第301頁
雖然提倡自由和民主，但人們的普遍結婚年齡還是在二十歲左右，早已超齡的傅程言也曾經想像過家的樣子。風雨中攜手，疲憊時相依，開心有人分享，煩惱有人傾訴，清早起來互道早安，晚上兩個人坐在一起吃飯。
——這是每個凡夫俗子都會留戀和憧憬的最簡單的溫暖，任誰也不能例外。
讓傅程言意外的是，吃完飯唐浩初並沒有多留，主動走了。但第二天晚上回到公寓，發現大門在他特地又加了一道鎖的情況下再次被打開了。
鎖很正常，也沒有被暴力破壞，他實在想像不到唐浩初究竟是怎麼開的，反正一推門就見少年和上次一樣蓋著小毯子窩在沙發里看書，然後理直氣壯地問他要吃的。所幸這次依舊只是乖乖地等他做飯，吃完就走了。
明明以前屋裡再靜都恍然不覺，少年一走，卻感覺整個空間突然就安靜起來。
次日早上，幫他打掃房間的人過來收拾廚房時，傅程言竟忍不住吩咐他們多買點排骨和牛奶。
因為少年似乎很喜歡吃排骨，每次做的糖醋排骨都會被清盤。話說出口才覺得懊悔，但負責買菜的人已經麻溜的應了，他再改口又有點奇怪。
然而當天晚上門鎖沒被打開，推開門也沒見到窩在沙發里看書的少年。傅程言在安靜得過分的客廳里坐了許久，才緩步走向廚房，隨便給自己做了點飯。
不知不覺時間已是九點多，突然在這時傳來了敲門聲。
傅程言打開門，見唐浩初就站在外面。
他今日沒穿休閒服，而是穿著軍裝，軍裝上帶著血腥和蕭殺，但他懶懶倚著門框的樣子又有種說不出的溫柔，「你之前不是說喜歡紅酒嗎，我得了一瓶好酒。」
唐浩初邊說邊揚了揚手裡的酒瓶，「我以前讀『滿船清夢壓星河』這句的時候，就想要坐在船上對著星星喝一次酒，你陪我一起去，好不好？」
眼眸光華流轉，月光似乎都變成了他的僕人，銀輝覆在他身上，像籠罩了一圈淡淡的光環。也許是月光太好看，或是夜色太浪漫，傅程言鬼使神差地點了點頭，輕聲道： 「好。」
城北有一條由雲江分流出來的河灣，叫清河灣，河邊有很多船夫，買下一條小船隻需要兩三塊銀元，租的話就更便宜了，唐浩初財大氣粗地直接買了一條，和傅程言一起上了船。夏末時節，河面上依然有許多荷花綻放，兩人在月色下搖著槳慢悠悠地往前盪，不知不覺晃進一片荷花里。船頭掛著盞用玻璃罩著的風燈，隨著槳一起晃，船邊紅的白的荷花也跟著晃。唐浩初開了酒蓋，給自己和傅程言一人倒了一杯酒，問：「你的酒量好不好？」
傅程言認真想了一下，「還好。」
「那你醉過嗎？」
傅程言又認真想了一下，「沒有。」
「我曾見過不愛說話的人醉酒後反覆嘮叨，特別堅強的人醉酒後失聲痛哭，和平常完全不一樣。」唐浩初拿起杯子一邊喝一邊道：「人總要醉過一次的，你沒有醉過，不會覺得無聊嗎？」
傅程言這次想的似乎更認真了，最後一本正經地搖搖頭。
他搖頭的意思並不是不無聊，而是不知道。唐浩初看著他這幅認真的模樣，莫名想起以前的世界裡看過的一個用兵馬俑做的認真臉的表情包，忍不住有點想笑。
傅程言不明所以地看著少年突然伏在船舷邊笑起來，笑得肆意又燦爛，甚至把臉埋進手臂下面，整個身體都在抖。笑完了才把頭抬起頭來，但半張臉還是被袖子擋著，只露出一雙眼睛。
那是一雙十分漂亮的眼睛，因為笑出了水光，顯得格外明亮。也許是夜色太柔，少年高冷的氣質都變柔了，眼裡還帶著一點天真的稚氣，輕輕顫動的長睫毛顯得無辜又乖巧。
傅程言定定看著那雙眼，不知為何聯想到了叢林裡的小鹿。
是那種懵懂無知卻膽大妄為的初生的小鹿，在林間到處亂跑，然後沒頭沒腦地撞到了他的心窩。
很輕，卻聽到了砰的一聲。
傅程言沒有說話，也不敢再看那雙眼睛。他總是不知道少年究竟在想什麼，也猜不到他下一秒會怒還是會笑。
「你怎麼不問我為什麼笑？」
唐浩初終於重新坐好，表情也恢復了正常。他杯中的紅酒已經喝完了，這次是傅程言抬起手為他倒酒，邊倒邊答：「如果你想說，自然就會說了，不想說的話，我問也沒有用。」
唐浩初記得鄭銳霖好像也說過一樣的話，微微挑了挑眉。大概是覺得熱了，他把手伸進了水裡，只覺得水波一圈又一圈，像魚一般地繞著手指打轉，十分舒爽。就這樣在水裡玩了好一會兒，卻又像碰到什麼不喜歡或玩厭了的東西一樣抽回手，甚至抽出口袋裡的方巾擦了擦水，表情也變得淡然和冷肅，「……你還真是無趣。」
唐浩初抬起頭以十分豪邁的姿態灌了一口酒，繼續用那種淡然的語氣道：「不過你雖然無趣，我依然喜歡你。」
又來了。
傅程言想的卻不是少年又說這些讓他忍不住心跳的話了，而是自己又開始心跳了。他也端起杯子喝了一大口酒，飲酒的姿勢和他平素工作或吃飯的姿勢一樣，十分規矩和挺直，沒有人發現他拿杯子的手微微抖了抖。
「對了，」唐浩初把空酒杯一放，突然站了起來，「你的水性好不好？」
——這是每個凡夫俗子都會留戀和憧憬的最簡單的溫暖，任誰也不能例外。
讓傅程言意外的是，吃完飯唐浩初並沒有多留，主動走了。但第二天晚上回到公寓，發現大門在他特地又加了一道鎖的情況下再次被打開了。
鎖很正常，也沒有被暴力破壞，他實在想像不到唐浩初究竟是怎麼開的，反正一推門就見少年和上次一樣蓋著小毯子窩在沙發里看書，然後理直氣壯地問他要吃的。所幸這次依舊只是乖乖地等他做飯，吃完就走了。
明明以前屋裡再靜都恍然不覺，少年一走，卻感覺整個空間突然就安靜起來。
次日早上，幫他打掃房間的人過來收拾廚房時，傅程言竟忍不住吩咐他們多買點排骨和牛奶。
因為少年似乎很喜歡吃排骨，每次做的糖醋排骨都會被清盤。話說出口才覺得懊悔，但負責買菜的人已經麻溜的應了，他再改口又有點奇怪。
然而當天晚上門鎖沒被打開，推開門也沒見到窩在沙發里看書的少年。傅程言在安靜得過分的客廳里坐了許久，才緩步走向廚房，隨便給自己做了點飯。
不知不覺時間已是九點多，突然在這時傳來了敲門聲。
傅程言打開門，見唐浩初就站在外面。
他今日沒穿休閒服，而是穿著軍裝，軍裝上帶著血腥和蕭殺，但他懶懶倚著門框的樣子又有種說不出的溫柔，「你之前不是說喜歡紅酒嗎，我得了一瓶好酒。」
唐浩初邊說邊揚了揚手裡的酒瓶，「我以前讀『滿船清夢壓星河』這句的時候，就想要坐在船上對著星星喝一次酒，你陪我一起去，好不好？」
眼眸光華流轉，月光似乎都變成了他的僕人，銀輝覆在他身上，像籠罩了一圈淡淡的光環。也許是月光太好看，或是夜色太浪漫，傅程言鬼使神差地點了點頭，輕聲道： 「好。」
城北有一條由雲江分流出來的河灣，叫清河灣，河邊有很多船夫，買下一條小船隻需要兩三塊銀元，租的話就更便宜了，唐浩初財大氣粗地直接買了一條，和傅程言一起上了船。夏末時節，河面上依然有許多荷花綻放，兩人在月色下搖著槳慢悠悠地往前盪，不知不覺晃進一片荷花里。船頭掛著盞用玻璃罩著的風燈，隨著槳一起晃，船邊紅的白的荷花也跟著晃。唐浩初開了酒蓋，給自己和傅程言一人倒了一杯酒，問：「你的酒量好不好？」
傅程言認真想了一下，「還好。」
「那你醉過嗎？」
傅程言又認真想了一下，「沒有。」
「我曾見過不愛說話的人醉酒後反覆嘮叨，特別堅強的人醉酒後失聲痛哭，和平常完全不一樣。」唐浩初拿起杯子一邊喝一邊道：「人總要醉過一次的，你沒有醉過，不會覺得無聊嗎？」
傅程言這次想的似乎更認真了，最後一本正經地搖搖頭。
他搖頭的意思並不是不無聊，而是不知道。唐浩初看著他這幅認真的模樣，莫名想起以前的世界裡看過的一個用兵馬俑做的認真臉的表情包，忍不住有點想笑。
傅程言不明所以地看著少年突然伏在船舷邊笑起來，笑得肆意又燦爛，甚至把臉埋進手臂下面，整個身體都在抖。笑完了才把頭抬起頭來，但半張臉還是被袖子擋著，只露出一雙眼睛。
那是一雙十分漂亮的眼睛，因為笑出了水光，顯得格外明亮。也許是夜色太柔，少年高冷的氣質都變柔了，眼裡還帶著一點天真的稚氣，輕輕顫動的長睫毛顯得無辜又乖巧。
傅程言定定看著那雙眼，不知為何聯想到了叢林裡的小鹿。
是那種懵懂無知卻膽大妄為的初生的小鹿，在林間到處亂跑，然後沒頭沒腦地撞到了他的心窩。
很輕，卻聽到了砰的一聲。
傅程言沒有說話，也不敢再看那雙眼睛。他總是不知道少年究竟在想什麼，也猜不到他下一秒會怒還是會笑。
「你怎麼不問我為什麼笑？」
唐浩初終於重新坐好，表情也恢復了正常。他杯中的紅酒已經喝完了，這次是傅程言抬起手為他倒酒，邊倒邊答：「如果你想說，自然就會說了，不想說的話，我問也沒有用。」
唐浩初記得鄭銳霖好像也說過一樣的話，微微挑了挑眉。大概是覺得熱了，他把手伸進了水裡，只覺得水波一圈又一圈，像魚一般地繞著手指打轉，十分舒爽。就這樣在水裡玩了好一會兒，卻又像碰到什麼不喜歡或玩厭了的東西一樣抽回手，甚至抽出口袋裡的方巾擦了擦水，表情也變得淡然和冷肅，「……你還真是無趣。」
唐浩初抬起頭以十分豪邁的姿態灌了一口酒，繼續用那種淡然的語氣道：「不過你雖然無趣，我依然喜歡你。」
又來了。
傅程言想的卻不是少年又說這些讓他忍不住心跳的話了，而是自己又開始心跳了。他也端起杯子喝了一大口酒，飲酒的姿勢和他平素工作或吃飯的姿勢一樣，十分規矩和挺直，沒有人發現他拿杯子的手微微抖了抖。
「對了，」唐浩初把空酒杯一放，突然站了起來，「你的水性好不好？」