第一卷 2 十一月晴朗的早上
網絡這東西便利得令人害怕，我搜索「冴島凜子 鋼琴」，立刻找到了她參賽的視頻，好像是其他參賽者的父母擅自上傳的。華園老師說她是那個圈子的名人，的確沒騙人，我找到幾十份凜子的視頻，每份點擊量都超過了一萬。
話雖如此，視頻下面的評論有三分之一都在說凜子的長相，毫不遮掩地表達性方面欲望的也不在少數，真是感同身受。這些網民實在無藥可救。
我戴上耳機閉上眼，精神集中在演奏上。
比賽曲目是蕭邦的練習曲《豎琴（Aeolian Harp）》。雙手流麗的琶音持續搖曳，旋律在期間訥訥吐露，令人嘆息不已。我這種水平寫出的合唱曲伴奏在她手裡都能產生那樣的熱量，更別提為比賽演奏的蕭邦，其中傾注的能量簡直是另一個層次。
我不斷點下相關視頻的連結，不停聽著凜子的演奏。
時間過得相當充實。在我打算休息一下摘下耳機時，才發現頭髮汗津津地濕透了，想從椅子上站起來，腰卻用不上力氣。
光是聽著就會消耗體力。
而且，期間意識不到體力和精力被吸收，因為演奏太吸引人了，這鋼琴聲簡直是毒品。
為什麼她沒有繼續在音樂的道路上前進？我的疑問愈發強烈。
還是說只是我太小看樂壇，如果以鋼琴家為目標，哪怕這種程度的演奏還是不夠呢？
*
兩天後的放學後，我又有機會在音樂室碰到凜子，於是直接問她：
「為什麼要來我們高中？去有音樂科的學校不是挺好，你沒想過要做專業的鋼琴家嗎？」
凜子板起臉嘟囔道：
「我就是不喜歡被人這麼刨根問底才不想在課上伴奏的，真該故意彈得更差一點，就沒那麼顯眼了。」
故意彈得差……？
「不對，這做不到吧？」
我不假思索地反駁。
「……什麼做不到？」凜子奇怪地眨眨眼睛。
「沒辦法故意彈不好吧。我也是對樂器多少懂一點皮毛才知道——雖然按我的水平說這話可能有點不自量力，呃，就是說……」
不知道該怎麼表達，我支吾著考慮了一會兒。
「一旦達到某種水平，就再沒法做不好了。應該說是身體記住了吧，或者說就算想故意放水身體也會拒絕……」
話說到一半，我開始感到難為情極了，擔心是不是說得不著邊際，嘴上越來越含糊，小心翼翼地打探凜子的態度。
她臉上顯得不可思議。
真不知道該怎麼形容，打個比方，就好像弄丟一張珍貴的照片，已經放棄尋找，卻在每天踏過的廁所腳墊下發現時那種表情。
凜子嘆了口氣，在鋼琴凳上坐下。
「我原以為你只是個性犯罪者，這下要改變評價了。」
「那真是謝謝你……那麼，能改變多少呢？」
一開始太過負面了，能不能稍微有所改觀呢……
「不一般的性犯罪者。」
「根本沒變啊！而且更過分了！」
「能像村瀨君這樣懂音樂的性犯罪者可找不到幾個，真希望你能更高興點。」
「我也希望你能多理解一下我說的意思……」
「貝多芬被稱為『樂聖』，那叫你『樂性犯罪者[注]』怎麼樣？挺尊貴的吧？」
[譯註：日語中「聖」與「性」發音相同。]
「你就不能用貝多芬的其他方面打比方嗎！」
「比如一輩子都沒能結婚？」
「有完沒完啊趕緊從這上面離開吧！」
聞此凜子從凳子上起身，走到了三米開外的地方。
「不是讓你人離開是換個話題！快回來啊要是有人路過肯定以為是我怪叫著撲過去把你嚇跑了！」
「基本上沒錯吧？村瀨君怪叫，我跑了，事實如此。」
確實是這樣。既然不想被誤解那我該先冷靜一下。況且剛才我們在說什麼來著？
「村瀨君，我覺得，」
凜子回到凳子上，低聲說：
「你是因為很少在現場聽三角鋼琴的演奏，才因為第一次的體驗吃了一驚。我彈的鋼琴沒什麼了不起的。」
「……誒？」
「不明白我的意思嗎？那我用性方面的說法重新解釋，是處男因為初體驗吃了一驚，就這樣而已。」
「反倒讓人聽不懂了！」
「哦，處男沒體驗過，連會不會吃驚都不知道。」
「等等我沒說是這個意思啊！能不能別什麼事都往那方面扯？況且你最開始說的我就很明白了！我確實沒有去音樂會聽過古典樂，但——」
我暫時停下，斟酌該怎麼表達，卻怎麼也找不到圓滑的說法。正如她所說，那是我第一次的體驗。
「果然還是覺得你彈的鋼琴很了不起。如果是你，讓我花錢我也願意。」
見凜子一時間一言不發地死死盯著我，我慌忙補了一句：
「啊，那個，願意花錢是指你和專業的鋼琴家比也不遜色，絕對不是性風俗店那方面意思。」
「我當然知道。」凜子明顯帶著厭惡說道。「我還什麼都沒說你就解釋，看來對自己是性犯罪者有自覺。」
「唔……」
剛才的確是我太草率了，要是反駁，百分之二百會被更辛辣地嗆回來，這裡還是忍住別做聲，老實接受她的譴責吧。
「我可在說正經事，麻煩別把你的性騷擾發言插進來。」
「全世界我最不想被你說這話！」
忍不下去了！
「總之我不是那塊料。」
凜子說著從鋼琴凳上起身。
「我的水平還達不到以專業鋼琴家為目標，比我彈得更精的人隨處都有。」
她離開音樂室以後，我仍一動不動盯著鋼琴龐大身軀的側面，沉浸在思考中。沉積著黑色的鏡面扭曲了我映在上面的臉。
是我想錯了？因為無知對她評價過高？
朝著彎曲的黑色鏡面，我向自己問道。
不對。那張被擠扁的臉回答。
我的確對古典鋼琴曲了解不深，但我無法對自己的耳朵，還有內心的震顫說謊。要是她的鋼琴聲不特別，那在我頭蓋骨里塞的就不是大腦，而是蛋黃醬之類的東西。
真想再多聽聽。
*
身為視頻製作者有了一定程度的名聲後，在同一個圈子內的交際就會擴大。
我手上有Musa男的SNS帳號，頻道的關注者中有幾個通過視頻網站認識的同行。現實生活中我與他們及她們之間幾乎沒有接觸，也不知道那些人的長相，但唯獨對對方的音樂履歷以及音樂方面的興趣一清二楚。
其中有個人名叫「GURE子」，是個音樂大學的在讀學生，上傳的曲子古典味很濃，估計對那個世界也很了解，於是我給她的SNS帳號發去私信打聽。
「你知道冴島凜子嗎？聽說直到不久前還在各種初中生的鋼琴大賽上成績相當不錯呢。」
我很快收到了回復。
「知道啊，那個砸場子的挺出名的，還到特別遠的地方大賽去遠征，哪場比賽都拿第一，被不少人討厭。」
這也會讓人討厭嗎？說是砸場子又不是說她動用暴力，只不過到處參賽到處獲勝，是靠正當實力獲得的結果吧。這不單純是遭人嫉妒嗎，所以她才厭煩了古典樂的世界，放棄鋼琴家的夢想？
「冴島凜子怎麼了？」GURE子問道。
一瞬間，我考慮要不要全說出來——我和她在同一所高中。如果是面對面交談，說不定真的會說出口，正因為是文字交流才有機會猶豫。能確定個人身份的信息可要小心不能在網上亂說。
「之前湊巧看到了她比賽的視頻，感覺不錯，就想知道現在怎麼樣了。」
我如此回復。雖然不是騙人，但也不完全是真話，真有點過意不去。
「一下子就沒消息了呢，說不定不彈鋼琴了。」
GURE子的消息發了過來。
「我記得她有幾次沒拿第一，不知道是不是低谷期啊。有可能是因為這個不彈了。畢竟是個麻煩的世界嘛，有時候會想全都拋開不管了，我也有過。」
麻煩的世界。
嗯，估計確實麻煩吧。幾十個幾乎為鋼琴付出了一切的人聚在一起，被人用莫名其妙的標準分出優劣排序。如果每根手指上都纏滿父母還有老師的期待，恐怕光是彈一小段就要筋疲力盡。
真是太感謝了。我這麼回復GURE子後把手機扣下，一咕嚕仰在床上。
在那個麻煩的世界一路贏下來的凜子。
不斷累加的第「1」位仿佛細瘦的樹幹無限向空中延伸，卻在某一刻「啪」地折斷，隨即腐朽——這就是過去發生的事嗎。
老實說，好可惜。
既然不要，就把那份才能給我啊，然後我就算不靠女裝也能多賺5000左右的點擊量了。
我點開收藏夾，再次在視頻網站上播放冴島凜子的參賽視頻。上傳視頻的人沒有特別寫什麼其他介紹，我也不知道這次演奏是得了冠軍，還是GURE子說的與冠軍失之交臂的某一次。但這是初中生的演奏，我無法相信還能有兩個三個比她彈得更厲害的同齡人。還是說單純因為她四處橫掃日本各地的比賽，撞上不遜於她的選手的可能性也隨之增加呢？
但。
給音樂按優劣排序，本來就蠢極了。不少人這麼說過，我也打心底同意。這世上只存在兩種音樂。一種讓人還想再聽一次，另一種則讓人沒有再聽的欲望。
然後我爬起身，坐在電腦前打開瀏覽器，跟著相關視頻的連結再次翻找凜子彈的鋼琴。
那天夜裡在我新找到的視頻中，最喜歡的是舒伯特的第二十一號鋼琴奏鳴曲。
在這之前，我從未認真面對過舒伯特，完全不懂小時候聽過一點的未完成交響曲[注]哪裡好，對音樂課上出現的《野玫瑰》或者《魔王》也始終不感興趣。
[譯註：《b小調第8號交響曲》，作品D759，是奧地利作曲家弗朗茨·舒伯特的一首交響曲作品。由於本曲在作曲家去世時，最終沒有完成，因此被後人稱為《未完成交響曲》。縱然往後有一些交響曲是因為作曲家去世而無法完成，但《未完成交響曲》通常都泛指為本曲。]
所以，凜子彈的二十一號的第一樂章讓我感到衝擊。
那仿佛臉上時常帶著微笑的柔和青年，卻有一顆跳動時斷時續的病弱心臟，有時還因沉重的疼痛而息聲熬過。真是令人苦悶的曲子，怎麼看都不適合用來參加比賽。其中完全沒有簡單好懂的炫技部分，而且估計實打實的難彈。不止如此，耗時也很長，光是第一樂章就有二十分鐘左右，她還真能想出選這首曲子啊。
在相關視頻里，有一份應該是同一場比賽出場的另一個女孩子，彈的是莫扎特的第八號，這份視頻的介紹里寫著「得了冠軍」。
也就是說凜子彈的舒伯特輸了。
我對比著反覆聽了幾次，還是不明白輸在哪裡。凜子彈得要好一百倍。因為選曲不像初中生？因為演奏太過熱情讓人聽得累？這些反而是加分項才對吧。
對了，我想著從包里拿出樂譜。
華園老師強塞給我的下一首合唱曲，好像就是舒伯特。
《又聖母經（Salve Regina）》。
這是讚頌聖母瑪利亞的四部合唱。和往常一樣，老師讓我做一份鋼琴伴奏。這曲子，和二十一號鋼琴奏鳴曲一樣是降B大調嘛。如果是這個，就能把第一樂章，切實的中板（molto·moderato）穩靜的主題原樣拼在伴奏里。
我用音序器寫好後聽了一下。單單是這個階段就已經美得令人震顫，簡直要錯以為自己是天才了，不過真正的天才是作曲者。不只是第二十一號鋼琴奏鳴曲，《又聖母經》也毫無疑問是名曲。舒伯特老師，至今太對不起您了，以後您的曲子我都坐正姿勢聽。
熬夜完成編曲，列印出伴奏譜後，我迷迷糊糊地揉著眼睛去了學校。
*
至於凜子看了那份伴奏譜的反應，可實在是嚇人。她突然伸手敲下了鋼琴琴鍵。不和諧的聲音顯得莫名滑稽，在只有我們兩人的音樂室里迴響，仿佛要將全世界所有的馬克杯一口氣全部砸碎。
「……Dm11 on A。」我戰戰兢兢地回答。
「我沒和你玩聽音猜和弦。」凜子態度冷淡。
「……呃，為什麼這麼生氣？」
「你看我像在生氣？」
「嗯，是吧。」
她臉上一如既往面無表情，其中帶著一點微熱。說話惡言惡語這點也和以往一樣。就算不生氣也是這副態度吧。
但——果然在我看來這時她在生氣。
「我沒生氣，」凜子撅起了嘴。「只不過覺得你去死就好了。」
「這不就是生氣了嗎……」
「我覺得你要是能活到舒伯特四倍的歲數待在敬老院也沒人去看你天天拿音序器編著全是小三和弦的曲子孤獨活到十一月的一個晴天早上忽然一臉回過神似地因為心力衰竭死了就好了。」
這死法好像還挺幸福，結果我沒能立刻想出該說什麼來反擊。順帶一提舒伯特活到了三十一歲。凜子繼續抨擊。
「所以呢，你用舒伯特的奏鳴曲做伴奏是什麼打算？」
「啊——果然看出來了？」
「那還用問。二十一號可是我不知道花了幾百個小時苦練的曲子。」
「也是，畢竟是比賽用來決勝負的曲子。」
凜子吊起了眉毛。
「你是知道才用的？怎麼知道的？」
「我看了視頻，不知道誰傳到網上的。」
唉，她刻意嘆出的一口氣從琴鍵上掃過。
「全都消失就好了。」
儘管明白她說的是視頻，可聽起來卻像指代更多的東西，我禁不住打了個冷顫。
「可是，多虧了視頻，我才明白了舒伯特的妙處。以前不知道他寫過這麼好的曲子，真感謝你。」
「我又不是給你彈的，視頻也不是我上傳的。」
「這倒沒錯……」
「要是給你彈就彈貝多芬的十二號或者蕭邦的二號。」
兩個都是帶葬禮進行曲的鋼琴奏鳴曲。我真是感激涕零。
反正已經惹得她心煩，乾脆趁這個機會別拐彎抹角，把心頭糾纏的疑問問個痛快好了。
「為什麼彈得那麼好現在卻不彈了？」
她眨了眨眼睛，然後伏下睫毛，合起鍵盤的蓋子。
「我還在彈吧。」
她盯著自己的指尖，平淡地說。
「啊，嗯。」我話到嘴邊又在嘴裡咀嚼了一會兒。「我是說，去參加比賽之類那樣動真格地彈。」
「比賽有那麼重要嗎？同樣的話父母已經和我說過，為什麼還要被你這個外人再說一遍。」
她的眼神和回答都令人刺痛。同樣的話被父母也說過嗎，也難怪。我縮起了脖子。
為什麼要被你這個外人——
她說的完全沒錯。況且就連我不也覺得給音樂按優劣排順序很蠢嗎？比賽這種事不是根本無所謂嗎？
我偷偷朝上瞟去。
映入視線的，是凜子放在鋼琴通體黑亮的蓋子上的指尖。
好可惜——理由就這麼簡單。既然有翅膀就該飛翔。對於只能趴在地上憧憬地仰望天空的人來說，這種感情很自然吧？
凜子小聲嘟囔了一句：
「之前也說過，村瀨君只是不太了解鋼琴，對我評價過高而已。我彈的鋼琴沒什麼了不起的，只不過手指靈巧很少出錯，充其量只能在都道府縣主辦那種等級的比賽上爭一爭冠軍。」
說話時，她沒有看我，始終對著腳下的弱音踏板，所以就算我搖頭否定也沒有任何意義。
「我總是被人說，演奏不優雅。沒氣質。音色髒。雜音多。餘音單薄。……我自己也這麼想。」
「……音色？」
我禁不住插嘴。
「鋼琴的音色？……這個，呃，不是取決於鋼琴嗎？和彈的人有關係嗎……只要敲琴鍵就能出聲……雜音是怎麼回事？」
凜子總算抬起頭，嘴角露出的笑容冷酷刻薄極了，我由得一哆嗦。
然後，她站起身，朝乏味的虛空低喃：
「沒什麼不好吧？就算是敲琴鍵就有聲音，這水平也能應付合唱的伴奏，除此以外你還想讓我幹什麼？」
直到凜子離開音樂室，我仍趴在鋼琴前的桌子上，回味她的話。
你問我想讓你幹什麼？
那還用問嗎？希望你繼續彈啊，希望能讓我聽到更多。
而且，剛才你自己都說「還在彈」吧？那時繼續問下去就好了。問她，那為什麼還在彈。技術完全沒退步，說明現在每天也在用心練習。從嚴酷的比賽中掉隊，為什麼你還在繼續？
我爬起身子，無力地伸手，撫過三角鋼琴的側面。自己映在黑色中的模樣被柔和的曲面不留情面地擠碎。
你的心，仍然留在這裡面不是嗎？
大概過了十五分鐘後華園老師來到音樂室，我就問她。
鋼琴的音色會不會因為彈的人不同而變化。
「會啊。Musao明明引用過那麼多古典
曲，結果對鋼琴一點都不了解啊。」
「呃，算是吧……我就隨便聽聽，遇到感覺不錯的就抄過來。」
還有一個理由，如果用古典曲，就不會扯上版權之類的麻煩事。而且我沒受過正規的音樂教育，只是個到處抄的半吊子。
「就連鋼琴，上高中之前也只彈過電鋼琴。你看，那種琴無論是誰怎麼敲鍵盤，音色都沒區別不是嗎。真正的鋼琴是不是不一樣啊？」
「就算電鋼琴，用不同的彈法音色也會變啊？」
聞此，我吃了一驚。
老師用音樂準備室的那台電鋼琴親自演示了一下。是斯卡拉蒂的奏鳴曲，起初彈得溫柔活潑，接著變得粗暴生硬。
「對吧？」老師轉頭朝我說道。「是不是不一樣？」
「……不一樣是不一樣。」我撅起了嘴。「這只是彈的方式不一樣吧。彈得輕柔或者強硬。發聲的音源不是一樣嗎。」
「聲音的硬度聽起來不一樣對吧？這不就是音色的差別嗎？」
我抱著胳膊沉思起來。
「嗯……但實際上不一樣的是音的強弱還有疊加的方式……」
「聽起來怎麼樣並不是全部吧？音樂不就是這樣的東西？」
老師笑嘻嘻地繼續把我逼得無處可逃。
「如果是三角鋼琴，差別會更大。因為動態範圍更廣，弦之間還會共振。」
動態範圍說的是音強弱的幅度，如果是真正的三角鋼琴，上至天崩地裂般的「很強（fortissimo）」，下至細雪飄落堆積般的「很弱（pianissimo）」都能夠表現。而滿滿地架在龐大身軀中的二百多根弦會產生複雜的共振，才得以發出芳醇的泛音，這一點對於每個音都不過是採樣的電鋼琴絕對無法模仿。
「還有，箱體很大嘛，雜音的迴響也會相應地放大。」
「雜音是指什麼啊？是說彈錯的音嗎？我倒覺得凜子彈得完全沒有失誤。」
「就算彈得完全準確也有雜音呀。」
老師說著關掉電鋼琴的電源。麻利地敲下陷入沉默的機械琴鍵，彈出一串經過句，當然沒有聲響——僅限於音樂的聲音。而相應地另一種聲音變得明顯：咔嗒，咔嗤，啪嗤，乾癟含糊的輾軋聲。
是鍵盤本身發出的聲響。
「光是按下琴鍵就會發出各種雜音。一個是手指撞上琴鍵的聲音，還有一個是把琴鍵按到最下面撞上琴體的聲音，此外還有凹下的琴鍵反彈回來時的摩擦聲。這些相當吵了，連琴弦的聲音都蓋不住這些迴響，聲音因此渾濁。」
「嗬……我從來沒注意過，可是那種聲音，只要彈琴絕對會有的吧，特別是力度變強的時候。」
「為了儘可能減少這些雜音，鋼琴家們都在日夜不停地努力呀。」老師說著笑了。
連這點事都不知道，所以我才會被凜子嘲笑。如今回頭想想，和她的對話實在是丟人。
「不過雖說是雜音，不同的人感受也不一樣。有人認為琴鍵撞上琴體的聲音衝擊性太強，絕對是沒有更好；也有人覺得彈強烈的強音時聲音的輪廓會變得分明，所以彈出雜音更好。像里赫特或是霍洛維茨彈出的雜音甚至讓人懷疑鋼琴會不會被他們彈壞。我特喜歡那種，讀音樂大學時還模仿過，卻完全彈不出那種爆炸一樣的聲音，只好用胳膊肘狠狠砸了一下，結果把教授惹得大發脾氣。我們剛才是說什麼來著？」
「……音色會不會因為彈法有變化……」
這個人竟然能成功從音樂大學畢業。各種方面都讓人無法置信。
*
那天夜裡，我也在視頻網站上循環播放凜子彈的鋼琴。
扣上耳機倒在床上，閉上眼，意識漂浮在黑暗中誕生又碎裂四散的迴響之上。她彈的舒伯特、蕭邦、拉威爾，都和第一次聽的時候一樣令我震撼。
重要的僅僅是這個事實。
我爬起身，剝下耳機。音樂唐突消失，從首都高速路飛馳而過的摩托發出威懾般的排氣聲，隔著窗簾傳入耳中。
我一動不動地盯著自己緊緊握住耳機橋的手。
看我把你拽出來。主意已經有了。我可是從十歲以後把幾年的年少時光全都浪費在關緊門窗的昏暗房間裡和DTM[注]軟體的界面大眼瞪小眼。腦子裡已經開始漸漸編出想要的譜子。
[譯註：DTM，Desktop Music的縮寫，為日式英語。在英語圈則被稱為Computer Music。]
我坐到電腦前，重新戴好耳機。
*
凜子來到我所在的1年7班，是四天後午休時的事。我因為連日熬夜幹活，累得感覺大腦都要液化了，聽到第四節課下課鈴聲的瞬間就趴在桌上失去意識，被什麼人用力搖晃才總算睜開眼睛，身體不明所以地一個哆嗦，差點從椅子上滾下去。
「——嗯，哈嗯？」
我發出了怪聲。抬起頭，發現凜子站在面前。
還沒睡醒的大腦沒能立刻理解情況，我愣愣地反覆左看右看，總算想起這是自己的班級，還發現四周的同學都充滿好奇心地圍觀。
可大腦剛冷靜下來，凜子突然伸手摸了摸我額頭然後用手指撐開眼皮，之後又開始把脈，我又一次差點從椅子上滾下去。
「干、干、幹什麼啊？」
被我揮開手，凜子滿臉出乎意料。
「你本來每天放學都去音樂室，卻有四天沒出現，還以為你生病了。」
「呃，那個，真讓你擔心了。」
比起凜子的話，周圍同學們的反應更讓我愈發狼狽。大家的眼神都像是在看什麼可疑人物，此外還毫不掩飾好奇心。竊竊私語聲傳進耳朵。
「她就是四班那個。」「和村瀨？」「就是音樂課上幫忙伴奏。」「每天他們倆都？」「選音樂課還有這種節目啊？」「要不從美術換過來吧。」「不對這好事只有村瀨才有吧。」
我不太懂你們在說什麼，但好像越說越離譜啊？
「就算村瀨君每天碰面都和我說色情的事，可連續四天不露面我也會感覺冷清，就來看看你的情況。」
聽凜子說出不得了的話，班裡的同學一下子炸了鍋。
「村瀨你這貨在音樂室都幹了些啥！」「情操教育！」「報警！」
「等，等一下！我才沒說那種話！」我拼命反駁，朝凜子瞪去。
「能不能別說些莫名其妙的謊話啊？」
「對不起。」凜子若無其事地說。「不是色情是鋼琴。我沒打算陷害你，只不過說錯了。」
「怎麼可能錯成這樣！你是鐵了心想陷害我吧！」
「真的？」凜子特別意外地皺起眉頭。「那你加快語速把『色情鋼琴』說十遍試試。」
「為什麼要我說？」
「你不是說不可能說錯嗎？」
「呃……」
我根本沒想到會被她如此反擊，可自己說出的話就要負責。
「……色情鋼琴，色情鋼琴，色情鋼琴，色琴鋼琴，色情鋼琴，色情鋼情，嗯，嗯？」
「看吧，開始錯了。」
「確實是容易念錯，但是——」
「村瀨，在女生面前竟然能連說那麼多遍色情。」「肯定平時就經常說。」
感到毫無根據的謠言開始茁壯地生根長葉[注]，我起了一身冷汗，硬是拽著凜子的胳膊把她拖出了教室。
[譯註：毫無根據，日語為根も葉もない]
「你到底是來幹什麼？」到了沒有人影的樓梯緩台，我朝凜子逼問。
「不是說了，擔心你才來看看。就這麼不信？我至今說過一次謊話嗎？」
「有好幾次呢！最近一次就在兩分鐘前！」
「這件事就當作是見解不同好了。」
這可是足以讓我的校園生活告終級別的誣陷，真希望你別拿一句「見解不同」打發人。
「總之真的是擔心你才來的，出什麼事了嗎？」
好了，該怎麼開口呢。感覺老實照直說太沒勁了，我故意冷酷地笑著伸手扶額，搖頭晃腦低聲說：
「為打倒你做準備……這麼說你信嗎？」
「還真信。連續四天把自己關在漆黑的屋子裡幹這種事，如果是你就沒什麼奇怪。」
「我才沒把自己關起來，天天都來上學呢！你這麼簡單就信了我反而不知道該有什麼反應了！」
「那你別擺怪姿勢也別用怪語氣不就行了。」
您說得沒錯！我真想哭！
「呃，總之，」我清了四次嗓子繼續說，「今天放學把時間空出來。」
凜子奇怪地眨了眨眼。
話雖如此，視頻下面的評論有三分之一都在說凜子的長相，毫不遮掩地表達性方面欲望的也不在少數，真是感同身受。這些網民實在無藥可救。
我戴上耳機閉上眼，精神集中在演奏上。
比賽曲目是蕭邦的練習曲《豎琴（Aeolian Harp）》。雙手流麗的琶音持續搖曳，旋律在期間訥訥吐露，令人嘆息不已。我這種水平寫出的合唱曲伴奏在她手裡都能產生那樣的熱量，更別提為比賽演奏的蕭邦，其中傾注的能量簡直是另一個層次。
我不斷點下相關視頻的連結，不停聽著凜子的演奏。
時間過得相當充實。在我打算休息一下摘下耳機時，才發現頭髮汗津津地濕透了，想從椅子上站起來，腰卻用不上力氣。
光是聽著就會消耗體力。
而且，期間意識不到體力和精力被吸收，因為演奏太吸引人了，這鋼琴聲簡直是毒品。
為什麼她沒有繼續在音樂的道路上前進？我的疑問愈發強烈。
還是說只是我太小看樂壇，如果以鋼琴家為目標，哪怕這種程度的演奏還是不夠呢？
*
兩天後的放學後，我又有機會在音樂室碰到凜子，於是直接問她：
「為什麼要來我們高中？去有音樂科的學校不是挺好，你沒想過要做專業的鋼琴家嗎？」
凜子板起臉嘟囔道：
「我就是不喜歡被人這麼刨根問底才不想在課上伴奏的，真該故意彈得更差一點，就沒那麼顯眼了。」
故意彈得差……？
「不對，這做不到吧？」
我不假思索地反駁。
「……什麼做不到？」凜子奇怪地眨眨眼睛。
「沒辦法故意彈不好吧。我也是對樂器多少懂一點皮毛才知道——雖然按我的水平說這話可能有點不自量力，呃，就是說……」
不知道該怎麼表達，我支吾著考慮了一會兒。
「一旦達到某種水平，就再沒法做不好了。應該說是身體記住了吧，或者說就算想故意放水身體也會拒絕……」
話說到一半，我開始感到難為情極了，擔心是不是說得不著邊際，嘴上越來越含糊，小心翼翼地打探凜子的態度。
她臉上顯得不可思議。
真不知道該怎麼形容，打個比方，就好像弄丟一張珍貴的照片，已經放棄尋找，卻在每天踏過的廁所腳墊下發現時那種表情。
凜子嘆了口氣，在鋼琴凳上坐下。
「我原以為你只是個性犯罪者，這下要改變評價了。」
「那真是謝謝你……那麼，能改變多少呢？」
一開始太過負面了，能不能稍微有所改觀呢……
「不一般的性犯罪者。」
「根本沒變啊！而且更過分了！」
「能像村瀨君這樣懂音樂的性犯罪者可找不到幾個，真希望你能更高興點。」
「我也希望你能多理解一下我說的意思……」
「貝多芬被稱為『樂聖』，那叫你『樂性犯罪者[注]』怎麼樣？挺尊貴的吧？」
[譯註：日語中「聖」與「性」發音相同。]
「你就不能用貝多芬的其他方面打比方嗎！」
「比如一輩子都沒能結婚？」
「有完沒完啊趕緊從這上面離開吧！」
聞此凜子從凳子上起身，走到了三米開外的地方。
「不是讓你人離開是換個話題！快回來啊要是有人路過肯定以為是我怪叫著撲過去把你嚇跑了！」
「基本上沒錯吧？村瀨君怪叫，我跑了，事實如此。」
確實是這樣。既然不想被誤解那我該先冷靜一下。況且剛才我們在說什麼來著？
「村瀨君，我覺得，」
凜子回到凳子上，低聲說：
「你是因為很少在現場聽三角鋼琴的演奏，才因為第一次的體驗吃了一驚。我彈的鋼琴沒什麼了不起的。」
「……誒？」
「不明白我的意思嗎？那我用性方面的說法重新解釋，是處男因為初體驗吃了一驚，就這樣而已。」
「反倒讓人聽不懂了！」
「哦，處男沒體驗過，連會不會吃驚都不知道。」
「等等我沒說是這個意思啊！能不能別什麼事都往那方面扯？況且你最開始說的我就很明白了！我確實沒有去音樂會聽過古典樂，但——」
我暫時停下，斟酌該怎麼表達，卻怎麼也找不到圓滑的說法。正如她所說，那是我第一次的體驗。
「果然還是覺得你彈的鋼琴很了不起。如果是你，讓我花錢我也願意。」
見凜子一時間一言不發地死死盯著我，我慌忙補了一句：
「啊，那個，願意花錢是指你和專業的鋼琴家比也不遜色，絕對不是性風俗店那方面意思。」
「我當然知道。」凜子明顯帶著厭惡說道。「我還什麼都沒說你就解釋，看來對自己是性犯罪者有自覺。」
「唔……」
剛才的確是我太草率了，要是反駁，百分之二百會被更辛辣地嗆回來，這裡還是忍住別做聲，老實接受她的譴責吧。
「我可在說正經事，麻煩別把你的性騷擾發言插進來。」
「全世界我最不想被你說這話！」
忍不下去了！
「總之我不是那塊料。」
凜子說著從鋼琴凳上起身。
「我的水平還達不到以專業鋼琴家為目標，比我彈得更精的人隨處都有。」
她離開音樂室以後，我仍一動不動盯著鋼琴龐大身軀的側面，沉浸在思考中。沉積著黑色的鏡面扭曲了我映在上面的臉。
是我想錯了？因為無知對她評價過高？
朝著彎曲的黑色鏡面，我向自己問道。
不對。那張被擠扁的臉回答。
我的確對古典鋼琴曲了解不深，但我無法對自己的耳朵，還有內心的震顫說謊。要是她的鋼琴聲不特別，那在我頭蓋骨里塞的就不是大腦，而是蛋黃醬之類的東西。
真想再多聽聽。
*
身為視頻製作者有了一定程度的名聲後，在同一個圈子內的交際就會擴大。
我手上有Musa男的SNS帳號，頻道的關注者中有幾個通過視頻網站認識的同行。現實生活中我與他們及她們之間幾乎沒有接觸，也不知道那些人的長相，但唯獨對對方的音樂履歷以及音樂方面的興趣一清二楚。
其中有個人名叫「GURE子」，是個音樂大學的在讀學生，上傳的曲子古典味很濃，估計對那個世界也很了解，於是我給她的SNS帳號發去私信打聽。
「你知道冴島凜子嗎？聽說直到不久前還在各種初中生的鋼琴大賽上成績相當不錯呢。」
我很快收到了回復。
「知道啊，那個砸場子的挺出名的，還到特別遠的地方大賽去遠征，哪場比賽都拿第一，被不少人討厭。」
這也會讓人討厭嗎？說是砸場子又不是說她動用暴力，只不過到處參賽到處獲勝，是靠正當實力獲得的結果吧。這不單純是遭人嫉妒嗎，所以她才厭煩了古典樂的世界，放棄鋼琴家的夢想？
「冴島凜子怎麼了？」GURE子問道。
一瞬間，我考慮要不要全說出來——我和她在同一所高中。如果是面對面交談，說不定真的會說出口，正因為是文字交流才有機會猶豫。能確定個人身份的信息可要小心不能在網上亂說。
「之前湊巧看到了她比賽的視頻，感覺不錯，就想知道現在怎麼樣了。」
我如此回復。雖然不是騙人，但也不完全是真話，真有點過意不去。
「一下子就沒消息了呢，說不定不彈鋼琴了。」
GURE子的消息發了過來。
「我記得她有幾次沒拿第一，不知道是不是低谷期啊。有可能是因為這個不彈了。畢竟是個麻煩的世界嘛，有時候會想全都拋開不管了，我也有過。」
麻煩的世界。
嗯，估計確實麻煩吧。幾十個幾乎為鋼琴付出了一切的人聚在一起，被人用莫名其妙的標準分出優劣排序。如果每根手指上都纏滿父母還有老師的期待，恐怕光是彈一小段就要筋疲力盡。
真是太感謝了。我這麼回復GURE子後把手機扣下，一咕嚕仰在床上。
在那個麻煩的世界一路贏下來的凜子。
不斷累加的第「1」位仿佛細瘦的樹幹無限向空中延伸，卻在某一刻「啪」地折斷，隨即腐朽——這就是過去發生的事嗎。
老實說，好可惜。
既然不要，就把那份才能給我啊，然後我就算不靠女裝也能多賺5000左右的點擊量了。
我點開收藏夾，再次在視頻網站上播放冴島凜子的參賽視頻。上傳視頻的人沒有特別寫什麼其他介紹，我也不知道這次演奏是得了冠軍，還是GURE子說的與冠軍失之交臂的某一次。但這是初中生的演奏，我無法相信還能有兩個三個比她彈得更厲害的同齡人。還是說單純因為她四處橫掃日本各地的比賽，撞上不遜於她的選手的可能性也隨之增加呢？
但。
給音樂按優劣排序，本來就蠢極了。不少人這麼說過，我也打心底同意。這世上只存在兩種音樂。一種讓人還想再聽一次，另一種則讓人沒有再聽的欲望。
然後我爬起身，坐在電腦前打開瀏覽器，跟著相關視頻的連結再次翻找凜子彈的鋼琴。
那天夜裡在我新找到的視頻中，最喜歡的是舒伯特的第二十一號鋼琴奏鳴曲。
在這之前，我從未認真面對過舒伯特，完全不懂小時候聽過一點的未完成交響曲[注]哪裡好，對音樂課上出現的《野玫瑰》或者《魔王》也始終不感興趣。
[譯註：《b小調第8號交響曲》，作品D759，是奧地利作曲家弗朗茨·舒伯特的一首交響曲作品。由於本曲在作曲家去世時，最終沒有完成，因此被後人稱為《未完成交響曲》。縱然往後有一些交響曲是因為作曲家去世而無法完成，但《未完成交響曲》通常都泛指為本曲。]
所以，凜子彈的二十一號的第一樂章讓我感到衝擊。
那仿佛臉上時常帶著微笑的柔和青年，卻有一顆跳動時斷時續的病弱心臟，有時還因沉重的疼痛而息聲熬過。真是令人苦悶的曲子，怎麼看都不適合用來參加比賽。其中完全沒有簡單好懂的炫技部分，而且估計實打實的難彈。不止如此，耗時也很長，光是第一樂章就有二十分鐘左右，她還真能想出選這首曲子啊。
在相關視頻里，有一份應該是同一場比賽出場的另一個女孩子，彈的是莫扎特的第八號，這份視頻的介紹里寫著「得了冠軍」。
也就是說凜子彈的舒伯特輸了。
我對比著反覆聽了幾次，還是不明白輸在哪裡。凜子彈得要好一百倍。因為選曲不像初中生？因為演奏太過熱情讓人聽得累？這些反而是加分項才對吧。
對了，我想著從包里拿出樂譜。
華園老師強塞給我的下一首合唱曲，好像就是舒伯特。
《又聖母經（Salve Regina）》。
這是讚頌聖母瑪利亞的四部合唱。和往常一樣，老師讓我做一份鋼琴伴奏。這曲子，和二十一號鋼琴奏鳴曲一樣是降B大調嘛。如果是這個，就能把第一樂章，切實的中板（molto·moderato）穩靜的主題原樣拼在伴奏里。
我用音序器寫好後聽了一下。單單是這個階段就已經美得令人震顫，簡直要錯以為自己是天才了，不過真正的天才是作曲者。不只是第二十一號鋼琴奏鳴曲，《又聖母經》也毫無疑問是名曲。舒伯特老師，至今太對不起您了，以後您的曲子我都坐正姿勢聽。
熬夜完成編曲，列印出伴奏譜後，我迷迷糊糊地揉著眼睛去了學校。
*
至於凜子看了那份伴奏譜的反應，可實在是嚇人。她突然伸手敲下了鋼琴琴鍵。不和諧的聲音顯得莫名滑稽，在只有我們兩人的音樂室里迴響，仿佛要將全世界所有的馬克杯一口氣全部砸碎。
「……Dm11 on A。」我戰戰兢兢地回答。
「我沒和你玩聽音猜和弦。」凜子態度冷淡。
「……呃，為什麼這麼生氣？」
「你看我像在生氣？」
「嗯，是吧。」
她臉上一如既往面無表情，其中帶著一點微熱。說話惡言惡語這點也和以往一樣。就算不生氣也是這副態度吧。
但——果然在我看來這時她在生氣。
「我沒生氣，」凜子撅起了嘴。「只不過覺得你去死就好了。」
「這不就是生氣了嗎……」
「我覺得你要是能活到舒伯特四倍的歲數待在敬老院也沒人去看你天天拿音序器編著全是小三和弦的曲子孤獨活到十一月的一個晴天早上忽然一臉回過神似地因為心力衰竭死了就好了。」
這死法好像還挺幸福，結果我沒能立刻想出該說什麼來反擊。順帶一提舒伯特活到了三十一歲。凜子繼續抨擊。
「所以呢，你用舒伯特的奏鳴曲做伴奏是什麼打算？」
「啊——果然看出來了？」
「那還用問。二十一號可是我不知道花了幾百個小時苦練的曲子。」
「也是，畢竟是比賽用來決勝負的曲子。」
凜子吊起了眉毛。
「你是知道才用的？怎麼知道的？」
「我看了視頻，不知道誰傳到網上的。」
唉，她刻意嘆出的一口氣從琴鍵上掃過。
「全都消失就好了。」
儘管明白她說的是視頻，可聽起來卻像指代更多的東西，我禁不住打了個冷顫。
「可是，多虧了視頻，我才明白了舒伯特的妙處。以前不知道他寫過這麼好的曲子，真感謝你。」
「我又不是給你彈的，視頻也不是我上傳的。」
「這倒沒錯……」
「要是給你彈就彈貝多芬的十二號或者蕭邦的二號。」
兩個都是帶葬禮進行曲的鋼琴奏鳴曲。我真是感激涕零。
反正已經惹得她心煩，乾脆趁這個機會別拐彎抹角，把心頭糾纏的疑問問個痛快好了。
「為什麼彈得那麼好現在卻不彈了？」
她眨了眨眼睛，然後伏下睫毛，合起鍵盤的蓋子。
「我還在彈吧。」
她盯著自己的指尖，平淡地說。
「啊，嗯。」我話到嘴邊又在嘴裡咀嚼了一會兒。「我是說，去參加比賽之類那樣動真格地彈。」
「比賽有那麼重要嗎？同樣的話父母已經和我說過，為什麼還要被你這個外人再說一遍。」
她的眼神和回答都令人刺痛。同樣的話被父母也說過嗎，也難怪。我縮起了脖子。
為什麼要被你這個外人——
她說的完全沒錯。況且就連我不也覺得給音樂按優劣排順序很蠢嗎？比賽這種事不是根本無所謂嗎？
我偷偷朝上瞟去。
映入視線的，是凜子放在鋼琴通體黑亮的蓋子上的指尖。
好可惜——理由就這麼簡單。既然有翅膀就該飛翔。對於只能趴在地上憧憬地仰望天空的人來說，這種感情很自然吧？
凜子小聲嘟囔了一句：
「之前也說過，村瀨君只是不太了解鋼琴，對我評價過高而已。我彈的鋼琴沒什麼了不起的，只不過手指靈巧很少出錯，充其量只能在都道府縣主辦那種等級的比賽上爭一爭冠軍。」
說話時，她沒有看我，始終對著腳下的弱音踏板，所以就算我搖頭否定也沒有任何意義。
「我總是被人說，演奏不優雅。沒氣質。音色髒。雜音多。餘音單薄。……我自己也這麼想。」
「……音色？」
我禁不住插嘴。
「鋼琴的音色？……這個，呃，不是取決於鋼琴嗎？和彈的人有關係嗎……只要敲琴鍵就能出聲……雜音是怎麼回事？」
凜子總算抬起頭，嘴角露出的笑容冷酷刻薄極了，我由得一哆嗦。
然後，她站起身，朝乏味的虛空低喃：
「沒什麼不好吧？就算是敲琴鍵就有聲音，這水平也能應付合唱的伴奏，除此以外你還想讓我幹什麼？」
直到凜子離開音樂室，我仍趴在鋼琴前的桌子上，回味她的話。
你問我想讓你幹什麼？
那還用問嗎？希望你繼續彈啊，希望能讓我聽到更多。
而且，剛才你自己都說「還在彈」吧？那時繼續問下去就好了。問她，那為什麼還在彈。技術完全沒退步，說明現在每天也在用心練習。從嚴酷的比賽中掉隊，為什麼你還在繼續？
我爬起身子，無力地伸手，撫過三角鋼琴的側面。自己映在黑色中的模樣被柔和的曲面不留情面地擠碎。
你的心，仍然留在這裡面不是嗎？
大概過了十五分鐘後華園老師來到音樂室，我就問她。
鋼琴的音色會不會因為彈的人不同而變化。
「會啊。Musao明明引用過那麼多古典
曲，結果對鋼琴一點都不了解啊。」
「呃，算是吧……我就隨便聽聽，遇到感覺不錯的就抄過來。」
還有一個理由，如果用古典曲，就不會扯上版權之類的麻煩事。而且我沒受過正規的音樂教育，只是個到處抄的半吊子。
「就連鋼琴，上高中之前也只彈過電鋼琴。你看，那種琴無論是誰怎麼敲鍵盤，音色都沒區別不是嗎。真正的鋼琴是不是不一樣啊？」
「就算電鋼琴，用不同的彈法音色也會變啊？」
聞此，我吃了一驚。
老師用音樂準備室的那台電鋼琴親自演示了一下。是斯卡拉蒂的奏鳴曲，起初彈得溫柔活潑，接著變得粗暴生硬。
「對吧？」老師轉頭朝我說道。「是不是不一樣？」
「……不一樣是不一樣。」我撅起了嘴。「這只是彈的方式不一樣吧。彈得輕柔或者強硬。發聲的音源不是一樣嗎。」
「聲音的硬度聽起來不一樣對吧？這不就是音色的差別嗎？」
我抱著胳膊沉思起來。
「嗯……但實際上不一樣的是音的強弱還有疊加的方式……」
「聽起來怎麼樣並不是全部吧？音樂不就是這樣的東西？」
老師笑嘻嘻地繼續把我逼得無處可逃。
「如果是三角鋼琴，差別會更大。因為動態範圍更廣，弦之間還會共振。」
動態範圍說的是音強弱的幅度，如果是真正的三角鋼琴，上至天崩地裂般的「很強（fortissimo）」，下至細雪飄落堆積般的「很弱（pianissimo）」都能夠表現。而滿滿地架在龐大身軀中的二百多根弦會產生複雜的共振，才得以發出芳醇的泛音，這一點對於每個音都不過是採樣的電鋼琴絕對無法模仿。
「還有，箱體很大嘛，雜音的迴響也會相應地放大。」
「雜音是指什麼啊？是說彈錯的音嗎？我倒覺得凜子彈得完全沒有失誤。」
「就算彈得完全準確也有雜音呀。」
老師說著關掉電鋼琴的電源。麻利地敲下陷入沉默的機械琴鍵，彈出一串經過句，當然沒有聲響——僅限於音樂的聲音。而相應地另一種聲音變得明顯：咔嗒，咔嗤，啪嗤，乾癟含糊的輾軋聲。
是鍵盤本身發出的聲響。
「光是按下琴鍵就會發出各種雜音。一個是手指撞上琴鍵的聲音，還有一個是把琴鍵按到最下面撞上琴體的聲音，此外還有凹下的琴鍵反彈回來時的摩擦聲。這些相當吵了，連琴弦的聲音都蓋不住這些迴響，聲音因此渾濁。」
「嗬……我從來沒注意過，可是那種聲音，只要彈琴絕對會有的吧，特別是力度變強的時候。」
「為了儘可能減少這些雜音，鋼琴家們都在日夜不停地努力呀。」老師說著笑了。
連這點事都不知道，所以我才會被凜子嘲笑。如今回頭想想，和她的對話實在是丟人。
「不過雖說是雜音，不同的人感受也不一樣。有人認為琴鍵撞上琴體的聲音衝擊性太強，絕對是沒有更好；也有人覺得彈強烈的強音時聲音的輪廓會變得分明，所以彈出雜音更好。像里赫特或是霍洛維茨彈出的雜音甚至讓人懷疑鋼琴會不會被他們彈壞。我特喜歡那種，讀音樂大學時還模仿過，卻完全彈不出那種爆炸一樣的聲音，只好用胳膊肘狠狠砸了一下，結果把教授惹得大發脾氣。我們剛才是說什麼來著？」
「……音色會不會因為彈法有變化……」
這個人竟然能成功從音樂大學畢業。各種方面都讓人無法置信。
*
那天夜裡，我也在視頻網站上循環播放凜子彈的鋼琴。
扣上耳機倒在床上，閉上眼，意識漂浮在黑暗中誕生又碎裂四散的迴響之上。她彈的舒伯特、蕭邦、拉威爾，都和第一次聽的時候一樣令我震撼。
重要的僅僅是這個事實。
我爬起身，剝下耳機。音樂唐突消失，從首都高速路飛馳而過的摩托發出威懾般的排氣聲，隔著窗簾傳入耳中。
我一動不動地盯著自己緊緊握住耳機橋的手。
看我把你拽出來。主意已經有了。我可是從十歲以後把幾年的年少時光全都浪費在關緊門窗的昏暗房間裡和DTM[注]軟體的界面大眼瞪小眼。腦子裡已經開始漸漸編出想要的譜子。
[譯註：DTM，Desktop Music的縮寫，為日式英語。在英語圈則被稱為Computer Music。]
我坐到電腦前，重新戴好耳機。
*
凜子來到我所在的1年7班，是四天後午休時的事。我因為連日熬夜幹活，累得感覺大腦都要液化了，聽到第四節課下課鈴聲的瞬間就趴在桌上失去意識，被什麼人用力搖晃才總算睜開眼睛，身體不明所以地一個哆嗦，差點從椅子上滾下去。
「——嗯，哈嗯？」
我發出了怪聲。抬起頭，發現凜子站在面前。
還沒睡醒的大腦沒能立刻理解情況，我愣愣地反覆左看右看，總算想起這是自己的班級，還發現四周的同學都充滿好奇心地圍觀。
可大腦剛冷靜下來，凜子突然伸手摸了摸我額頭然後用手指撐開眼皮，之後又開始把脈，我又一次差點從椅子上滾下去。
「干、干、幹什麼啊？」
被我揮開手，凜子滿臉出乎意料。
「你本來每天放學都去音樂室，卻有四天沒出現，還以為你生病了。」
「呃，那個，真讓你擔心了。」
比起凜子的話，周圍同學們的反應更讓我愈發狼狽。大家的眼神都像是在看什麼可疑人物，此外還毫不掩飾好奇心。竊竊私語聲傳進耳朵。
「她就是四班那個。」「和村瀨？」「就是音樂課上幫忙伴奏。」「每天他們倆都？」「選音樂課還有這種節目啊？」「要不從美術換過來吧。」「不對這好事只有村瀨才有吧。」
我不太懂你們在說什麼，但好像越說越離譜啊？
「就算村瀨君每天碰面都和我說色情的事，可連續四天不露面我也會感覺冷清，就來看看你的情況。」
聽凜子說出不得了的話，班裡的同學一下子炸了鍋。
「村瀨你這貨在音樂室都幹了些啥！」「情操教育！」「報警！」
「等，等一下！我才沒說那種話！」我拼命反駁，朝凜子瞪去。
「能不能別說些莫名其妙的謊話啊？」
「對不起。」凜子若無其事地說。「不是色情是鋼琴。我沒打算陷害你，只不過說錯了。」
「怎麼可能錯成這樣！你是鐵了心想陷害我吧！」
「真的？」凜子特別意外地皺起眉頭。「那你加快語速把『色情鋼琴』說十遍試試。」
「為什麼要我說？」
「你不是說不可能說錯嗎？」
「呃……」
我根本沒想到會被她如此反擊，可自己說出的話就要負責。
「……色情鋼琴，色情鋼琴，色情鋼琴，色琴鋼琴，色情鋼琴，色情鋼情，嗯，嗯？」
「看吧，開始錯了。」
「確實是容易念錯，但是——」
「村瀨，在女生面前竟然能連說那麼多遍色情。」「肯定平時就經常說。」
感到毫無根據的謠言開始茁壯地生根長葉[注]，我起了一身冷汗，硬是拽著凜子的胳膊把她拖出了教室。
[譯註：毫無根據，日語為根も葉もない]
「你到底是來幹什麼？」到了沒有人影的樓梯緩台，我朝凜子逼問。
「不是說了，擔心你才來看看。就這麼不信？我至今說過一次謊話嗎？」
「有好幾次呢！最近一次就在兩分鐘前！」
「這件事就當作是見解不同好了。」
這可是足以讓我的校園生活告終級別的誣陷，真希望你別拿一句「見解不同」打發人。
「總之真的是擔心你才來的，出什麼事了嗎？」
好了，該怎麼開口呢。感覺老實照直說太沒勁了，我故意冷酷地笑著伸手扶額，搖頭晃腦低聲說：
「為打倒你做準備……這麼說你信嗎？」
「還真信。連續四天把自己關在漆黑的屋子裡幹這種事，如果是你就沒什麼奇怪。」
「我才沒把自己關起來，天天都來上學呢！你這麼簡單就信了我反而不知道該有什麼反應了！」
「那你別擺怪姿勢也別用怪語氣不就行了。」
您說得沒錯！我真想哭！
「呃，總之，」我清了四次嗓子繼續說，「今天放學把時間空出來。」
凜子奇怪地眨了眨眼。