第一卷 7 比鑽石更加罪孽深重
華園老師告訴我一條情報,我們高中有唯一一個和朱音來自同一所初中的學生。
「既然在意就去打聽一下?」
老師這麼說著,臉上明顯是覺得有意思才告訴我的。儘管按她說的做有點不爽,午休時我還是去了1班。
姓森下的那名女生長了一頭天然卷,皮膚曬成了漂亮的小麥色,看起來性格快活。課桌旁邊掛著球拍袋,大概是網球社的吧。
「宮藤同學的事情?想問什麼?」森下同學歪頭詢問。她說宮藤,原來朱音是名字不是姓啊。
「那個,你知道她是我們學校的吧。」
「好像是。入學考試的時候看到過,但她完全沒來過吧?估計還是不上學。」
「啊——嗯。是說初中時也是這樣吧。」
我附和著在腦子裡琢磨藉口。
「然後說是差不多該勸她來上學了,這個任務就交給了我。教音樂的華園老師好像認識宮藤同學,本來應該老師負責的結果推到了我身上。」
「哦哦,你還真辛苦。」
這理由是徹頭徹尾的謊話,然而對方毫不懷疑地接受了。看來華園老師隨意使喚我這件事有這麼出名吧,心情真複雜。
「嗯,不過……」森下同學朝教室張望,同學們都懷疑地看著這邊。她指了指教室門口,快步朝走廊走去,意思是不好在其他人面前說嗎。我也急忙跟上。
在樓梯緩台,森下同學給我說了一點宮藤朱音的事。
「我和她不熟所以知道的不多。」她先打個鋪墊,然後清清嗓子。「說是不上學,但二年級中途為止還是正常去學校的,雖說老是逃課,經常被叫到校長室去。每周也就音樂課會去聽。鋼琴彈得特別好,老師就把伴奏交給她,結果曲子被她隨便改得很誇張,總之就是隨心所欲吧。」
初中時代基本和想像中一樣,我不由得小聲笑了。
「一年級的時候前輩的樂隊邀請她加入,文化節上演出來著,效果特別好。不過後來好像和前輩們吵了一架,樂隊解散了。明明大家都很喜歡,說讓她們明年繼續出場呢……」
森下同學面露苦色。
「後來好像還和同學年的人組過樂隊。具體我不了解,聽說成員不停地換,我有個彈吉他的朋友也和宮藤同學組過一次隊,結果說練習太辛苦不玩了。」
聽她語氣越來越沉重,我插嘴問道:
「……二年級文化節的時候出場了嗎?」
森下同學搖頭。
「第二學期開始宮藤同學不來學校了,好像到頭來和誰組樂隊都不長久,經常鬧矛盾,是個問題兒童吧。」
我含糊地向她道謝,離開了那裡。
走過教學樓之間的天橋時,我一句一句回想森下同學的話。問題兒童,這詞真方便,完全是為了把問題裝袋貼好標籤,等著收集車送到不知道的地方處理掉。為了移開視線,遠離麻煩,不久後就會忘得乾淨。無論誰都會這麼做,每個人光是解決自己面對的問題就已經竭盡全力。
可為什麼我不這麼做呢?
我和朱音只不過在錄音棚認識說過幾句話而已,還算是陌生人,連全名都是剛剛才知道。哪怕宮藤朱音這個人在下個瞬間消失,我仍然會一如既往地度過明天和後天,日常生活不會有變化。
但,記憶和音樂會留下來。
那天晚上朱音的演奏不知被她稀釋了多少倍,卻仍然沒有失去魅力,依舊在我耳中迴響。而貪心又鑽牛角尖的我,今後的日子會時常妄想朱音100%實力的演奏吧,儘管不知道還有沒有機會再次聽到。沒有任何希望的空虛期待像斷線的風箏,搖擺著越飛越高。
那樣的日子——實在是太苦澀了。
這段時間我開始在音樂準備室吃午飯。裡面有開水能吃杯麵,也方便解決華園老師推給我的編曲工作。
午休時老師不在準備室,估計是去外面吃飯吧。拜此所賜屋子裡很安靜,可以集中精神寫譜子或者想事情——本來是這樣,可最近凜子和詩月也開始把家裡帶的飯拿過來吃。
「估計村瀨君沒有朋友要是放你一個人不管說不定會被午飯噎住嗓子死掉。」凜子表示。
「真琴同學,如果變成那樣我就把吸塵器戳進你嗓子裡把飯吸出來的請放心吧!」詩月說道。要是真想我放心希望你能讓我一個人待著。
靜心思索的計劃被粉碎,我只好把剛才從森下同學那兒聽到的話說給兩人聽。畢竟之前朱音那個不和睦的場面她們兩個也在場,無論如何都會在話題中出現。
「為了查那個人的事,你還特地東跑西跑?」詩月說著臉色發青。至於受這麼大打擊嗎?「真琴同學又是這樣,看到女孩子遇到難題不管是誰都想上去關心!」
「不是對誰都這樣。」凜子冷淡地指出。「想想我和你,還有那個女生,明顯是有一定選擇標準。」
「啊,還真是……」詩月伸手捂住嘴睜大眼睛,然後立刻吊起眉毛。「那問題更大了!竟然只要容貌漂亮,就算沒那麼熟悉的人也要伸手幫忙!」
「誒誒誒誒……等下,那個,你們在說什麼……」
「村瀨君意思是說我們不漂亮?」
「到底是在問什麼啊!」
「你看著我的眼睛老實回答,我和百合坂同學漂不漂亮?」
被她盯著眼睛問出這種話,我只能把臉轉向一邊,可那邊又有同樣逼近盯著我的詩月,我又慌忙把頭扭另一邊,最後視線還是回到凜子臉上,無可奈何地回答:
「是吧,嗯,當然,相比而言……啊不對根本用不著比較,是非常漂亮。」你們讓我說什麼呢。
「不敢相信。面朝著女性說這種話不羞恥嗎?」
「不是你讓我說的嗎!」
「真琴同學,麻煩也朝著我說,先說上五次!」
我才不要呢,這什麼羞恥play。
「別擔心,百合坂同學,剛才村瀨君的羞恥發言已經用手機錄下來了。」
「刪掉!立刻刪掉!連手機一塊兒砸了!記憶也抹掉!」
「單純憑長相就想幫助女性幾乎就是性犯罪,這份錄音是罪行的證據不能刪。」
「哪兒犯罪了!?況且說什單憑長相,我可沒這麼說。」
「要不只是看長相,那為什麼想幫那個叫朱音的人,請解釋!」
為什麼連詩月也要逼問我啊。
沒辦法,我只好說出自從聽過朱音演奏後一直纏在心頭的疙瘩。老實說,這比面朝女性說對方漂亮要羞恥一百倍。
不過,詩月聽過後老實地點頭同意。
「……我懂。」
「懂什麼?」
「是那位女生的演奏。當時她完全沒認真,所以很想聽認真起來會有多厲害。原因就這麼簡單吧?」
「啊……嗯。」
儘管感覺被她用「就這麼簡單」來概括沒法釋然,但越想越覺得完全如詩月所說,就這麼簡單。我只是想聽一聽而已。
「……就這麼簡單嗎?」
凜子也逼問過來。看到她陰沉的眼神,我畏縮著點頭。
「如果是這樣那還可以准許。」
為什麼非要你准許才行啊?
「……不過啊,雖然事到如今已經查這查那,可總覺得不是我們可以插手的問題……」
「怎麼現在才提這個。」詩月一臉無語。「我那時候你明明插得一點都不顧忌。」喂,別把「手」字省略,聽起來太糟糕了。
「感覺就算村瀨君現在在這兒死了轉世成狗再死了轉世成蛤蟆,還是能說出『事到如今……』這種話。」
除了說我壞話以外完全聽不懂你在說什麼。
「百合坂同學,麻煩你了。」
「好。」
「麻煩什麼?」還有為什麼這麼含糊詩月就能懂?
「我也來幫忙,免得真琴同學繼續嘗試單獨和女性接觸發展成性犯罪。」
「先不管內容,這麼長的句意靠剛才和凜子交流眼神看懂了?」
「憑我和凜子的關係嘛。」「有我們之間的友情不是理所當然的。」
「兩個騙子!你們相處有那麼久嗎,最近才認識的吧!」
「友情靠的不是交往長短而是深淺,一個朋友也沒有的村瀨君估計理解不了吧。」
「唔……」我說不出話來,絞盡腦汁想找到反駁的理由。況且她怎麼認定我沒朋友?因為我午休時不像個高中生一樣和同學一起愉快地吃飯,而是到音樂準備室來?可這麼說你們不也一樣嗎。行,就按這個路子反擊。可不等我開口,凜子就繼續說:
「而且百合坂同學和我之間還有同為犯罪受害者這個牽絆。」
「我對你們什麼都
沒做過吧!?」
「我又沒說加害者是村瀨君。這就叫不打自招。」
我啞口無言。
「真琴同學,『你們』是說對我們以外的人有過性犯罪行為嗎!?」
不行,我想跑了。到廁所吃飯然後寫譜子吧。
「好了,繼續欺負村瀨君就沒時間吃午飯了,百合坂同學,到此為止吧。」
「我說,對你們兩個而言剛才那些就和吃飯前打招呼說『我開動了』一一樣嗎?」
「沒錯。」「才怪呢!」飯都吃不香了!
兩個人打開飯盒吃了起來,要是再離開總覺得好像沒禮貌的是我一樣。沒辦法,我嚼著配菜麵包,眼神回到樂譜上。
「然後,話說回來了。」詩月打探著我的表情說。不用把話說回去,你們給我回(教室)去。「我也想聽聽那位朱音同學認真的演奏。」
「誒?啊啊,嗯。」
還真說回去了,她竟然還記得。
「哎,確實想聽……下次雇她試試?也不行,那她就不認真彈了吧……」
「交給我吧,我有個主意。」
詩月自信地挺胸說道。
*
可是,自那以後我們再沒在「Moon Echo」見過朱音。
明明錄音棚去得越來越頻繁,在大廳卻看不到她。我開始擔心向黑川小姐打聽,對方也一臉發愁。
「自從那件事以後完全沒見過她。」
那件事,估計說的就是我們也看到的那次演出後不和的場面。看來事情也傳到了黑川小姐的耳朵里。
「聽說她是被三支去做外援的樂隊同時炒了,特別消沉,沒想到就不來了。要是座敷童子不見了,我家的生意會不會不妙啊。」
「誒,三支樂隊——全都把她炒了嗎?」
那時一起去錄音棚的詩月和我互相看了看。
「是不是……同樣的理由呢。」
聽詩月小聲說道,我也輕輕點頭。很有可能。那天晚上,無論是朱音的吉他,貝斯還是鼓,演奏都完美做到了無色無味。估計在演出後的酒會上,樂隊的人盡情對不在場的朱音抱怨了一通,然後三支樂隊都決定把朱音趕走……
這樣的發展毫不奇怪。
黑川小姐朝凝神思考的我說道:
「對了,你和她家離得挺近吧?」
「誒,你怎麼知道的?」
「美沙緒告訴我的。」
喂!學生的住址是私人信息吧!
「要是遇到的話,和她說一聲不用顧忌想來就來。」
「……哦……行吧,要是湊巧遇到了就和她說……」
離開錄音棚以後,詩月逼問過來。
「你和她是鄰居嗎!?」
「啊啊,嗯……也算不上鄰居,只不過回家時同一站下車。我家在二丁目她家在六丁目。」
「為什麼這麼清楚……」
見詩月擔心地打探我的表情,我慌忙回答:
「是湊巧一起坐過電車,就是那次演出那天回家,然後聊了幾句,我說,絕對不是我偷偷跟在她後頭啊?」
「哦,哦哦,我也覺得真琴同學不會做跟蹤這種事。」
看到詩月吃驚的反應,我撓著頭後悔。之前被她們糾纏不休地說成罪犯,忍不住搶先說出了沒必要說的理由。
「那樣的話,真琴同學,今後沒事時也頻繁到六丁目那邊閒逛製造和朱音同學偶遇的機會怎麼樣?」
「誒……?啊,啊啊,嗯……」
這才是跟蹤吧?算了,不能說出口,要是話題再拐到那方面去太人頭疼,而且現在沒有其他辦法。
可是,就算和朱音牽上線,詩月到底打算做什麼?儘管她說有主意,可沒告訴我具體內容。
「這種事情要保密效果才好。」
我不放心極了。不會是什麼主意都沒有吧……?
*
說是六丁目,可是面積很大,只靠從學校回來繞路去轉一下不可能再遇到。繞路回家的路線試了三天後,我開始覺得這個實在沒戲。
那麼,該怎麼辦?
朱音是我們高中的學生,只要拜託華園老師就能告訴我們住址,那不就一下子解決了嗎?……想到這裡,我立刻朝腿上錘了一下警告自己。那是私人信息吧,你想什麼呢,之前不還因為同樣的理由對老師生氣嗎。況且查到住址不請自到那才是徹頭徹尾的跟蹤狂,對方肯定也要害怕,哪還能拜託她到錄音棚去。必須裝出不期而遇才行。
回家路上,我在欄杆上坐下,嘆了口氣。六月的夕陽滿帶梅雨季的悶熱氣息。這種大太陽下徒勞地徘徊,感覺要像蛞蝓一樣被曬乾印在柏油路上。
好好想想吧。
如今朱音在幹什麼。
躲在屋子裡失落?感覺她不是那種性格。話雖如此,也不像是能立刻轉換心情精神地四處遊玩,她要是有這麼粗線條,也不至於不適應集體生活不去上學,成為到處尋找僱主的座敷童子。她內心有她自己的陰暗與傷口。
想到這裡我忽然感到一陣寒意。自己和她認識不過幾周,沒說過多少話,擅自臆測對方的心理是不是太狂妄了?我對她哪有什麼了解?
我揪起被汗打濕粘在大腿上的褲子,總算有一點風吹了進去。
冷靜下來,做力所能及的事情吧。
有一件事我能肯定:朱音毫無疑問是個音樂人。無論哪種樂器都那麼擅長,那麼對音樂傾注的大量時間和熱情應該是我這種人沒法比的。她沒理由被拋棄。
至今為止她都作為外援參加練習,就是說租錄音室的費用全都讓僱主掏,自己盡情用大音量把樂器玩了個遍。如今被炒掉,就再沒人給她出錢。對高中生來說,錄音室的租借費用相當高(雖說我是靠干雜活的報酬免費用,對這個金錢概念有點淡化)。那麼到了怎麼也忍不住想彈吉他的時候,會怎麼辦?
我也有過這樣的時候。那時我還沒遇到電腦音樂這種東西。拿到父母給自己買的第一把吉他後欣喜若狂,一整天彈個不停,結果被罵太吵踢出家門,背著琴包騎上自行車——
我想到了那個地方。
我趕快回到家,衝進自己的房間背上吉他盒,被母親問「你幹什麼去晚飯還吃嗎?」時應了句不用了就跑出家門。
來到河灘,太陽已經完全落山,靜謐的夜色開始靠上臉頰。藍色天空的背景下浮現鐵路橋的影子,列車的整排光點在鐵路上桄榔作響後朝昏暗中開去。
我把自行車停在自行車道旁。吉他盒斜背的帶子因重量勒得肩膀發痛。汗水變涼,濕潤的草味將我籠罩。我沿著長滿雜草的斜坡朝河灘向下走去。
業餘棒球場地不知被誰用工具理得平整。一名散步的老人被三隻胖墩墩的大型犬拖著一樣從身後超過去。夏天的蟲子們在草叢陰影里孤獨地鳴叫,吵得人頭痛。我四下看去,環視逐漸籠罩四周的薄暮。河面吹來的風撩起額發,一點點帶走體溫。
上次來這片河灘是多久前的事了呢。小學離這裡近,上學放學路上經常經過,總能看到練習樂器的人。吉他,小號,長號還有薩克斯。有人做發聲訓練,還有人用小型音箱放音樂努力練舞。在這裡不用擔心周圍的視線或者噪音擾民,大家都隨心所願地沉浸在自己喜歡的事情中。年幼時,每次看到那份光景都會暗自心懷憧憬。
說不定朱音也有過同樣的體驗。
如果是那樣,在沒有任何樂隊接受朱音的現在,說不定她也會抱著心虛、不甘、對演奏的渴望以及自己的樂器,回到這個地方來。
蹬著自行車時,我曾有種猜對的預感。但如今踢開雜草走在河邊,被周圍的黑暗和水流的聲音抽走熱量,腦袋漸漸冷靜,便開始覺得,不可能那麼稱心如意。明明我和她的共同點只有年齡相同住處相近又都玩音樂。
鐵路橋仍然在遠處,走了再久也不見接近。踩下沙粒的聲音越來越催人犯困。腳步變得遲緩,剛才應該聽到過的列車聲也再次響起,放光的虛線在夜空留下尾巴。
胃仿佛突然被空腹感緊緊勒住。
我真蠢。明明不可能那麼輕易見到,卻不吃晚飯就跑了出來。吉他盒因後悔和徒勞感變得更加沉重,我一邊被壓得喘不過氣,一邊拖動腳步。
身體筋疲力盡,我內心最刻薄的自己冒了出來。
就這麼想聽那傢伙的100%嗎?說不定她當外援時無聊透頂的演奏就是上限,除那以外沒有任何東西呢?
的確有可能。我空虛地自問自答。
但我還是想聽。如今想來,管他55%還是87%還是1200%,無所謂,我就是想聽朱音的演奏。她看起來並不安定,正像是座敷童子一樣,一不留神就會消失,沒有機會再會。所
以我才不想離開視線,不想放手。而現在已經失去這些,我只能想像了。想像她的指尖,她的吐息,還有掃弦的動作與彈出的經過句——
我聽到了。
不知不覺中,我垂頭停下腳步。
再次抬頭,眼前呆板地佇立著比黑夜更黑了幾分的影子。是支撐鐵路橋的粗壯混凝土橋墩。我轉頭朝向橋上,視線沿著遠離大橋的方向前進。在斜坡和橋相接的地方,是一團極度濃縮的黑暗。
吉他聲的確就是從那裡傳來的。
我踢開沙粒,跑了起來,踏入橋墩投下的大片陰影中。空氣涼颼颼地啃咬皮膚,腳步聲很快變成踩下草叢時柔軟濕潤的聲音。我沿斜坡朝上跑去,途中停下腳步喘了口氣,定睛朝大橋腳下的黑暗看去。
是朱音。她真的在哪裡,靠在變成陡坡的橋體上,立起一邊膝蓋,把顏色與黑暗融為一體的吉他放在大腿上,伏下視線像哄嬰兒般的手勢撫動琴弦。這是什麼曲子?明明是簡單的和弦變換卻充滿歌意,仿佛每一顆聲音的粒子都在黑暗中發光。
不久後,旋律現出身影。
是哼唱。朱音的聲音柔和地裹住金屬弦的閃耀。這時我產生了不可思議的體驗。唯獨我們之間的時間慢慢倒轉,西邊黑暗的天空漸漸染上血色,睏倦的夕陽將鐵路橋的影子拖得越來越長,向身後延伸——
幻覺突然消失。
是曲子中途斷了。黑暗中傳來草被擦過的聲音。
「……誒?」
聽到聲音,我身體僵住了。
「小真琴?」
感到朱音從膝蓋上拿下吉他站起身,我一瞬間想要逃走,又立刻暗自責罵。跑什麼,不是來找她,然後如願找到了嗎?認真面對吧。
「……呃——啊,嗯。」
沒想到真的能再見到,我完全沒有心理準備,不知道該說什麼好。對面傳來朱音從草上滑下來的聲音,她從鐵路橋的陰影下來到了稍亮一點的地方。
「好巧啊!怎麼了?啊,」朱音指著我肩上的吉他盒。「難道說你也在這兒練琴?我打擾你了?」
「不,沒打擾——」
「真的?」朱音眼神朝上看來,模樣讓人心疼。「可以抱著膝蓋坐你旁邊聽嗎?」
你還真喜歡抱著膝蓋坐啊。那個,該說是你穿熱褲大大方方露腿坐在旁邊讓我有點靜不下心吧,不不現在不是想這些的時候。
我把吉他盒從肩上放下。空空如也的琴盒中塞滿謊言的重量消失,我鬆了口氣。
「呃,這個,是想裝個樣子帶來的。」
朱音不解地歪起頭。儘管連我也不知道自己在說什麼,但還是繼續說道。
「遇到的時候能裝作偶然對吧。就說我是為了練吉他來河灘的,可不是為了找你……你看,那什麼,要是被知道我在找你不是讓人挺難為情……」
「誒?……是說再找我?那說出來沒事嗎?不是難為情嗎?話說我現在已經夠難為情了呀?」
「啊啊,嗯……」
你別說出來啊,我也難為情,差不多有你三倍了。
「我實在是不擅長在這方面演戲。」
「那一開始別帶什麼吉他不就好了。」朱音笑得身體搖晃。她說得完全沒錯。
「不過我以前就想在河灘上練琴,這是真的。」我牽強地找了個藉口。「各種人都在這兒練,在室外彈樂器也挺新鮮的。」
「你喜歡野外演奏(play)?」
「這已經不是招致誤會的級別了吧!」
朱音再一次笑出聲來,可舉動莫名顯得刻意,笑得勉強。然後她一咕嚕躺在斜坡上。
「但是,那個,總之你在找我?為什麼?」
「呃,就是……最近你沒來錄音棚,就想是怎麼了。黑川小姐也在擔心。」
「誒,是嗎?啊哈哈,這樣啊。怎麼還擔心我呢,明明我總是拿別人的錢用錄音室,也沒幫她賺到錢。」
不不你幫她招來顧客了——而且就算不提賺不賺錢,總是待在哪兒的人忽然不見了,會擔心不是當然的嗎——雖然想這麼說,可沒能說出口。因為朱音笑得實在太空虛了。
「我還以為黑川小姐會生氣呢,在店裡鬧得不愉快。」
「不,那件事……也不是你的錯……」
「是我的錯啊,都不記得自己搞砸多少支樂隊了,還真是不長記性。我自己都要討厭自己了。竟然放水……肯定要被發現的吧,被炒也是當然的。」
我敢打賭,要是你用上真正實力的話當天肯定要演砸,結果還是一樣被炒。
「哎,反正是外援,樂隊不至於解散,只不過我被趕出來而已。還以為外援不會有事,是我想得太簡單了……費用也特別便宜……是不是不該要錢啊……嗯……」
朱音一時在草地上翻來覆去自言自語,不久後坐起上半身朝我看來。
「那小真琴找我有什麼事?願意雇我了?我現在心情特別低落,正是好機會喔,稍微被同情一下就要大減價了。」
我咬住下唇低頭。
並不是同情。……不,果然是同情吧?總之我不希望她這麼理解,但又不知該怎麼說。既然想不到如何解釋,是不是說明她說得沒錯?
我把憋在胸口的那口帶著青草味的氣息朝腳下吐出。
再怎麼想也沒用。總之現在找到她了,現在我能做到的也就這麼多。
「……嗯,在想要不要找你幫忙。」
聽到我回答,朱音臉上浮現難以形容的表情,苦澀又安心,仿佛就快渴死時看到一汪骯髒的泥水一樣。
「明天可以到『Moon Echo』來嗎?」我問道。
「知道了,要演什麼?帶什麼樂器去?」
「……抱歉,我不知道。那個,不是我找你過去,和我一起練習還有個女孩是鼓手吧,是她拜託我找你的。」
「……這樣啊。」
朱音說著,表情再次蒙上陰影。
那天晚上,我在自己的房間啃著CalorieMate[注]充當晚飯,面朝電腦屏幕上的瀏覽器搜索框反覆嘗試陷入苦戰,想知道朱音在橋下指彈的那首曲子叫什麼。
[譯註:CalorieMate,由日本大冢製藥生產的能量補充食品品牌。]
但,當時只聽到了短短一小段。和弦行進大體知道,但完全沒有其他線索,沒法搜。
……不,我還聽到了哼唱。雖然不知道是開始唱的部分還是中途,但她唱了兩小節左右。如今有聽歌識曲這種方便的東西。用話筒錄下旋律,就能從汪洋大海般的資料庫中找到相似的曲子。
話雖如此,音符數量兩隻手就能數得過來,而且也未必是職業歌手正式發表過的曲子——我不抱期待地朝話筒哼了一段後,就因極度發達的信息技術瞪大了眼睛。識別很快有了結果。
WANDS 《Same Side》
WANDS。WANDS?
我聽過這個名字,是日本的團體,我出生以前出現的樂隊。他們不是靠流行味特別濃的搖滾好幾次大熱嗎?這和剛才聽朱音的演奏印象上實在相差太遠,我開始懷疑識別錯了。
我在視頻網站找到那首曲子播放。
平淡的吉他掃弦拖著回授聲響起。歌聲寂寥地呢喃。的確是朱音彈的那首曲子。
我反覆聽了三遍。到第四遍時好不容易下定決心切換瀏覽器標籤,再次開始用搜尋引擎四處尋找。
這曲子到底怎麼回事?
在泡沫經濟末期不停和電視劇還有GG合作,專輯大賣特賣,簡直是商業搖滾界的天賜之子,他們到底經歷了怎樣的傷痛才會噴發出如此鮮明的黃昏色?
還有,為什麼朱音會哼唱這首歌?
回過神來,我的手指已經不自覺地啟動Itunes打開商店,完全不在乎WANDS的其他歌,只買下《Same Side》,然後打開自動循環戴上耳機。閉上眼後,眼前出現映著晚霞的斑駁河面。吉他開始在意識的角落削磨。
我靠在椅子靠背上,對歌聲聽入迷。
*
第二天傍晚,朱音背著黑色的吉他盒出現在「Moon Echo」,盒子相當寬。待在大廳里的常客們見了她議論紛紛。
「咦……」「最近都沒看到她。」「聽說鬧什麼矛盾來著?」
朱音穿過自動門,在周圍的目光下戰戰兢兢地環視大廳,看到等在櫃檯旁邊的我,臉上鬆了口氣。但接著看到我旁邊的詩月和凜子,眼中又微微泛起不安。
「是宮藤朱音同學吧。我叫百合坂詩月。」
詩月優雅地行了一禮。然後伸手介紹凜子。
「這位是冴島凜子同學。和我一樣師從
華園老師。」
「……美沙緒老師的學生……?」
大概是聽到自己知道的名字,朱音的緊張似乎稍稍緩解。哎,詩月倒不算她的學生,不過用不著那麼較真。「或者說是被害者集會。」凜子嘟囔了一句。「聽說華園老師做過你的家教,肯定使喚你幹這干那來著,所以我們是同胞。」
「使喚……?沒有啊,也就是替她完成大學的任務吧,聽曲子記譜那種。」
那就是所謂的使喚。那個女的,從打工的時候就是不良教師。
「朱音同學,看來你是天生被人使喚的性格呀!」
詩月硬是用高人一等的態度說道。
「今天請讓我來使喚你。當然報酬會事先付清,這點儘管放心。」
「嗯,嗯。謝謝。」
「錄音室也租好了。」
詩月預訂的是D6錄音室,「Moon Echo」最寬敞的房間,裡面還設有容納了錄音器材的調音室,面朝爵士鼓時左手邊那一整面牆上貼著鏡子,估計是為了也能練舞吧。老實說,有點難為情,因為和自己同年代的三個女孩子一起進錄音室這種白日夢一樣的現實正發生在我身上。
在今年春天之前,把自己關在昏暗的房間裡盯著屏幕,用滑鼠吭哧吭哧埋頭苦幹就基本是我音樂的全部了,而現在明明才過了不到三個月,已經有這麼大的變化,真不知道將來會看到怎樣的景色。
「那個,呃,要演什麼?」
朱音在地上放下吉他盒,抬起眼神依次反覆看著我們三個問道。
「先把錢付清吧。」詩月打斷她說。「請點一下。」
朱音伸手接過信封,朝裡面看了一眼以後瞪大了眼睛。
「不、不行的這麼大一筆錢!」
我也看到了,裡面是一沓萬元紙幣。我半張開嘴盯著詩月。她在想什麼?
「請不要在意。插花非常花錢,所以我每個月從母親那裡拿到的零花錢都用不完。」
「好羨慕——不對不是這個問題……」
我禁不住插嘴,可詩月毫不在乎地繼續說。
「朱音同學,聽說你在這之前讓好幾支樂隊解散了。」
聞此,朱音身體僵住了,我也朝詩月凝視。這麼不客氣的話,可以隨便對沒那麼親近的人說嗎?
「而且做外援加入的樂隊也都把你解僱了。」
「……嗯,嗯。」
「我覺得按你的做法會變成這樣也是理所當然。」
她說得實在太過分,我正想阻止,卻被正在詩月旁邊調整合成器的凜子狠狠瞪了一眼,一副要勒死我的架勢。我嚇得渾身發抖閉上嘴。
「是、是啊——」朱音僵硬地苦笑。「我也覺得自己應該更努力,滿足不了僱主的期待會很愧疚,所以價錢也很低。」
「就是這裡不行。」
詩月果斷地說道。朱音面露疑惑眨了眨眼睛。
「我的媽媽……是花道的宗家。」
詩月伏下視線講了起來,陰鬱的聲音在錄音室的地板上盤繞。
「花道是非常花錢的藝術。無論道具還是服裝,媽媽花錢都毫不吝嗇,而且接受工作時也是,會提出非常高的價格,哪怕是熟人的委託也毫不鬆口。因為那是身為花道家的驕傲。在決定每月給我這麼大一筆不符合身份的零用錢時,媽媽是這麼說的:高價買,高價賣,做不值錢的買賣的人只能招來不值錢的顧客。」
朱音猛地睜大眼睛。詩月抬起頭,雙手包住朱音捏著信封的手。
「這是我給你開出的價格,賭上自己的驕傲斷定你的技術值這麼多。所以,接下來請你拿出和價格相符的水平演奏。」
詩月彎下腰,朝愣愣低頭的朱音臉上看去。
「還是說你沒有自信?那樣的話也沒關係,請你立刻回去,我也只會為自己沒有看人的眼光而羞恥。」
「還有,要是回去的話就再也別接近村瀨君。」凜子插嘴道。
「啊、對,還有這個!要是從這兒逃走的話再也不許向真琴同學推銷下流的服務!」
……越來越嚴肅的感人氣氛全毀了。
一時間,朱音繼續低著頭一動不動,D6錄音室充滿令人難耐的險惡氣氛。
但不久後,她蹲下來打開地上自己的吉他盒。烈焰藍(blues burst)塗裝的厚重琴體出現在眼前,邊緣漆成黑焦色。是半原聲吉他ES335。從爵士到搖滾,可以適應多種風格的名貴產品。肯定是因為不知道要彈什麼曲子,於是乾脆拿了能發出多彩音色的樂器吧。就因為她能這樣為別人著想,才哪兒也去不了,只能抱著膝蓋坐在大廳角落,默默等待顧客上門。
「……知道了,我彈。」
她手指沿著琴頸摸上去說。
「不過,要彈什麼?」
「交給朱音同學決定。」詩月答道。如果不是舉止柔和的詩月,這句話恐怕聽起來會冷酷得多。
我斜眼看了看不知所措的朱音。以前,她說過自己沒有什麼特別想玩的音樂,那是真心話吧,所以現在會像現在這樣,彎著腰緊緊抓住深海色的吉他一言不發。說老實話,無論詩月把選曲交給朱音,還是朱音什麼也選不出來僵在原地,都在我預料之內。
不,更正一下,不是在我預料之內,而是正如我的期待。
我也覺得自己是個討厭的傢伙,沒什麼辯解的餘地。我在心裡期待朱音束手無策。
因為——
可以由我來提。就是那首歌。
「那樣的話。」
我從自己的琴盒裡拎出樂器說。
「昨天在河灘彈的歌。唱那首吧。」
朱音朝我看來,那雙眼睛就像雨過天晴時的迷途貓,即便看到我手裡的貝斯,表情依舊陰霾。
「雖然只花了一個晚上,不過我練過了。貝斯。」
我這種水平彈的貝斯,沒有力量支撐在朱音背後推動她前進。她再次朝下看著自己的吉他沉默起來。
但,我又加了一句。
「之前聽了你做外援那次演出隱約感覺到了。雖然什麼樂器都彈得順手……該說是本職嗎,你最想做的是主唱對吧?」
她肩膀猛地一抖,但沒有其他反應。
我帶著祈禱般的心情把貝斯接上音箱,開始調音。
凜子也和我一樣把合成器放上琴架,腳下接好延音踏板,再用連接線接上調音台。
只有詩月沒有動,在朱音面前等待回答。
等到朱音終於抬頭,已經是我把話筒接上調音台,室內充滿堵住胸口般濃密噪音的時候了。
兩人沒有說任何話,但詩月看到朱音的表情後點點頭,繞過鼓在鼓凳上坐下,手裡不知什麼時候多了一副鼓棒。
到頭開還是要靠合奏,我心想。
沒辦法。我們就只有這樣。靠語言並不準確,也不完整,有時甚至不真實,光是要傳達一份心情,含義也會輕易歪曲變味,甚至崩壞消失。但音樂絕不會有這種事。因為音樂本來就沒有什麼含義,只是演奏者和聽眾的心經由空氣波動的媒介發生震顫,共鳴,各隨自己的想法創造幻想。
調音完成後,朱音站在話筒架前。
緊繃的空氣散發出電氣的味道。
捏緊撥片的纖細小手朝琴弦向下揮去。在晚霞映襯下,染上朱紅的河水被手舀起又任其從指間灑落——如此令人愉悅的涼爽又寂寥的下行音型(catabasis)。
隨即,朱音將歌聲吐向話筒。
才只聽一句,眼淚就要流出來了。已經失去的東西、幼年時憧憬的景色、今後也將不斷失去的一瞬間划過的光、絕對無法觸及的遙遠群星——這一切都被包含在歌聲中。
……不行,不能沉浸其中。我抓住歌詞的間隙,握住琴頸的手用上力氣。金屬弦粗澀的觸感陷進指腹,稍稍將意識拉回現實。
在和弦變換時,我輕輕用指尖撥弦。
靜靜附上的那顆低音實在過於分明,我暗自吃驚,然後立刻發現,不只是我的聲音。只由底鼓和踩鑔組成的節拍輕輕撐住我們的後背,甚至還有夏日清晨的霧靄般淡薄清爽的風琴聲。明明沒有互相示意,我和詩月還有凜子都從同一處踏入歌曲,仿佛幾道潺潺流水在谷口匯聚成一條河川。
詩月和凜子應該都不知道這首曲子。詩月敲的是非常簡單的節奏型,凜子則儘可能選擇不會破壞和弦行進的空五度白鍵,兩人都還在摸索。必須由我領在前頭了。
但朱音毫不在乎我的顧慮,踩下效果器踏板開始撩撥六根琴弦。ES335的迴響席捲著雜音碎裂、歪曲,曲子一口氣過熱。本來像細小水泡般輕聲低語的歌僅過了兩個小節就變成沸騰的開水。詩月的鼓點感受到那陣溫度變化,
急促地加花,將風琴的霧靄撕得粉碎。
朱音的聲音從那龜裂中迸發,透過話筒,讓整個錄音室里的所有的東西都帶上電流。我已經喘不過氣,緊緊抓住在副歌的逶迤中互相爭執的大調和小調,將貝斯的切分音摻入其中。隨著任憑貪慾吞食使空間越發擴張的悠長旋律,凜子也用助奏咬緊不放。
這是何等的激情。真的是特別的聲音,也是首特別的歌。
WANDS 《Same Side》——
曾有兩個熱愛硬搖滾的年輕人,他們被日本創造熱門藝人方面屈指可數的製作公司Being發掘,賦予了「魔杖」這個名字,然後拋進了泡沫經濟的高潮時期。Being傾盡全力不斷向魔杖中傾注受人歡迎的電子流行樂,通過與電視劇、GG和動畫的商業合作,將他們華麗地包裝。他們的歌銷量令人眼花繚亂。一百萬,一百萬,又一百萬,然而——兩個年輕人卻蜷縮在Being用魔法捲起的漩渦中央,疲憊不堪。
這不是我們想做的音樂。這不是我們預想的未來。我們只是任憑別人的意願組合在一起,被迫接受別人的曲子,戴著面具演奏。
已經受夠了。
第十張單曲是兩人獨自創作的。他們隔著電話哼唱暫定的歌詞,指尖撥響吉他,摸索著和弦行進編排曲子,和過去一樣將憧憬和衝動直白地刻進音符。
《Same Side》……
對他們兩人來說,這也是首特別的曲子。
然後,銷量並不好。
唱片榜上排名第二,銷量超過二十萬張。在如今二十一世紀來看並不算沒有希望,但在當時Being捲起的狂潮中被乾脆地打上了失敗作品的烙印。對他們兩人不加修飾展現的本色,這就是來自大眾的回答。沒有人期待他們流血,人們想要的只是充滿流行樂魔法的明星,哪怕肌膚受傷,從中流出的也必須是碳酸飲料。
兩人扔掉魔法杖,退出了樂隊。
儘管如此,歌還是會留下來。只要對誰來說特別,就會不斷被傳唱。在他們兩人痛苦得快要崩潰,卻仍掙扎著想要創造屬於自己的音樂時,我們還沒有出生。但歌聲能飛躍時間的空白,甚至跨越世紀,令內心相連產生共振。
《Same side》。
朱音從中聽到怎樣的心思,又產生了怎樣任性的幻想呢?那不是罪過也不是過錯,因為音樂不是語言,而是在吞沒語言的深重昏暗中生息,超越語言消失在遙遠天邊,所以不分什麼對錯。他們有屬於他們的欲望,她有屬於她自己的欲望,僅此而已。
而現在,我也陪伴在同一邊。
朱音仿佛野獸的吼聲在鑔片的餘音中縈繞。第一遍副歌結束,她慢慢收回效果器的踏板,再次低聲奏起起清音的旋律。詩月和凜子已經聽過一遍,不再畏首畏尾。風琴聲襯托著朱音粗澀的歌聲,軍鼓的崩壞聲完全契合扭曲著墮向黑暗的吉他音色。在這之中,我只顧得上拼命用和弦根音勉強跟上,品嘗著不甘與喜悅,被第二遍副歌的狂亂吞沒。無論支撐吉他獨奏(solo)使得音域不會單薄,還是在第三遍副歌中掀起浪潮預示終結的,全都是凜子。
終於,寂靜回到身邊。
確認其他所有樂器的迴響都被空氣吸收後,朱音彈著琶音哼唱出最後一句。
唱完後,她難為情地擦掉臉上的汗,把吉他放在琴架上以後,不變的時間繼續在房間裡流淌。
幾乎在同時,我和朱音朝背後被鼓掩埋的詩月看去。她一臉淡定地重新纏好鼓棒握柄的帶子。朱音不安的視線甚至飄到了我臉上,就算這麼看我也不知道該怎麼辦。怎麼樣,剛才的演奏可以嗎?
詩月抬起眼神,長睫毛的翹動顯得特別刻意。
她先是意味深長地朝我微笑,然後轉向朱音。
「……1500日元,差不多就這樣吧。」
我沒能立刻明白她的意思,但視線一角的朱音垂下肩膀。
就是說這是對剛才演奏的評價吧。她說只值1500日元,遠遠比不上事先付好的價格。
「其中的500日元左右,」凜子調整著合成器的設置說,「應該是靠我彈出來的。」
「……呃,那個……對不——」
朱音的聲音消沉下去。可詩月繼續說:
「今天這個房間租了兩個小時,你可要好好演,對得起剩下的報酬。」
令人害臊的幾秒鐘沉默過後,朱音痛快地抬起頭。
「嗯!我要可勁服務,你們就別想休息了!」
「我要時不時休息,儘量多選不加鍵盤的曲子。」凜子懶洋洋地插嘴。朱音咯咯地笑著,再次把吉他背帶掛在肩上。
「然後朱音同學。」詩月一本正經地說:「剛才彈琴的時候,你動不動就朝真琴同學那兒看,有什麼想法請你現在就說清楚。」
「……呃,可是……」
朱音扭扭捏捏地來回看了看詩月和我的臉。我確實注意到她好幾次朝這邊偷看。
「你就是這樣,喜歡在沒必要的事情上顧慮才會丟了工作!來吧,堅決果斷地說個痛快!」
「嗚嗚……我、我知道了!」朱音兩手握拳轉向我。「小真琴,貝斯彈得好爛!」
我抱著貝斯在地上縮成了一團。
「就是這個勁頭朱音同學,再多說兩句!」
「感覺我來彈貝斯還好一點,可那樣的話就必須讓小真琴來彈吉他結果還是太強求了,所以沒什麼辦法呀!」
「非常坦率又爽快,這感覺很棒,朱音同學!保羅·麥卡特尼也是這樣毫不掩飾自己比約翰和喬治更會彈吉他也比林戈更會敲鼓才讓披頭士解散的!」
這算哪門子圓場啊?
「沒事吧?小真琴像烏龜一樣縮起來了。」
「沒事的,計劃就是等朱音同學說得很過分讓真琴同學受傷,我再去安慰他提高好感度!」「過分的是你吧!」「啊啊不小心說出來了。」
詩月兩手遮住發白的臉,不過這也都是演戲吧。
「真嫉妒詩月。」凜子在旁邊嘀咕了一句。「竟然比我還會作弄村瀨君。」
「麻煩你別在莫名其妙的地方爭強好勝……」「我才沒打算作弄人,全都是認真的!」那不是更過分?
「那個,不過,雖然小真琴貝斯彈得爛但嘴上會說話。」
「完全算不上安慰啊!」
朱音又笑了,聲音像素燒的土鈴一樣悅耳,然後朝話筒說出令一切告終的魔法。
「——那下一首歌!」
她說著用吉他彈起連復段(riff),所有的呼吸便全部為了音樂被收繳,根本沒有餘力繼續交談。在疾馳的節奏中,凜子的鋼琴滑音還有詩月加花的鼓點涌了進去。我也不能落後。這是每個人都知道的老歌。保羅·麥卡特尼將林戈·斯塔爾的鼓貶得一無是處,險些毀掉披頭士,卻還仍若無其事地自己敲鼓創作了這首歌。
《Back in the U.S.S.R.》[注]。
當然三個女人毫不留情。我光是死死抓住超過音速飛向蘇聯的噴氣式飛機不被甩落,就已經用盡了全部力氣。
[譯註:這首曲子1968年8月22日開始錄音,但保羅·麥卡特尼對鼓手林戈·斯塔爾的演奏不滿,反覆提各種要求,結果惹怒林戈使其跑出錄音室,在大約兩周的時間裡脫離樂隊。後來這首歌由保羅敲鼓,喬治·哈里森彈吉他,約翰·列儂彈貝斯完成了收錄。U.S.S.R即Union of Socialist Soviet Republic,蘇聯。]
*
周末過去,星期一——
星期六開始下的雨停了,火辣辣的太陽預示梅雨季的結束。剛進校門時兩手邊花壇里繁茂的紫陽花也似乎輸給炎熱紅了很多,夏天就快到了。
在教學樓玄關門口,一個意外的人物朝我搭話。
「早啊小真琴!」
是耳熟的磁性嗓音,帶著攻擊性的面容也很熟悉。但我沒能立刻認出是誰,因為她穿著我們高中的校服。
無法置信,是朱音。
「……這什麼表情啊,……不是說過我們同一所高中的嗎?」
「……呃,啊,嗯。」
來上學的其他學生對站在門口不動的我們兩個盯著看了幾眼,從旁邊走過。
「……你不是不上學嗎?」
「不能來嗎?」朱音撅起嘴唇。
「不是不是。」倒不如說不能不來。「我是吃了一驚。怎麼突然想來學校了?」
「被小詩說了,讓我別再去賣。然後你看,我也不能整天抱著膝蓋坐在那兒等客人了不是?」
喂,少說什麼去賣,被人誤會怎麼辦。
「我就想,差不
多該認真當個高中生了吧。只要來學校也能見到小真琴小詩小凜,還有美沙緒老師。」
「嗯,是吧……挺好的。」
竟然能發生這麼大變化啊?真沒想到。話說回來她明明一直不上學,現在卻一臉毫不在意,意思是沒什麼太嚴重的理由嗎?……想到這裡,我仔細朝朱音看去,就發現她臉上有點僵,裙子下露出的裸足也在微微發抖,這麼一說從剛才起不進門一直站在外面說話就夠怪的了。
「哎呀,哈哈哈。真一來到這兒,還是要緊張吧?」
注意到我的眼神,朱音不自然地害羞笑了。
「昨天,聽我說要去學校媽媽哭出來了,好像她給老師打電話之後老師也哭了。真是的,別給我提高難度呀,明明接下來要闖進誰也不認識的地方呢,唉,怎麼辦嘛。」
不可能毫不在意。她有屬於她的絕望和黑暗。
儘管如此——我還是會待在同一邊。
「……音樂室。」
乾燥的喉嚨卡住聲音,沒能好好說出話來。我清了清嗓子繼續說。
「什麼時候都能來。基本上華園老師或者我,……反正是你認識的人會在。」
那時朱音終於露出的表情,大概是我第一次看到她真正的笑容。
「……嗯!」
我目送朱音朝四班的鞋櫃跑去。這時,在那邊正在脫鞋的兩個人進入視線。
「早上好,朱音同學!你說來上學是真的呀!」
「原來你沒信嗎!?」
「教室和廁所的位置還有同學的名字還有課程內容還有體操服的穿法都不知道吧,暫時我會幫忙。」
「至少體操服我自己會穿!不過謝謝!」
哦哦,她和凜子同班,詩月也是隔壁班的,那就不用擔心吧。雖然剛才費力裝模作樣,不過大概用不著我出場。話說她之前就告訴那兩個人要來學校嗎?怎麼突然關係這麼好?明明都不告訴我。
算了,也好。
我轉身朝自己7班的鞋櫃走去。我有屬於我的無趣生活。
鈴聲響了。大群學生的腳步聲從身後超過。我隨便把腳擰進室內鞋,朝樓梯跑去。
「既然在意就去打聽一下?」
老師這麼說著,臉上明顯是覺得有意思才告訴我的。儘管按她說的做有點不爽,午休時我還是去了1班。
姓森下的那名女生長了一頭天然卷,皮膚曬成了漂亮的小麥色,看起來性格快活。課桌旁邊掛著球拍袋,大概是網球社的吧。
「宮藤同學的事情?想問什麼?」森下同學歪頭詢問。她說宮藤,原來朱音是名字不是姓啊。
「那個,你知道她是我們學校的吧。」
「好像是。入學考試的時候看到過,但她完全沒來過吧?估計還是不上學。」
「啊——嗯。是說初中時也是這樣吧。」
我附和著在腦子裡琢磨藉口。
「然後說是差不多該勸她來上學了,這個任務就交給了我。教音樂的華園老師好像認識宮藤同學,本來應該老師負責的結果推到了我身上。」
「哦哦,你還真辛苦。」
這理由是徹頭徹尾的謊話,然而對方毫不懷疑地接受了。看來華園老師隨意使喚我這件事有這麼出名吧,心情真複雜。
「嗯,不過……」森下同學朝教室張望,同學們都懷疑地看著這邊。她指了指教室門口,快步朝走廊走去,意思是不好在其他人面前說嗎。我也急忙跟上。
在樓梯緩台,森下同學給我說了一點宮藤朱音的事。
「我和她不熟所以知道的不多。」她先打個鋪墊,然後清清嗓子。「說是不上學,但二年級中途為止還是正常去學校的,雖說老是逃課,經常被叫到校長室去。每周也就音樂課會去聽。鋼琴彈得特別好,老師就把伴奏交給她,結果曲子被她隨便改得很誇張,總之就是隨心所欲吧。」
初中時代基本和想像中一樣,我不由得小聲笑了。
「一年級的時候前輩的樂隊邀請她加入,文化節上演出來著,效果特別好。不過後來好像和前輩們吵了一架,樂隊解散了。明明大家都很喜歡,說讓她們明年繼續出場呢……」
森下同學面露苦色。
「後來好像還和同學年的人組過樂隊。具體我不了解,聽說成員不停地換,我有個彈吉他的朋友也和宮藤同學組過一次隊,結果說練習太辛苦不玩了。」
聽她語氣越來越沉重,我插嘴問道:
「……二年級文化節的時候出場了嗎?」
森下同學搖頭。
「第二學期開始宮藤同學不來學校了,好像到頭來和誰組樂隊都不長久,經常鬧矛盾,是個問題兒童吧。」
我含糊地向她道謝,離開了那裡。
走過教學樓之間的天橋時,我一句一句回想森下同學的話。問題兒童,這詞真方便,完全是為了把問題裝袋貼好標籤,等著收集車送到不知道的地方處理掉。為了移開視線,遠離麻煩,不久後就會忘得乾淨。無論誰都會這麼做,每個人光是解決自己面對的問題就已經竭盡全力。
可為什麼我不這麼做呢?
我和朱音只不過在錄音棚認識說過幾句話而已,還算是陌生人,連全名都是剛剛才知道。哪怕宮藤朱音這個人在下個瞬間消失,我仍然會一如既往地度過明天和後天,日常生活不會有變化。
但,記憶和音樂會留下來。
那天晚上朱音的演奏不知被她稀釋了多少倍,卻仍然沒有失去魅力,依舊在我耳中迴響。而貪心又鑽牛角尖的我,今後的日子會時常妄想朱音100%實力的演奏吧,儘管不知道還有沒有機會再次聽到。沒有任何希望的空虛期待像斷線的風箏,搖擺著越飛越高。
那樣的日子——實在是太苦澀了。
這段時間我開始在音樂準備室吃午飯。裡面有開水能吃杯麵,也方便解決華園老師推給我的編曲工作。
午休時老師不在準備室,估計是去外面吃飯吧。拜此所賜屋子裡很安靜,可以集中精神寫譜子或者想事情——本來是這樣,可最近凜子和詩月也開始把家裡帶的飯拿過來吃。
「估計村瀨君沒有朋友要是放你一個人不管說不定會被午飯噎住嗓子死掉。」凜子表示。
「真琴同學,如果變成那樣我就把吸塵器戳進你嗓子裡把飯吸出來的請放心吧!」詩月說道。要是真想我放心希望你能讓我一個人待著。
靜心思索的計劃被粉碎,我只好把剛才從森下同學那兒聽到的話說給兩人聽。畢竟之前朱音那個不和睦的場面她們兩個也在場,無論如何都會在話題中出現。
「為了查那個人的事,你還特地東跑西跑?」詩月說著臉色發青。至於受這麼大打擊嗎?「真琴同學又是這樣,看到女孩子遇到難題不管是誰都想上去關心!」
「不是對誰都這樣。」凜子冷淡地指出。「想想我和你,還有那個女生,明顯是有一定選擇標準。」
「啊,還真是……」詩月伸手捂住嘴睜大眼睛,然後立刻吊起眉毛。「那問題更大了!竟然只要容貌漂亮,就算沒那麼熟悉的人也要伸手幫忙!」
「誒誒誒誒……等下,那個,你們在說什麼……」
「村瀨君意思是說我們不漂亮?」
「到底是在問什麼啊!」
「你看著我的眼睛老實回答,我和百合坂同學漂不漂亮?」
被她盯著眼睛問出這種話,我只能把臉轉向一邊,可那邊又有同樣逼近盯著我的詩月,我又慌忙把頭扭另一邊,最後視線還是回到凜子臉上,無可奈何地回答:
「是吧,嗯,當然,相比而言……啊不對根本用不著比較,是非常漂亮。」你們讓我說什麼呢。
「不敢相信。面朝著女性說這種話不羞恥嗎?」
「不是你讓我說的嗎!」
「真琴同學,麻煩也朝著我說,先說上五次!」
我才不要呢,這什麼羞恥play。
「別擔心,百合坂同學,剛才村瀨君的羞恥發言已經用手機錄下來了。」
「刪掉!立刻刪掉!連手機一塊兒砸了!記憶也抹掉!」
「單純憑長相就想幫助女性幾乎就是性犯罪,這份錄音是罪行的證據不能刪。」
「哪兒犯罪了!?況且說什單憑長相,我可沒這麼說。」
「要不只是看長相,那為什麼想幫那個叫朱音的人,請解釋!」
為什麼連詩月也要逼問我啊。
沒辦法,我只好說出自從聽過朱音演奏後一直纏在心頭的疙瘩。老實說,這比面朝女性說對方漂亮要羞恥一百倍。
不過,詩月聽過後老實地點頭同意。
「……我懂。」
「懂什麼?」
「是那位女生的演奏。當時她完全沒認真,所以很想聽認真起來會有多厲害。原因就這麼簡單吧?」
「啊……嗯。」
儘管感覺被她用「就這麼簡單」來概括沒法釋然,但越想越覺得完全如詩月所說,就這麼簡單。我只是想聽一聽而已。
「……就這麼簡單嗎?」
凜子也逼問過來。看到她陰沉的眼神,我畏縮著點頭。
「如果是這樣那還可以准許。」
為什麼非要你准許才行啊?
「……不過啊,雖然事到如今已經查這查那,可總覺得不是我們可以插手的問題……」
「怎麼現在才提這個。」詩月一臉無語。「我那時候你明明插得一點都不顧忌。」喂,別把「手」字省略,聽起來太糟糕了。
「感覺就算村瀨君現在在這兒死了轉世成狗再死了轉世成蛤蟆,還是能說出『事到如今……』這種話。」
除了說我壞話以外完全聽不懂你在說什麼。
「百合坂同學,麻煩你了。」
「好。」
「麻煩什麼?」還有為什麼這麼含糊詩月就能懂?
「我也來幫忙,免得真琴同學繼續嘗試單獨和女性接觸發展成性犯罪。」
「先不管內容,這麼長的句意靠剛才和凜子交流眼神看懂了?」
「憑我和凜子的關係嘛。」「有我們之間的友情不是理所當然的。」
「兩個騙子!你們相處有那麼久嗎,最近才認識的吧!」
「友情靠的不是交往長短而是深淺,一個朋友也沒有的村瀨君估計理解不了吧。」
「唔……」我說不出話來,絞盡腦汁想找到反駁的理由。況且她怎麼認定我沒朋友?因為我午休時不像個高中生一樣和同學一起愉快地吃飯,而是到音樂準備室來?可這麼說你們不也一樣嗎。行,就按這個路子反擊。可不等我開口,凜子就繼續說:
「而且百合坂同學和我之間還有同為犯罪受害者這個牽絆。」
「我對你們什麼都
沒做過吧!?」
「我又沒說加害者是村瀨君。這就叫不打自招。」
我啞口無言。
「真琴同學,『你們』是說對我們以外的人有過性犯罪行為嗎!?」
不行,我想跑了。到廁所吃飯然後寫譜子吧。
「好了,繼續欺負村瀨君就沒時間吃午飯了,百合坂同學,到此為止吧。」
「我說,對你們兩個而言剛才那些就和吃飯前打招呼說『我開動了』一一樣嗎?」
「沒錯。」「才怪呢!」飯都吃不香了!
兩個人打開飯盒吃了起來,要是再離開總覺得好像沒禮貌的是我一樣。沒辦法,我嚼著配菜麵包,眼神回到樂譜上。
「然後,話說回來了。」詩月打探著我的表情說。不用把話說回去,你們給我回(教室)去。「我也想聽聽那位朱音同學認真的演奏。」
「誒?啊啊,嗯。」
還真說回去了,她竟然還記得。
「哎,確實想聽……下次雇她試試?也不行,那她就不認真彈了吧……」
「交給我吧,我有個主意。」
詩月自信地挺胸說道。
*
可是,自那以後我們再沒在「Moon Echo」見過朱音。
明明錄音棚去得越來越頻繁,在大廳卻看不到她。我開始擔心向黑川小姐打聽,對方也一臉發愁。
「自從那件事以後完全沒見過她。」
那件事,估計說的就是我們也看到的那次演出後不和的場面。看來事情也傳到了黑川小姐的耳朵里。
「聽說她是被三支去做外援的樂隊同時炒了,特別消沉,沒想到就不來了。要是座敷童子不見了,我家的生意會不會不妙啊。」
「誒,三支樂隊——全都把她炒了嗎?」
那時一起去錄音棚的詩月和我互相看了看。
「是不是……同樣的理由呢。」
聽詩月小聲說道,我也輕輕點頭。很有可能。那天晚上,無論是朱音的吉他,貝斯還是鼓,演奏都完美做到了無色無味。估計在演出後的酒會上,樂隊的人盡情對不在場的朱音抱怨了一通,然後三支樂隊都決定把朱音趕走……
這樣的發展毫不奇怪。
黑川小姐朝凝神思考的我說道:
「對了,你和她家離得挺近吧?」
「誒,你怎麼知道的?」
「美沙緒告訴我的。」
喂!學生的住址是私人信息吧!
「要是遇到的話,和她說一聲不用顧忌想來就來。」
「……哦……行吧,要是湊巧遇到了就和她說……」
離開錄音棚以後,詩月逼問過來。
「你和她是鄰居嗎!?」
「啊啊,嗯……也算不上鄰居,只不過回家時同一站下車。我家在二丁目她家在六丁目。」
「為什麼這麼清楚……」
見詩月擔心地打探我的表情,我慌忙回答:
「是湊巧一起坐過電車,就是那次演出那天回家,然後聊了幾句,我說,絕對不是我偷偷跟在她後頭啊?」
「哦,哦哦,我也覺得真琴同學不會做跟蹤這種事。」
看到詩月吃驚的反應,我撓著頭後悔。之前被她們糾纏不休地說成罪犯,忍不住搶先說出了沒必要說的理由。
「那樣的話,真琴同學,今後沒事時也頻繁到六丁目那邊閒逛製造和朱音同學偶遇的機會怎麼樣?」
「誒……?啊,啊啊,嗯……」
這才是跟蹤吧?算了,不能說出口,要是話題再拐到那方面去太人頭疼,而且現在沒有其他辦法。
可是,就算和朱音牽上線,詩月到底打算做什麼?儘管她說有主意,可沒告訴我具體內容。
「這種事情要保密效果才好。」
我不放心極了。不會是什麼主意都沒有吧……?
*
說是六丁目,可是面積很大,只靠從學校回來繞路去轉一下不可能再遇到。繞路回家的路線試了三天後,我開始覺得這個實在沒戲。
那麼,該怎麼辦?
朱音是我們高中的學生,只要拜託華園老師就能告訴我們住址,那不就一下子解決了嗎?……想到這裡,我立刻朝腿上錘了一下警告自己。那是私人信息吧,你想什麼呢,之前不還因為同樣的理由對老師生氣嗎。況且查到住址不請自到那才是徹頭徹尾的跟蹤狂,對方肯定也要害怕,哪還能拜託她到錄音棚去。必須裝出不期而遇才行。
回家路上,我在欄杆上坐下,嘆了口氣。六月的夕陽滿帶梅雨季的悶熱氣息。這種大太陽下徒勞地徘徊,感覺要像蛞蝓一樣被曬乾印在柏油路上。
好好想想吧。
如今朱音在幹什麼。
躲在屋子裡失落?感覺她不是那種性格。話雖如此,也不像是能立刻轉換心情精神地四處遊玩,她要是有這麼粗線條,也不至於不適應集體生活不去上學,成為到處尋找僱主的座敷童子。她內心有她自己的陰暗與傷口。
想到這裡我忽然感到一陣寒意。自己和她認識不過幾周,沒說過多少話,擅自臆測對方的心理是不是太狂妄了?我對她哪有什麼了解?
我揪起被汗打濕粘在大腿上的褲子,總算有一點風吹了進去。
冷靜下來,做力所能及的事情吧。
有一件事我能肯定:朱音毫無疑問是個音樂人。無論哪種樂器都那麼擅長,那麼對音樂傾注的大量時間和熱情應該是我這種人沒法比的。她沒理由被拋棄。
至今為止她都作為外援參加練習,就是說租錄音室的費用全都讓僱主掏,自己盡情用大音量把樂器玩了個遍。如今被炒掉,就再沒人給她出錢。對高中生來說,錄音室的租借費用相當高(雖說我是靠干雜活的報酬免費用,對這個金錢概念有點淡化)。那麼到了怎麼也忍不住想彈吉他的時候,會怎麼辦?
我也有過這樣的時候。那時我還沒遇到電腦音樂這種東西。拿到父母給自己買的第一把吉他後欣喜若狂,一整天彈個不停,結果被罵太吵踢出家門,背著琴包騎上自行車——
我想到了那個地方。
我趕快回到家,衝進自己的房間背上吉他盒,被母親問「你幹什麼去晚飯還吃嗎?」時應了句不用了就跑出家門。
來到河灘,太陽已經完全落山,靜謐的夜色開始靠上臉頰。藍色天空的背景下浮現鐵路橋的影子,列車的整排光點在鐵路上桄榔作響後朝昏暗中開去。
我把自行車停在自行車道旁。吉他盒斜背的帶子因重量勒得肩膀發痛。汗水變涼,濕潤的草味將我籠罩。我沿著長滿雜草的斜坡朝河灘向下走去。
業餘棒球場地不知被誰用工具理得平整。一名散步的老人被三隻胖墩墩的大型犬拖著一樣從身後超過去。夏天的蟲子們在草叢陰影里孤獨地鳴叫,吵得人頭痛。我四下看去,環視逐漸籠罩四周的薄暮。河面吹來的風撩起額發,一點點帶走體溫。
上次來這片河灘是多久前的事了呢。小學離這裡近,上學放學路上經常經過,總能看到練習樂器的人。吉他,小號,長號還有薩克斯。有人做發聲訓練,還有人用小型音箱放音樂努力練舞。在這裡不用擔心周圍的視線或者噪音擾民,大家都隨心所願地沉浸在自己喜歡的事情中。年幼時,每次看到那份光景都會暗自心懷憧憬。
說不定朱音也有過同樣的體驗。
如果是那樣,在沒有任何樂隊接受朱音的現在,說不定她也會抱著心虛、不甘、對演奏的渴望以及自己的樂器,回到這個地方來。
蹬著自行車時,我曾有種猜對的預感。但如今踢開雜草走在河邊,被周圍的黑暗和水流的聲音抽走熱量,腦袋漸漸冷靜,便開始覺得,不可能那麼稱心如意。明明我和她的共同點只有年齡相同住處相近又都玩音樂。
鐵路橋仍然在遠處,走了再久也不見接近。踩下沙粒的聲音越來越催人犯困。腳步變得遲緩,剛才應該聽到過的列車聲也再次響起,放光的虛線在夜空留下尾巴。
胃仿佛突然被空腹感緊緊勒住。
我真蠢。明明不可能那麼輕易見到,卻不吃晚飯就跑了出來。吉他盒因後悔和徒勞感變得更加沉重,我一邊被壓得喘不過氣,一邊拖動腳步。
身體筋疲力盡,我內心最刻薄的自己冒了出來。
就這麼想聽那傢伙的100%嗎?說不定她當外援時無聊透頂的演奏就是上限,除那以外沒有任何東西呢?
的確有可能。我空虛地自問自答。
但我還是想聽。如今想來,管他55%還是87%還是1200%,無所謂,我就是想聽朱音的演奏。她看起來並不安定,正像是座敷童子一樣,一不留神就會消失,沒有機會再會。所
以我才不想離開視線,不想放手。而現在已經失去這些,我只能想像了。想像她的指尖,她的吐息,還有掃弦的動作與彈出的經過句——
我聽到了。
不知不覺中,我垂頭停下腳步。
再次抬頭,眼前呆板地佇立著比黑夜更黑了幾分的影子。是支撐鐵路橋的粗壯混凝土橋墩。我轉頭朝向橋上,視線沿著遠離大橋的方向前進。在斜坡和橋相接的地方,是一團極度濃縮的黑暗。
吉他聲的確就是從那裡傳來的。
我踢開沙粒,跑了起來,踏入橋墩投下的大片陰影中。空氣涼颼颼地啃咬皮膚,腳步聲很快變成踩下草叢時柔軟濕潤的聲音。我沿斜坡朝上跑去,途中停下腳步喘了口氣,定睛朝大橋腳下的黑暗看去。
是朱音。她真的在哪裡,靠在變成陡坡的橋體上,立起一邊膝蓋,把顏色與黑暗融為一體的吉他放在大腿上,伏下視線像哄嬰兒般的手勢撫動琴弦。這是什麼曲子?明明是簡單的和弦變換卻充滿歌意,仿佛每一顆聲音的粒子都在黑暗中發光。
不久後,旋律現出身影。
是哼唱。朱音的聲音柔和地裹住金屬弦的閃耀。這時我產生了不可思議的體驗。唯獨我們之間的時間慢慢倒轉,西邊黑暗的天空漸漸染上血色,睏倦的夕陽將鐵路橋的影子拖得越來越長,向身後延伸——
幻覺突然消失。
是曲子中途斷了。黑暗中傳來草被擦過的聲音。
「……誒?」
聽到聲音,我身體僵住了。
「小真琴?」
感到朱音從膝蓋上拿下吉他站起身,我一瞬間想要逃走,又立刻暗自責罵。跑什麼,不是來找她,然後如願找到了嗎?認真面對吧。
「……呃——啊,嗯。」
沒想到真的能再見到,我完全沒有心理準備,不知道該說什麼好。對面傳來朱音從草上滑下來的聲音,她從鐵路橋的陰影下來到了稍亮一點的地方。
「好巧啊!怎麼了?啊,」朱音指著我肩上的吉他盒。「難道說你也在這兒練琴?我打擾你了?」
「不,沒打擾——」
「真的?」朱音眼神朝上看來,模樣讓人心疼。「可以抱著膝蓋坐你旁邊聽嗎?」
你還真喜歡抱著膝蓋坐啊。那個,該說是你穿熱褲大大方方露腿坐在旁邊讓我有點靜不下心吧,不不現在不是想這些的時候。
我把吉他盒從肩上放下。空空如也的琴盒中塞滿謊言的重量消失,我鬆了口氣。
「呃,這個,是想裝個樣子帶來的。」
朱音不解地歪起頭。儘管連我也不知道自己在說什麼,但還是繼續說道。
「遇到的時候能裝作偶然對吧。就說我是為了練吉他來河灘的,可不是為了找你……你看,那什麼,要是被知道我在找你不是讓人挺難為情……」
「誒?……是說再找我?那說出來沒事嗎?不是難為情嗎?話說我現在已經夠難為情了呀?」
「啊啊,嗯……」
你別說出來啊,我也難為情,差不多有你三倍了。
「我實在是不擅長在這方面演戲。」
「那一開始別帶什麼吉他不就好了。」朱音笑得身體搖晃。她說得完全沒錯。
「不過我以前就想在河灘上練琴,這是真的。」我牽強地找了個藉口。「各種人都在這兒練,在室外彈樂器也挺新鮮的。」
「你喜歡野外演奏(play)?」
「這已經不是招致誤會的級別了吧!」
朱音再一次笑出聲來,可舉動莫名顯得刻意,笑得勉強。然後她一咕嚕躺在斜坡上。
「但是,那個,總之你在找我?為什麼?」
「呃,就是……最近你沒來錄音棚,就想是怎麼了。黑川小姐也在擔心。」
「誒,是嗎?啊哈哈,這樣啊。怎麼還擔心我呢,明明我總是拿別人的錢用錄音室,也沒幫她賺到錢。」
不不你幫她招來顧客了——而且就算不提賺不賺錢,總是待在哪兒的人忽然不見了,會擔心不是當然的嗎——雖然想這麼說,可沒能說出口。因為朱音笑得實在太空虛了。
「我還以為黑川小姐會生氣呢,在店裡鬧得不愉快。」
「不,那件事……也不是你的錯……」
「是我的錯啊,都不記得自己搞砸多少支樂隊了,還真是不長記性。我自己都要討厭自己了。竟然放水……肯定要被發現的吧,被炒也是當然的。」
我敢打賭,要是你用上真正實力的話當天肯定要演砸,結果還是一樣被炒。
「哎,反正是外援,樂隊不至於解散,只不過我被趕出來而已。還以為外援不會有事,是我想得太簡單了……費用也特別便宜……是不是不該要錢啊……嗯……」
朱音一時在草地上翻來覆去自言自語,不久後坐起上半身朝我看來。
「那小真琴找我有什麼事?願意雇我了?我現在心情特別低落,正是好機會喔,稍微被同情一下就要大減價了。」
我咬住下唇低頭。
並不是同情。……不,果然是同情吧?總之我不希望她這麼理解,但又不知該怎麼說。既然想不到如何解釋,是不是說明她說得沒錯?
我把憋在胸口的那口帶著青草味的氣息朝腳下吐出。
再怎麼想也沒用。總之現在找到她了,現在我能做到的也就這麼多。
「……嗯,在想要不要找你幫忙。」
聽到我回答,朱音臉上浮現難以形容的表情,苦澀又安心,仿佛就快渴死時看到一汪骯髒的泥水一樣。
「明天可以到『Moon Echo』來嗎?」我問道。
「知道了,要演什麼?帶什麼樂器去?」
「……抱歉,我不知道。那個,不是我找你過去,和我一起練習還有個女孩是鼓手吧,是她拜託我找你的。」
「……這樣啊。」
朱音說著,表情再次蒙上陰影。
那天晚上,我在自己的房間啃著CalorieMate[注]充當晚飯,面朝電腦屏幕上的瀏覽器搜索框反覆嘗試陷入苦戰,想知道朱音在橋下指彈的那首曲子叫什麼。
[譯註:CalorieMate,由日本大冢製藥生產的能量補充食品品牌。]
但,當時只聽到了短短一小段。和弦行進大體知道,但完全沒有其他線索,沒法搜。
……不,我還聽到了哼唱。雖然不知道是開始唱的部分還是中途,但她唱了兩小節左右。如今有聽歌識曲這種方便的東西。用話筒錄下旋律,就能從汪洋大海般的資料庫中找到相似的曲子。
話雖如此,音符數量兩隻手就能數得過來,而且也未必是職業歌手正式發表過的曲子——我不抱期待地朝話筒哼了一段後,就因極度發達的信息技術瞪大了眼睛。識別很快有了結果。
WANDS 《Same Side》
WANDS。WANDS?
我聽過這個名字,是日本的團體,我出生以前出現的樂隊。他們不是靠流行味特別濃的搖滾好幾次大熱嗎?這和剛才聽朱音的演奏印象上實在相差太遠,我開始懷疑識別錯了。
我在視頻網站找到那首曲子播放。
平淡的吉他掃弦拖著回授聲響起。歌聲寂寥地呢喃。的確是朱音彈的那首曲子。
我反覆聽了三遍。到第四遍時好不容易下定決心切換瀏覽器標籤,再次開始用搜尋引擎四處尋找。
這曲子到底怎麼回事?
在泡沫經濟末期不停和電視劇還有GG合作,專輯大賣特賣,簡直是商業搖滾界的天賜之子,他們到底經歷了怎樣的傷痛才會噴發出如此鮮明的黃昏色?
還有,為什麼朱音會哼唱這首歌?
回過神來,我的手指已經不自覺地啟動Itunes打開商店,完全不在乎WANDS的其他歌,只買下《Same Side》,然後打開自動循環戴上耳機。閉上眼後,眼前出現映著晚霞的斑駁河面。吉他開始在意識的角落削磨。
我靠在椅子靠背上,對歌聲聽入迷。
*
第二天傍晚,朱音背著黑色的吉他盒出現在「Moon Echo」,盒子相當寬。待在大廳里的常客們見了她議論紛紛。
「咦……」「最近都沒看到她。」「聽說鬧什麼矛盾來著?」
朱音穿過自動門,在周圍的目光下戰戰兢兢地環視大廳,看到等在櫃檯旁邊的我,臉上鬆了口氣。但接著看到我旁邊的詩月和凜子,眼中又微微泛起不安。
「是宮藤朱音同學吧。我叫百合坂詩月。」
詩月優雅地行了一禮。然後伸手介紹凜子。
「這位是冴島凜子同學。和我一樣師從
華園老師。」
「……美沙緒老師的學生……?」
大概是聽到自己知道的名字,朱音的緊張似乎稍稍緩解。哎,詩月倒不算她的學生,不過用不著那麼較真。「或者說是被害者集會。」凜子嘟囔了一句。「聽說華園老師做過你的家教,肯定使喚你幹這干那來著,所以我們是同胞。」
「使喚……?沒有啊,也就是替她完成大學的任務吧,聽曲子記譜那種。」
那就是所謂的使喚。那個女的,從打工的時候就是不良教師。
「朱音同學,看來你是天生被人使喚的性格呀!」
詩月硬是用高人一等的態度說道。
「今天請讓我來使喚你。當然報酬會事先付清,這點儘管放心。」
「嗯,嗯。謝謝。」
「錄音室也租好了。」
詩月預訂的是D6錄音室,「Moon Echo」最寬敞的房間,裡面還設有容納了錄音器材的調音室,面朝爵士鼓時左手邊那一整面牆上貼著鏡子,估計是為了也能練舞吧。老實說,有點難為情,因為和自己同年代的三個女孩子一起進錄音室這種白日夢一樣的現實正發生在我身上。
在今年春天之前,把自己關在昏暗的房間裡盯著屏幕,用滑鼠吭哧吭哧埋頭苦幹就基本是我音樂的全部了,而現在明明才過了不到三個月,已經有這麼大的變化,真不知道將來會看到怎樣的景色。
「那個,呃,要演什麼?」
朱音在地上放下吉他盒,抬起眼神依次反覆看著我們三個問道。
「先把錢付清吧。」詩月打斷她說。「請點一下。」
朱音伸手接過信封,朝裡面看了一眼以後瞪大了眼睛。
「不、不行的這麼大一筆錢!」
我也看到了,裡面是一沓萬元紙幣。我半張開嘴盯著詩月。她在想什麼?
「請不要在意。插花非常花錢,所以我每個月從母親那裡拿到的零花錢都用不完。」
「好羨慕——不對不是這個問題……」
我禁不住插嘴,可詩月毫不在乎地繼續說。
「朱音同學,聽說你在這之前讓好幾支樂隊解散了。」
聞此,朱音身體僵住了,我也朝詩月凝視。這麼不客氣的話,可以隨便對沒那麼親近的人說嗎?
「而且做外援加入的樂隊也都把你解僱了。」
「……嗯,嗯。」
「我覺得按你的做法會變成這樣也是理所當然。」
她說得實在太過分,我正想阻止,卻被正在詩月旁邊調整合成器的凜子狠狠瞪了一眼,一副要勒死我的架勢。我嚇得渾身發抖閉上嘴。
「是、是啊——」朱音僵硬地苦笑。「我也覺得自己應該更努力,滿足不了僱主的期待會很愧疚,所以價錢也很低。」
「就是這裡不行。」
詩月果斷地說道。朱音面露疑惑眨了眨眼睛。
「我的媽媽……是花道的宗家。」
詩月伏下視線講了起來,陰鬱的聲音在錄音室的地板上盤繞。
「花道是非常花錢的藝術。無論道具還是服裝,媽媽花錢都毫不吝嗇,而且接受工作時也是,會提出非常高的價格,哪怕是熟人的委託也毫不鬆口。因為那是身為花道家的驕傲。在決定每月給我這麼大一筆不符合身份的零用錢時,媽媽是這麼說的:高價買,高價賣,做不值錢的買賣的人只能招來不值錢的顧客。」
朱音猛地睜大眼睛。詩月抬起頭,雙手包住朱音捏著信封的手。
「這是我給你開出的價格,賭上自己的驕傲斷定你的技術值這麼多。所以,接下來請你拿出和價格相符的水平演奏。」
詩月彎下腰,朝愣愣低頭的朱音臉上看去。
「還是說你沒有自信?那樣的話也沒關係,請你立刻回去,我也只會為自己沒有看人的眼光而羞恥。」
「還有,要是回去的話就再也別接近村瀨君。」凜子插嘴道。
「啊、對,還有這個!要是從這兒逃走的話再也不許向真琴同學推銷下流的服務!」
……越來越嚴肅的感人氣氛全毀了。
一時間,朱音繼續低著頭一動不動,D6錄音室充滿令人難耐的險惡氣氛。
但不久後,她蹲下來打開地上自己的吉他盒。烈焰藍(blues burst)塗裝的厚重琴體出現在眼前,邊緣漆成黑焦色。是半原聲吉他ES335。從爵士到搖滾,可以適應多種風格的名貴產品。肯定是因為不知道要彈什麼曲子,於是乾脆拿了能發出多彩音色的樂器吧。就因為她能這樣為別人著想,才哪兒也去不了,只能抱著膝蓋坐在大廳角落,默默等待顧客上門。
「……知道了,我彈。」
她手指沿著琴頸摸上去說。
「不過,要彈什麼?」
「交給朱音同學決定。」詩月答道。如果不是舉止柔和的詩月,這句話恐怕聽起來會冷酷得多。
我斜眼看了看不知所措的朱音。以前,她說過自己沒有什麼特別想玩的音樂,那是真心話吧,所以現在會像現在這樣,彎著腰緊緊抓住深海色的吉他一言不發。說老實話,無論詩月把選曲交給朱音,還是朱音什麼也選不出來僵在原地,都在我預料之內。
不,更正一下,不是在我預料之內,而是正如我的期待。
我也覺得自己是個討厭的傢伙,沒什麼辯解的餘地。我在心裡期待朱音束手無策。
因為——
可以由我來提。就是那首歌。
「那樣的話。」
我從自己的琴盒裡拎出樂器說。
「昨天在河灘彈的歌。唱那首吧。」
朱音朝我看來,那雙眼睛就像雨過天晴時的迷途貓,即便看到我手裡的貝斯,表情依舊陰霾。
「雖然只花了一個晚上,不過我練過了。貝斯。」
我這種水平彈的貝斯,沒有力量支撐在朱音背後推動她前進。她再次朝下看著自己的吉他沉默起來。
但,我又加了一句。
「之前聽了你做外援那次演出隱約感覺到了。雖然什麼樂器都彈得順手……該說是本職嗎,你最想做的是主唱對吧?」
她肩膀猛地一抖,但沒有其他反應。
我帶著祈禱般的心情把貝斯接上音箱,開始調音。
凜子也和我一樣把合成器放上琴架,腳下接好延音踏板,再用連接線接上調音台。
只有詩月沒有動,在朱音面前等待回答。
等到朱音終於抬頭,已經是我把話筒接上調音台,室內充滿堵住胸口般濃密噪音的時候了。
兩人沒有說任何話,但詩月看到朱音的表情後點點頭,繞過鼓在鼓凳上坐下,手裡不知什麼時候多了一副鼓棒。
到頭開還是要靠合奏,我心想。
沒辦法。我們就只有這樣。靠語言並不準確,也不完整,有時甚至不真實,光是要傳達一份心情,含義也會輕易歪曲變味,甚至崩壞消失。但音樂絕不會有這種事。因為音樂本來就沒有什麼含義,只是演奏者和聽眾的心經由空氣波動的媒介發生震顫,共鳴,各隨自己的想法創造幻想。
調音完成後,朱音站在話筒架前。
緊繃的空氣散發出電氣的味道。
捏緊撥片的纖細小手朝琴弦向下揮去。在晚霞映襯下,染上朱紅的河水被手舀起又任其從指間灑落——如此令人愉悅的涼爽又寂寥的下行音型(catabasis)。
隨即,朱音將歌聲吐向話筒。
才只聽一句,眼淚就要流出來了。已經失去的東西、幼年時憧憬的景色、今後也將不斷失去的一瞬間划過的光、絕對無法觸及的遙遠群星——這一切都被包含在歌聲中。
……不行,不能沉浸其中。我抓住歌詞的間隙,握住琴頸的手用上力氣。金屬弦粗澀的觸感陷進指腹,稍稍將意識拉回現實。
在和弦變換時,我輕輕用指尖撥弦。
靜靜附上的那顆低音實在過於分明,我暗自吃驚,然後立刻發現,不只是我的聲音。只由底鼓和踩鑔組成的節拍輕輕撐住我們的後背,甚至還有夏日清晨的霧靄般淡薄清爽的風琴聲。明明沒有互相示意,我和詩月還有凜子都從同一處踏入歌曲,仿佛幾道潺潺流水在谷口匯聚成一條河川。
詩月和凜子應該都不知道這首曲子。詩月敲的是非常簡單的節奏型,凜子則儘可能選擇不會破壞和弦行進的空五度白鍵,兩人都還在摸索。必須由我領在前頭了。
但朱音毫不在乎我的顧慮,踩下效果器踏板開始撩撥六根琴弦。ES335的迴響席捲著雜音碎裂、歪曲,曲子一口氣過熱。本來像細小水泡般輕聲低語的歌僅過了兩個小節就變成沸騰的開水。詩月的鼓點感受到那陣溫度變化,
急促地加花,將風琴的霧靄撕得粉碎。
朱音的聲音從那龜裂中迸發,透過話筒,讓整個錄音室里的所有的東西都帶上電流。我已經喘不過氣,緊緊抓住在副歌的逶迤中互相爭執的大調和小調,將貝斯的切分音摻入其中。隨著任憑貪慾吞食使空間越發擴張的悠長旋律,凜子也用助奏咬緊不放。
這是何等的激情。真的是特別的聲音,也是首特別的歌。
WANDS 《Same Side》——
曾有兩個熱愛硬搖滾的年輕人,他們被日本創造熱門藝人方面屈指可數的製作公司Being發掘,賦予了「魔杖」這個名字,然後拋進了泡沫經濟的高潮時期。Being傾盡全力不斷向魔杖中傾注受人歡迎的電子流行樂,通過與電視劇、GG和動畫的商業合作,將他們華麗地包裝。他們的歌銷量令人眼花繚亂。一百萬,一百萬,又一百萬,然而——兩個年輕人卻蜷縮在Being用魔法捲起的漩渦中央,疲憊不堪。
這不是我們想做的音樂。這不是我們預想的未來。我們只是任憑別人的意願組合在一起,被迫接受別人的曲子,戴著面具演奏。
已經受夠了。
第十張單曲是兩人獨自創作的。他們隔著電話哼唱暫定的歌詞,指尖撥響吉他,摸索著和弦行進編排曲子,和過去一樣將憧憬和衝動直白地刻進音符。
《Same Side》……
對他們兩人來說,這也是首特別的曲子。
然後,銷量並不好。
唱片榜上排名第二,銷量超過二十萬張。在如今二十一世紀來看並不算沒有希望,但在當時Being捲起的狂潮中被乾脆地打上了失敗作品的烙印。對他們兩人不加修飾展現的本色,這就是來自大眾的回答。沒有人期待他們流血,人們想要的只是充滿流行樂魔法的明星,哪怕肌膚受傷,從中流出的也必須是碳酸飲料。
兩人扔掉魔法杖,退出了樂隊。
儘管如此,歌還是會留下來。只要對誰來說特別,就會不斷被傳唱。在他們兩人痛苦得快要崩潰,卻仍掙扎著想要創造屬於自己的音樂時,我們還沒有出生。但歌聲能飛躍時間的空白,甚至跨越世紀,令內心相連產生共振。
《Same side》。
朱音從中聽到怎樣的心思,又產生了怎樣任性的幻想呢?那不是罪過也不是過錯,因為音樂不是語言,而是在吞沒語言的深重昏暗中生息,超越語言消失在遙遠天邊,所以不分什麼對錯。他們有屬於他們的欲望,她有屬於她自己的欲望,僅此而已。
而現在,我也陪伴在同一邊。
朱音仿佛野獸的吼聲在鑔片的餘音中縈繞。第一遍副歌結束,她慢慢收回效果器的踏板,再次低聲奏起起清音的旋律。詩月和凜子已經聽過一遍,不再畏首畏尾。風琴聲襯托著朱音粗澀的歌聲,軍鼓的崩壞聲完全契合扭曲著墮向黑暗的吉他音色。在這之中,我只顧得上拼命用和弦根音勉強跟上,品嘗著不甘與喜悅,被第二遍副歌的狂亂吞沒。無論支撐吉他獨奏(solo)使得音域不會單薄,還是在第三遍副歌中掀起浪潮預示終結的,全都是凜子。
終於,寂靜回到身邊。
確認其他所有樂器的迴響都被空氣吸收後,朱音彈著琶音哼唱出最後一句。
唱完後,她難為情地擦掉臉上的汗,把吉他放在琴架上以後,不變的時間繼續在房間裡流淌。
幾乎在同時,我和朱音朝背後被鼓掩埋的詩月看去。她一臉淡定地重新纏好鼓棒握柄的帶子。朱音不安的視線甚至飄到了我臉上,就算這麼看我也不知道該怎麼辦。怎麼樣,剛才的演奏可以嗎?
詩月抬起眼神,長睫毛的翹動顯得特別刻意。
她先是意味深長地朝我微笑,然後轉向朱音。
「……1500日元,差不多就這樣吧。」
我沒能立刻明白她的意思,但視線一角的朱音垂下肩膀。
就是說這是對剛才演奏的評價吧。她說只值1500日元,遠遠比不上事先付好的價格。
「其中的500日元左右,」凜子調整著合成器的設置說,「應該是靠我彈出來的。」
「……呃,那個……對不——」
朱音的聲音消沉下去。可詩月繼續說:
「今天這個房間租了兩個小時,你可要好好演,對得起剩下的報酬。」
令人害臊的幾秒鐘沉默過後,朱音痛快地抬起頭。
「嗯!我要可勁服務,你們就別想休息了!」
「我要時不時休息,儘量多選不加鍵盤的曲子。」凜子懶洋洋地插嘴。朱音咯咯地笑著,再次把吉他背帶掛在肩上。
「然後朱音同學。」詩月一本正經地說:「剛才彈琴的時候,你動不動就朝真琴同學那兒看,有什麼想法請你現在就說清楚。」
「……呃,可是……」
朱音扭扭捏捏地來回看了看詩月和我的臉。我確實注意到她好幾次朝這邊偷看。
「你就是這樣,喜歡在沒必要的事情上顧慮才會丟了工作!來吧,堅決果斷地說個痛快!」
「嗚嗚……我、我知道了!」朱音兩手握拳轉向我。「小真琴,貝斯彈得好爛!」
我抱著貝斯在地上縮成了一團。
「就是這個勁頭朱音同學,再多說兩句!」
「感覺我來彈貝斯還好一點,可那樣的話就必須讓小真琴來彈吉他結果還是太強求了,所以沒什麼辦法呀!」
「非常坦率又爽快,這感覺很棒,朱音同學!保羅·麥卡特尼也是這樣毫不掩飾自己比約翰和喬治更會彈吉他也比林戈更會敲鼓才讓披頭士解散的!」
這算哪門子圓場啊?
「沒事吧?小真琴像烏龜一樣縮起來了。」
「沒事的,計劃就是等朱音同學說得很過分讓真琴同學受傷,我再去安慰他提高好感度!」「過分的是你吧!」「啊啊不小心說出來了。」
詩月兩手遮住發白的臉,不過這也都是演戲吧。
「真嫉妒詩月。」凜子在旁邊嘀咕了一句。「竟然比我還會作弄村瀨君。」
「麻煩你別在莫名其妙的地方爭強好勝……」「我才沒打算作弄人,全都是認真的!」那不是更過分?
「那個,不過,雖然小真琴貝斯彈得爛但嘴上會說話。」
「完全算不上安慰啊!」
朱音又笑了,聲音像素燒的土鈴一樣悅耳,然後朝話筒說出令一切告終的魔法。
「——那下一首歌!」
她說著用吉他彈起連復段(riff),所有的呼吸便全部為了音樂被收繳,根本沒有餘力繼續交談。在疾馳的節奏中,凜子的鋼琴滑音還有詩月加花的鼓點涌了進去。我也不能落後。這是每個人都知道的老歌。保羅·麥卡特尼將林戈·斯塔爾的鼓貶得一無是處,險些毀掉披頭士,卻還仍若無其事地自己敲鼓創作了這首歌。
《Back in the U.S.S.R.》[注]。
當然三個女人毫不留情。我光是死死抓住超過音速飛向蘇聯的噴氣式飛機不被甩落,就已經用盡了全部力氣。
[譯註:這首曲子1968年8月22日開始錄音,但保羅·麥卡特尼對鼓手林戈·斯塔爾的演奏不滿,反覆提各種要求,結果惹怒林戈使其跑出錄音室,在大約兩周的時間裡脫離樂隊。後來這首歌由保羅敲鼓,喬治·哈里森彈吉他,約翰·列儂彈貝斯完成了收錄。U.S.S.R即Union of Socialist Soviet Republic,蘇聯。]
*
周末過去,星期一——
星期六開始下的雨停了,火辣辣的太陽預示梅雨季的結束。剛進校門時兩手邊花壇里繁茂的紫陽花也似乎輸給炎熱紅了很多,夏天就快到了。
在教學樓玄關門口,一個意外的人物朝我搭話。
「早啊小真琴!」
是耳熟的磁性嗓音,帶著攻擊性的面容也很熟悉。但我沒能立刻認出是誰,因為她穿著我們高中的校服。
無法置信,是朱音。
「……這什麼表情啊,……不是說過我們同一所高中的嗎?」
「……呃,啊,嗯。」
來上學的其他學生對站在門口不動的我們兩個盯著看了幾眼,從旁邊走過。
「……你不是不上學嗎?」
「不能來嗎?」朱音撅起嘴唇。
「不是不是。」倒不如說不能不來。「我是吃了一驚。怎麼突然想來學校了?」
「被小詩說了,讓我別再去賣。然後你看,我也不能整天抱著膝蓋坐在那兒等客人了不是?」
喂,少說什麼去賣,被人誤會怎麼辦。
「我就想,差不
多該認真當個高中生了吧。只要來學校也能見到小真琴小詩小凜,還有美沙緒老師。」
「嗯,是吧……挺好的。」
竟然能發生這麼大變化啊?真沒想到。話說回來她明明一直不上學,現在卻一臉毫不在意,意思是沒什麼太嚴重的理由嗎?……想到這裡,我仔細朝朱音看去,就發現她臉上有點僵,裙子下露出的裸足也在微微發抖,這麼一說從剛才起不進門一直站在外面說話就夠怪的了。
「哎呀,哈哈哈。真一來到這兒,還是要緊張吧?」
注意到我的眼神,朱音不自然地害羞笑了。
「昨天,聽我說要去學校媽媽哭出來了,好像她給老師打電話之後老師也哭了。真是的,別給我提高難度呀,明明接下來要闖進誰也不認識的地方呢,唉,怎麼辦嘛。」
不可能毫不在意。她有屬於她的絕望和黑暗。
儘管如此——我還是會待在同一邊。
「……音樂室。」
乾燥的喉嚨卡住聲音,沒能好好說出話來。我清了清嗓子繼續說。
「什麼時候都能來。基本上華園老師或者我,……反正是你認識的人會在。」
那時朱音終於露出的表情,大概是我第一次看到她真正的笑容。
「……嗯!」
我目送朱音朝四班的鞋櫃跑去。這時,在那邊正在脫鞋的兩個人進入視線。
「早上好,朱音同學!你說來上學是真的呀!」
「原來你沒信嗎!?」
「教室和廁所的位置還有同學的名字還有課程內容還有體操服的穿法都不知道吧,暫時我會幫忙。」
「至少體操服我自己會穿!不過謝謝!」
哦哦,她和凜子同班,詩月也是隔壁班的,那就不用擔心吧。雖然剛才費力裝模作樣,不過大概用不著我出場。話說她之前就告訴那兩個人要來學校嗎?怎麼突然關係這麼好?明明都不告訴我。
算了,也好。
我轉身朝自己7班的鞋櫃走去。我有屬於我的無趣生活。
鈴聲響了。大群學生的腳步聲從身後超過。我隨便把腳擰進室內鞋,朝樓梯跑去。