1.醉生夢死
高崎的一生，平淡無奇。
一九九四年，十八歲，高中畢業。
沒有考上大學，參加社會招工，進了唐城市郊的一家國營工廠——唐城工模量具廠，簡稱唐城量具，做工具機修理工。
從此，他就在那個破敗的，半死不活的國企里，生活了一輩子。
這輩子，唯一值得懷念的美好的日子，就是有妻子的那些日子。
妻子是他所在分廠里的一枝花，漂亮，文靜，多愁善感。
他和妻子沒有談過戀愛，至少沒有正式談過。
他做修理工，妻子是磨工工段的外圓磨工。
兩千年那年夏天，一個下午，快下班了，妻子的外圓磨床斷續進給器壞了，他過去修理。
這時候，大家都下班走了，工房裡沒有其他人，靜悄悄的。
他把進給器修好以後，正在工具機跟前，低著頭，弓著腰裝其他零件。
「你娶我吧？」
妻子突然就在他身後說，聲音不高，很平淡。
他嚇一大跳，直起身子，回過身來，手裡還拿著扳手，臉上帶著油灰和茫然。
臉上的油灰，是天熱出汗，用滿是油膩的手擦拭臉頰造成的。
他瞪大了眼睛，驚愕地看著妻子。
妻子穿一身藍布工作服，戴著藍布工作帽，長發都塞在工作帽里。
如此普通的工裝打扮，並不能掩飾妻子的美麗。如此肥大的工作服，也不能遮擋妻子苗條修長的身材。
妻子沒有像往日一樣，戴上那副寬大的防爆鏡，就更加突出了白淨的臉龐和大大的，會說話的眼睛。
「你娶我吧？我嫁給你。」
就在他慌亂愣神，不知所措的時候，妻子又開口對他說。
於是，他們很快結婚了。
雖然妻子的父母不同意，雖然他們都工資不高，將來的生活會很艱難，他們還是結婚了。
買不起房子，他們就租房住。
日子很窮，但是過的很幸福。
不敢要孩子，拼命攢錢買房子。
後來，有房子了，日子漸漸好了，他們打算要孩子。
唐城是山城，他們的房子，在高處的山上。
那一天，他用自行車，后座上帶著妻子，去山下的職工醫院體檢。
自行車快到山下的時候，軋線斷了。
眼看著自行車像脫韁的野馬，高速沖向十字路口。
路口上，車水馬龍，橫向的交通燈剛剛變成綠燈，一排排的車輛蜂擁而來。
他大聲喊著，讓妻子跳車，自己和自行車，向著一輛卡車的後箱飛奔而去。
「吱——」的一聲急速剎車的聲音響過，自行車進入了卡車下面，他飛進了卡車後斗，毫髮無傷。
妻子跳車了，頭碰在路邊的路牙石上。
他永遠忘不了那一大灘紅紅的鮮血。
那血，洇濕了一大片路面，也洇濕了他以後的人生。
他後悔沒有早早檢查一下那自行車的軋線。
前幾天，他上班的時候，那軋線就有些失靈，他提早看一下就好了。
他後悔讓妻子跳車。
原本是想，妻子從車上跳下來，頂多就是受個磕碰之傷，完全可以保全性命。
如果，妻子不跳車，可能結果就會和他一樣，翻進卡車後斗里。
可是，沒有如果……
以後的高崎，人生里就只有兩件事，上班工作，回家喝酒。
2019年那個最炎熱的夏天，高崎被鄰居發現，死在家裡的床上，肝硬化，腹水。
頭一天，還有人看見他下班回家。
第二天早上，鄰居路過他家的窗口，看到窗簾開著，他躺在床上，姿勢極不正常。
砸門沒有回應，大家撬開門一看，身體已經僵了，臉上還帶著微笑。
那微笑是幸福的，大概又夢到他的妻子了。
高崎再次睜開眼睛的時候，就在廠里的單身宿舍里了。
十六平米的長方形房子，一頭是門，門對面是木頭窗子。
窗子下面，有一張三抽桌。
三抽桌兩邊，各自放著一張單人床。
高崎蓋著一床軍綠色的棉被，仰躺在床上，一動不動。
有了知覺，已經整整一上午了，他就用那個姿勢躺著，沒有挪動分毫。
在他的記憶里，單身宿舍已經拆了，好像是一零年拆的，改建成了商品房。
他回到年輕時候了。
夢麼？
可是，那麼真實。
中午的時候，同宿舍的張斌回來了。
「高崎，你怎麼還沒起床，病了嗎？」張斌走到他床前，看著他問。
「沒有，就是有點犯困。」他懶懶地回答他，接著問他，「今天幾號了？」
「四號。」張斌順嘴說，然後就問他，「中午了，你不起來吃飯？我去食堂，給你捎一份回來？」
「這是幾月啊？」他忽然就問出這麼一句來。
「四月啊，今天清明。」
「這是哪一年啊？」
走到門口的張斌，又轉身回來了。
「高崎，你怎麼了？」他又看著他，不放心地問。
「沒怎麼，想考考你。」他勉強沖他擠出一個笑容來。
「靠！你神經病啊，用這種問題考人？」
「你看，你回答不上來了吧？」
「兩千年，千禧年！我懶得搭理你！」
「哎，你中午到底吃不吃飯，要不要給你捎一份回來？」張斌繼續問他。
高崎就伸手去床邊的鋪底下，摸索自己的錢包。
如果他是重新回來了，鋪下面，應該有他的錢包。
果然，那錢包就在他想到的那個位置上！
「給我捎兩個饅頭，菜要兩塊的。」
他儘量抑制自己激動的心情，聲音還是有些發顫。
張斌沒等他從錢包里掏錢，在桌上拿了他的飯盒，轉身就走了。
兩個人在一起住單身宿舍，住了五年，關係一直那麼好，也不會在乎這塊兒八毛的。
高崎把那個有些毛邊的棕色錢包，舉到自己的眼前，看了許久，許久。
這就是他以前用過的那個錢包，他真的穿越回來了！
兩千年，他還沒有和妻子結婚，他的妻還在！
沒有了妻，他早就不想活了，整天喝酒麻痹自己。
肝那個地方，已經疼了好久了，不喝酒就疼。
他不在乎。
早一天死了，就早一天可以見到妻子了。
四十四歲死去，回來的這一天，清明節。
他不由苦笑。
每年的清明節，他都要去妻子的墳前，喝個酩酊大醉，笑幾聲，哭幾回，直到精力耗盡，沉沉睡去。
他用最快的速度，從床上爬起來，穿好衣服。
他都等不及張斌打飯回來了，他要去工廠，去找他的妻！
剛要出門，他又站住了。
妻中午也休息，也在單身宿舍里。
只是，妻的單身宿舍，不在這個地方，而是在另一個宿舍區。
唐城量具很大，有幾千工人，宿舍區也分了好幾個地方。
接著，他就又想到了一個更關鍵的問題。
他和妻子並沒有談過戀愛。
這個時候，他貿然去找她，她會討厭他，以後就不可能嫁給他了。
他必須一點也不能錯地，還原過去的每一個故事情節，不能有分毫差池。
不然，妻就很有可能，不會在那個關鍵的時間點，說出「你娶我吧」，那句話來。
他用了最大的努力，克制住自己立刻要見到妻子的衝動，坐在床邊，渾身顫抖地，等著張斌打飯回來。
張斌比他晚一年進廠，是從農村過來，接他父親的班。
這是唐城量具最後一批接班的工人。
從此以後，工廠就一直沒有招收新工人。
現有的工人都養活不起，還招什麼新工人？
接踵而來的大下崗，一大半工人不得不離開這裡，另謀生路。
最後的唐城量具，在崗工人不足五百人，面臨著被私人資金收購的結局。
張斌回來了，手裡托著兩個飯盒，手指頭上勾著個塑膠袋，裡面裝了五個饅頭。
張斌能吃。
剛來的時候，五個饅頭不飽。現在，他吃三個，已經是飯量大減了。
同樣，那在農村里種地鍛鍊出來的，一身牤牛犢子一般的腱子肉，也都變了肥肉。牤牛犢子般的膚色，卻比之以前，白了許多。
兩塊錢的菜，是青椒炒肉，聞著很香。
可是，高崎心裡五味雜陳，一口都吃不下去。
為了不讓張斌起疑，他勉強吃了半個饅頭，扒拉幾口菜，就算是吃飽了。
他的理由，是睡了一上午，沒有胃口。
然後，他就去上班，走著去。
宿舍樓下，放著他那輛該死的自行車，他卻連看一下的勇氣都沒有。
妻子沒了以後，他再沒有騎過自行車。
雖然回來了，他這輩子也不打算騎自行車。
仿佛自行車這三個字，關聯著妻子的生命。
沒有這個東西，妻子就會永遠陪在他的身邊。
終於看到了工廠，終於進入了車間。
蘇式的尖頂建築，進門一條長長的走廊，左邊是磨工工房，右邊就是他們維修組的鉗工工房。
再往裡面走，就是銑刨工段和車工工段。那裡天長日久，伴隨著機器轟鳴和刺耳的金屬切削噪音。
妻子就在左邊的工房裡！
這個時候的高崎，手腳冰涼，雙腿發軟，幾乎是扶著工房走廊的牆壁，一步步挪到磨工工房門口的。
兩排磨床靜悄悄地分布在工房兩邊，中間是安全通道，和以前一模一樣。
可是，工房裡一個人沒有。
一九九四年，十八歲，高中畢業。
沒有考上大學，參加社會招工，進了唐城市郊的一家國營工廠——唐城工模量具廠，簡稱唐城量具，做工具機修理工。
從此，他就在那個破敗的，半死不活的國企里，生活了一輩子。
這輩子，唯一值得懷念的美好的日子，就是有妻子的那些日子。
妻子是他所在分廠里的一枝花，漂亮，文靜，多愁善感。
他和妻子沒有談過戀愛，至少沒有正式談過。
他做修理工，妻子是磨工工段的外圓磨工。
兩千年那年夏天，一個下午，快下班了，妻子的外圓磨床斷續進給器壞了，他過去修理。
這時候，大家都下班走了，工房裡沒有其他人，靜悄悄的。
他把進給器修好以後，正在工具機跟前，低著頭，弓著腰裝其他零件。
「你娶我吧？」
妻子突然就在他身後說，聲音不高，很平淡。
他嚇一大跳，直起身子，回過身來，手裡還拿著扳手，臉上帶著油灰和茫然。
臉上的油灰，是天熱出汗，用滿是油膩的手擦拭臉頰造成的。
他瞪大了眼睛，驚愕地看著妻子。
妻子穿一身藍布工作服，戴著藍布工作帽，長發都塞在工作帽里。
如此普通的工裝打扮，並不能掩飾妻子的美麗。如此肥大的工作服，也不能遮擋妻子苗條修長的身材。
妻子沒有像往日一樣，戴上那副寬大的防爆鏡，就更加突出了白淨的臉龐和大大的，會說話的眼睛。
「你娶我吧？我嫁給你。」
就在他慌亂愣神，不知所措的時候，妻子又開口對他說。
於是，他們很快結婚了。
雖然妻子的父母不同意，雖然他們都工資不高，將來的生活會很艱難，他們還是結婚了。
買不起房子，他們就租房住。
日子很窮，但是過的很幸福。
不敢要孩子，拼命攢錢買房子。
後來，有房子了，日子漸漸好了，他們打算要孩子。
唐城是山城，他們的房子，在高處的山上。
那一天，他用自行車，后座上帶著妻子，去山下的職工醫院體檢。
自行車快到山下的時候，軋線斷了。
眼看著自行車像脫韁的野馬，高速沖向十字路口。
路口上，車水馬龍，橫向的交通燈剛剛變成綠燈，一排排的車輛蜂擁而來。
他大聲喊著，讓妻子跳車，自己和自行車，向著一輛卡車的後箱飛奔而去。
「吱——」的一聲急速剎車的聲音響過，自行車進入了卡車下面，他飛進了卡車後斗，毫髮無傷。
妻子跳車了，頭碰在路邊的路牙石上。
他永遠忘不了那一大灘紅紅的鮮血。
那血，洇濕了一大片路面，也洇濕了他以後的人生。
他後悔沒有早早檢查一下那自行車的軋線。
前幾天，他上班的時候，那軋線就有些失靈，他提早看一下就好了。
他後悔讓妻子跳車。
原本是想，妻子從車上跳下來，頂多就是受個磕碰之傷，完全可以保全性命。
如果，妻子不跳車，可能結果就會和他一樣，翻進卡車後斗里。
可是，沒有如果……
以後的高崎，人生里就只有兩件事，上班工作，回家喝酒。
2019年那個最炎熱的夏天，高崎被鄰居發現，死在家裡的床上，肝硬化，腹水。
頭一天，還有人看見他下班回家。
第二天早上，鄰居路過他家的窗口，看到窗簾開著，他躺在床上，姿勢極不正常。
砸門沒有回應，大家撬開門一看，身體已經僵了，臉上還帶著微笑。
那微笑是幸福的，大概又夢到他的妻子了。
高崎再次睜開眼睛的時候，就在廠里的單身宿舍里了。
十六平米的長方形房子，一頭是門，門對面是木頭窗子。
窗子下面，有一張三抽桌。
三抽桌兩邊，各自放著一張單人床。
高崎蓋著一床軍綠色的棉被，仰躺在床上，一動不動。
有了知覺，已經整整一上午了，他就用那個姿勢躺著，沒有挪動分毫。
在他的記憶里，單身宿舍已經拆了，好像是一零年拆的，改建成了商品房。
他回到年輕時候了。
夢麼？
可是，那麼真實。
中午的時候，同宿舍的張斌回來了。
「高崎，你怎麼還沒起床，病了嗎？」張斌走到他床前，看著他問。
「沒有，就是有點犯困。」他懶懶地回答他，接著問他，「今天幾號了？」
「四號。」張斌順嘴說，然後就問他，「中午了，你不起來吃飯？我去食堂，給你捎一份回來？」
「這是幾月啊？」他忽然就問出這麼一句來。
「四月啊，今天清明。」
「這是哪一年啊？」
走到門口的張斌，又轉身回來了。
「高崎，你怎麼了？」他又看著他，不放心地問。
「沒怎麼，想考考你。」他勉強沖他擠出一個笑容來。
「靠！你神經病啊，用這種問題考人？」
「你看，你回答不上來了吧？」
「兩千年，千禧年！我懶得搭理你！」
「哎，你中午到底吃不吃飯，要不要給你捎一份回來？」張斌繼續問他。
高崎就伸手去床邊的鋪底下，摸索自己的錢包。
如果他是重新回來了，鋪下面，應該有他的錢包。
果然，那錢包就在他想到的那個位置上！
「給我捎兩個饅頭，菜要兩塊的。」
他儘量抑制自己激動的心情，聲音還是有些發顫。
張斌沒等他從錢包里掏錢，在桌上拿了他的飯盒，轉身就走了。
兩個人在一起住單身宿舍，住了五年，關係一直那麼好，也不會在乎這塊兒八毛的。
高崎把那個有些毛邊的棕色錢包，舉到自己的眼前，看了許久，許久。
這就是他以前用過的那個錢包，他真的穿越回來了！
兩千年，他還沒有和妻子結婚，他的妻還在！
沒有了妻，他早就不想活了，整天喝酒麻痹自己。
肝那個地方，已經疼了好久了，不喝酒就疼。
他不在乎。
早一天死了，就早一天可以見到妻子了。
四十四歲死去，回來的這一天，清明節。
他不由苦笑。
每年的清明節，他都要去妻子的墳前，喝個酩酊大醉，笑幾聲，哭幾回，直到精力耗盡，沉沉睡去。
他用最快的速度，從床上爬起來，穿好衣服。
他都等不及張斌打飯回來了，他要去工廠，去找他的妻！
剛要出門，他又站住了。
妻中午也休息，也在單身宿舍里。
只是，妻的單身宿舍，不在這個地方，而是在另一個宿舍區。
唐城量具很大，有幾千工人，宿舍區也分了好幾個地方。
接著，他就又想到了一個更關鍵的問題。
他和妻子並沒有談過戀愛。
這個時候，他貿然去找她，她會討厭他，以後就不可能嫁給他了。
他必須一點也不能錯地，還原過去的每一個故事情節，不能有分毫差池。
不然，妻就很有可能，不會在那個關鍵的時間點，說出「你娶我吧」，那句話來。
他用了最大的努力，克制住自己立刻要見到妻子的衝動，坐在床邊，渾身顫抖地，等著張斌打飯回來。
張斌比他晚一年進廠，是從農村過來，接他父親的班。
這是唐城量具最後一批接班的工人。
從此以後，工廠就一直沒有招收新工人。
現有的工人都養活不起，還招什麼新工人？
接踵而來的大下崗，一大半工人不得不離開這裡，另謀生路。
最後的唐城量具，在崗工人不足五百人，面臨著被私人資金收購的結局。
張斌回來了，手裡托著兩個飯盒，手指頭上勾著個塑膠袋，裡面裝了五個饅頭。
張斌能吃。
剛來的時候，五個饅頭不飽。現在，他吃三個，已經是飯量大減了。
同樣，那在農村里種地鍛鍊出來的，一身牤牛犢子一般的腱子肉，也都變了肥肉。牤牛犢子般的膚色，卻比之以前，白了許多。
兩塊錢的菜，是青椒炒肉，聞著很香。
可是，高崎心裡五味雜陳，一口都吃不下去。
為了不讓張斌起疑，他勉強吃了半個饅頭，扒拉幾口菜，就算是吃飽了。
他的理由，是睡了一上午，沒有胃口。
然後，他就去上班，走著去。
宿舍樓下，放著他那輛該死的自行車，他卻連看一下的勇氣都沒有。
妻子沒了以後，他再沒有騎過自行車。
雖然回來了，他這輩子也不打算騎自行車。
仿佛自行車這三個字，關聯著妻子的生命。
沒有這個東西，妻子就會永遠陪在他的身邊。
終於看到了工廠，終於進入了車間。
蘇式的尖頂建築，進門一條長長的走廊，左邊是磨工工房，右邊就是他們維修組的鉗工工房。
再往裡面走，就是銑刨工段和車工工段。那裡天長日久，伴隨著機器轟鳴和刺耳的金屬切削噪音。
妻子就在左邊的工房裡！
這個時候的高崎，手腳冰涼，雙腿發軟，幾乎是扶著工房走廊的牆壁，一步步挪到磨工工房門口的。
兩排磨床靜悄悄地分布在工房兩邊，中間是安全通道，和以前一模一樣。
可是，工房裡一個人沒有。