第一千八百五十八章 手巾板兒

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  見二人駐足觀望,一名茶房立刻把漂白粗布毛巾搭在肩頭,手提黃銅保溫熱水壺快步上前。

  身姿躬身有度,進退合規,一看就是經年累月練出的基本功。

  沒有沿街商販的刻意諂媚,也無國營服務人員的冷漠倨傲。

  「二位先生,想在二樓歇歇腳嗎?」

  這茶房開口便是純正的京腔,語調溫潤悠揚。

  「咱這玉壺春樓上專設觀戲雅座,清淨無擾,居高俯視全場,看樓下表演不仰不俯,這角度最是舒坦。只是每位需茶資兩元,入座即享無限續添的茉莉香片。您要是想換好茶也成,一塊、兩塊、四塊、八塊的品級都有,綠茶、紅茶、烏龍樣樣齊全。」

  他側身抬手示意側邊餐牌,繼續殷切介紹。

  「吃食也有,京味茶點一應俱全。扒糕、盆糕、喇叭糕、涼粉兒、炸醬麵、炸排叉、糖耳朵、蜜麻花、黃白蜂糕、江米艾窩窩,都是地道京城手藝現做現賣。至於零嘴、香菸,您不用走動,抬手招呼廊下掛木箱的小販就行,隨叫隨到。」

  價格透明,條目清晰,明碼標價無一虛頭,沒有文旅景點常見的隱形消費,也沒有針對外來遊客的刻意抬價。

  藍崢暗自點頭,指尖摩挲著微涼的榆木桌沿,心裡快速盤算。

  說實話,兩塊錢一位就能坐擁無遮擋觀景雅座,還含無限續杯的香片茶水,對比樓下人擠人、汗流浹背的站立觀感,性價比反倒更高。

  對於常年身居體制、深諳體驗層級差異的他而言,這份舒適與清淨,遠比省下兩塊錢更有吸引力。

  不過,真正讓他下定決心生出消費衝動的,還是茶房緊跟著補充的一項舊時特色服務。

  「……此外,咱沿襲舊時戲園老規矩,提供手巾板兒淨面祛暑,一塊錢一條。都是高溫蒸鍋消毒的純棉新巾,還浸了復古花露水,用於擦汗解膩、祛暑清心。看二位先生面色泛紅,像是日頭底下走了不少路,身上定是燥熱,不知二位需要不需要?」

  這話恰好戳中了藍崢的心頭所想,正中下懷。

  今日午後,他們從鴻興樓出發,全程頂著大太陽沿胡同步行而來,本就積了一身燥熱。

  方才曲藝開演,又在樓下密集的人群里擠站了片刻,午後殘留的暑氣混雜著人潮的溫熱氣息,讓他額頭、後頸早已沁出一層薄汗,衣衫貼著皮膚發黏,渾身說不出的滯澀不暢。

  這年頭便攜紙巾尚未盛行,城裡不少男人為了省事,也嫌棄手絹隨身帶著累贅、顯得娘們兒唧唧,早已漸漸棄用。

  此刻聽聞有浸過老式花露水的手巾板兒,那份清爽慰藉,讓藍崢頓時生出強烈的嚮往。

  不過即便心動,他依舊保留著體制內調研的職業習慣,沒有急於消費,而是先開口核實場次編排與服務規則。

  「師傅,我先問問清楚,這一場演出多長時間?一共幾個節目?」

  茶房應答如流,條理清晰至極。

  「您問這個,一場整五十分鐘。當前這場是傳統曲藝專場,八個節目連台不重樣,大鼓、琴書、單弦、快板、評書、雙簧、對口相聲、單口相聲依次排布,全是地道京城老活兒。這場結束後,間隔半小時開下一場,同樣八個節目,換成魔術、雜耍、古彩戲法。兩套班子全天交替循環,您要是樂意,坐在這裡一直看到晚上十點關門都沒問題。」

  他又補充道。「即使您看膩了也無妨,店內免費提供棋具、撲克、當日報紙。餓了想用餐、想小酌也方便,咱們和三樓普珍園菜館聯營,您下單我們代為傳菜,酒菜直接從樓上送到雅座跟前,不用您來回跑動。」

  五十分鐘時長,八段紮實節目,雙場內容輪換,全天通看不限時,還配套休閒、餐飲、讀報全套服務。

  該考慮的細節全部摸清,藍崢再無猶豫。

  他直接從上衣口袋抽出一張嶄新的十元紙幣遞出,抬手攔住了想要開口謙讓的科員。

  「我們兩個人,普通茶座兩位,再加兩條手巾板兒。」

  「好嘞——兩位香片雅座,手巾板兒兩條!」

  茶房一聲清亮悠長的鳴堂唱喏,聲音不大,卻精準復刻了老茶館的鳴堂做派,瞬間把周遭的舊京氛圍烘托到極致。

  他麻利找零收好錢款,側身引著二人走到臨廊視野最佳的觀景雅座。

  片刻後,一方白瓷托盤送來了兩條疊得方方正正的純棉手巾板,還帶著蒸鍋消毒後的餘溫,清雅清甜的老式花露水香氣撲面而來,瞬間驅散了周身裹挾的燥熱濁氣。

  靜置兩分鐘降溫至溫潤適口,藍崢展開手巾,沿額角、鬢邊、後頸緩緩擦拭。

  黏膩的汗意瞬間被帶走,皮膚通透乾爽,連日來積壓在心口的沉悶鬱氣,也仿佛被一併掃空,通體舒泰。

  別說,尤其當著其他茶客這麼一通胡擼,引來了同層的不少人的關注目光。

  雖然有點不雅,但還真有當有錢大爺的派頭和感覺。

  這不僅是生理層面的滿足,同時還有心理層面的一種滿足感。

  那科員也有樣學樣,長舒一口氣,眉眼間滿是愜意。

  這還不算,身為下屬肯定是不好意思讓領導破費。

  於是科員也招手把賣零嘴兒和香菸的小販也給叫了過來。

  他要了八毛錢一包的瓜子和三塊一包的哈德門香菸。

  當然,要按消費錢數看,這仍然有占領導便宜的嫌疑。

  但有一說一,這還真不是科員摳門捨不得孝敬領導好煙。

  主要還是藍崢自己要求的。

  畢竟在他看來這樣的環境,還抽萬寶路、希爾頓這樣具有現代感的外菸捲,實在有點格格不入的違和感,反倒是買包老牌子的國產煙更有味道。

  也就是如今沒有仙女牌、大刀牌和三炮台的菸捲兒了,否則在這樣的環境裡,他還真想應應景兒,買來一包抽一抽呢。

  不過即便如此,二人落座太師椅上,此時再憑欄遠眺,滋味也完全不一樣。

  腳下是人頭攢動、煙火蒸騰的底層茶園,滑稽大鼓的詼諧唱詞、三弦跌宕的琴音、遊人隨性的笑語層層升騰,滿是市井俗趣。

  身前是無遮擋的戲台全景,藝人的神態身段、鼓板起落、台步走位盡收眼底,細節分毫畢現。

  身側是清茶裊裊、茶香氤氳,穿堂而過的涼風裹挾著木質建築的陰涼,溫柔拂面。

  高下之分、動靜之變、雅俗之趣,在此刻完美交融,沉浸式體驗感被拉到極致。

  藍崢後背輕靠椅背,指尖搭在溫熱的細瓷茶盞邊沿,連日緊繃的神經徹底鬆弛下來。

  他心底暗自感慨,底層市井喧囂熱鬧、俗趣盎然,上層雅座清淨悠然、俯仰自得。同一片空間,兩層觀感、兩種體驗,雅俗共賞、豐儉由人,各得其所、無人偏頗。

  這種基於空間分層、人群分層、體驗分層的精細化經營思路,是當下所有國營文化館、錄像廳、專業曲藝劇場,想都未曾想過的巧妙布局。

  原來民國年間,北平上層人士、公子小姐消磨光陰的方式,竟是這般鬆弛雅致、妙趣橫生。

  舊時的京城茶客,果然最懂享樂之道。

  這還不算,更深層的震撼隨之湧上他的心頭。

  好一個寧衛民,他哪裡只是單純會做生意?

  他分明是把京城勤行、老式商場、茶園戲樓傳承百年的底層邏輯,徹底吃透、融會貫通。

  用通用優惠券全域引流,用復古商鋪承載風物體驗,底層散座普惠大眾、聚攏人氣,樓上雅座拔高溢價、創造利潤。

  依託本土曲藝、舊式服務做精細化增值,所有定價透明克制,不宰客、不溢價、不強制消費,完全跳出了當下文旅行業的亂象怪圈。

  他復原的從來不是一棟老建築、幾間仿古鋪面、幾段失傳曲藝,而是一整套完整閉環、雅俗共生的舊式消費生態。

  「藍處,我給您點上。」

  科員拆開哈德門煙盒,遞出一支香菸,劃燃火柴為藍崢引燃。

  他俯身憑欄望著樓下滿堂煙火升騰的景象,吐出一口淡煙,由衷發出感慨。

  「這青雲閣的法子真是絕了。大家明明心知肚明,這些布景、格局、氛圍都是後天復原的,可這種沉浸式的舊京情調,就是讓人打心底里喜歡,這絕對是京城獨一份。現在再看前門樓下的老舍茶館,就顯得中規中矩、流於表面,內里全是現代化裝修包裝,所謂的京味特色浮於形式,定價還死貴,普通老百姓根本消費不起。」

  他順勢對比,語氣里滿是唏噓。

  「再看咱們國營的劇場、文化館,那就更差勁了。幾十年墨守成規,就只會簡單劃分前後排、甲乙丙票,死板僵硬,盈利渠道單一。光靠門票能賺幾個錢?人家這才叫真正的綜合遊樂場,吃、喝、玩、樂、看一應俱全,豐儉由人。有錢人上樓享清淨雅致,普通百姓樓下湊熱鬧尋開心,誰都不吃虧,誰都能得到滿足。」

  「您看,青雲閣剛開業還沒打響名氣,就有這般紅火景象,足以證明這條路走通了。老百姓願意捧場,日後生意必然更上一層樓,賺大錢是遲早的事。」

  藍崢緩緩點頭,心底的拉扯感比在鴻興樓時更加複雜厚重。

  同樣是盤活老舊建築、活化老字號文化資產,體制內的團隊永遠跳不出固有框架。

  立項、撥款、修繕、簡單陳列,把鮮活的老房子改成冰冷死板的展覽館,門可羅雀、持續虧損。

  哪怕是大碗茶商貿公司這種業內標杆級的集體企業,思路也依舊受限,無法突破業態桎梏。

  可寧衛民偏偏不走尋常路,手段近乎「邪性」,高下立判。

  他能讓老舊建築重新呼吸,讓沉寂文脈自由流動,讓消失的市井煙火復活重生,把塵封百年的舊時光,轉化為人人可觸、可感、可享的鮮活日常。

  此刻,坐在玉壺春茶樓的雅座之間,耳畔是婉轉鼓曲繞樑,鼻尖是茶香混著花露清香,眼前是完整復刻的民國市井盛景。

  藍崢心底五味雜陳。

  有舊京風華重現的感動,有對寧衛民商業智慧的由衷嘆服,更有一絲暗自慶幸,以及對未來萌生的熱烈期待。

  他暗自思忖,當初真是多虧自己多了個心眼,力主讓區服務局在項目里參股,留住了股份。

  若是當初徹底賣掉股權、抽身離場,那才是最大的失誤,等同於白白放走了一隻能源源不斷下金蛋的金雞。

  一念及此,一條全新的國有資產優化路徑,在他腦海中漸漸清晰成型。

  眼下區服務局下屬,有大量坐擁老建築、老字號的基層單位,受限於體制僵化、經營無能,連年虧損、日漸衰微,早已被局內多數人定性為財政包袱、管理累贅。

  可寧衛民用親身實踐證明了——這些看似無用的國有資產,只要交付專業團隊精細化運營,非但不是包袱,反而能轉化為高利潤的優質資產。

  這就是盤活存量資產的全新出路!

  他完全可以在區內推廣這套模式,效仿青雲閣、鴻興樓的復古文旅經營思路,改造區內閒置老字號與老舊房產。

  做成了,既能復興衰微的京城老字號,充盈區級財政,止住國有資產失血,挽救大批職工的生計。

  就算試點效果不及預期,也可以效仿鴻興樓的合作模式,引入寧衛民這樣的社會主體聯營,部分套現、部分留股,讓國有資產擁有長效活水,避免日後追悔莫及。

  於公於私,這都是穩賺不賠的棋局。

  對公,是盤活國資、振興老字號的亮眼政績。

  對私,本區已有鴻興樓、青雲閣兩大成功樣板,相比其他還在為行業衰退束手無策的區縣同行,他手握先發優勢,未來的仕途晉升,便有了堅實的支撐。

  越想越通透,越想越振奮。

  心底的藍圖鋪展開來,樓下的曲藝表演反倒成了無關緊要的背景音。

  節目才演到中段,藍崢便按捺不住心中思緒,驟然起身。

  身旁的科員被他突如其來的動作嚇了一跳,連忙抬頭,「藍處,您不接著看了?」

  「我去打個電話,一會兒回來。」藍崢語氣篤定,腳步已經邁向樓梯口。

  「我幫您跑腿就行,您坐著休息,有事兒直接吩咐我!」身為下屬,科員連忙起身謙讓。

  「不用。」藍崢抬手制止,眼底帶著一絲明晰的光亮,「我讓家裡人把相機送過來,今天感觸太深,這裡的場景、布局、業態都要好好拍下來,我好回去充實調研報告,把這套盤活模式整理歸檔。」

章節目錄