第4074章 牆內開花牆外香
燕京。
七月的燕京，蟬鳴陣陣，毛毛扶著後腰慢慢走著，懷孕六個月，她的肚子越來越大，一旁，周母左手提著剛買的菜，右手扶著兒媳婦。
婆媳倆沿著人行道往家裡走著。
「媽，你看那。」
途徑報刊亭的時候，毛毛忽然停下腳步，她的目光落在不遠處的報亭上。
準確來說是最新一期的《音像世界》。
這一期《音像世界》的雜誌封面是一張專輯封面。
片刻後，毛毛手上多了一本雜誌。
由華夏唱片總公司主辦的音像刊物——《音像世界》。
不同於報紙，搖滾樂是可以堂而皇之上雜誌的，因為雜誌的價格往往更貴。
發行體量也更低。
像《音像世界》，它就有關於搖滾樂的介紹，今年更是多了一個【搖滾天地】欄目。
不過。
《音像世界》主要是介紹歐美搖滾樂，偶爾才談一談國內的搖滾樂。
之所以是偶爾，不是有什麼限制。
都能上版面，哪有那麼多限制，談的少是因為國內正兒八經發行的搖滾樂專輯很少。
從80年代至今，能稱得上完整性的搖滾樂專輯就那麼四五張。
所以。
《音像世界》只能多介紹西方搖滾樂，發展幾十年的搖滾樂，有太多樂隊可以介紹。
但最新一期的雜誌專門介紹了《醜奴兒》，主筆人是華夏第一樂評人金兆軍。
在報刊亭看到這份雜誌，毛毛果斷入手。
「媽，我先看會雜誌。」
回到家裡，毛毛就迫不及待地去了陽台，那邊有一個躺椅，卡子專門給她打的椅子。
躺在上面看書，正合適。
至於熱的問題？
客廳空調一直開著，熱什麼熱？
躺到椅子上，毛毛打開雜誌，直接翻到了第33頁。
【時代裂縫中的個體困境——評周利軍首張專輯《醜奴兒》】
翻開雜誌，首先映入眼帘的是標題，以及專輯封面。
接著是正文。
【1993年的華夏搖滾樂正站在商業啟蒙與藝術覺醒的十字路口，當崔建的《一無所有》仍在市井迴蕩，黑豹樂隊的《無地自容》走紅國內之時。
一張名為《醜奴兒》的概念專輯如一塊巨石投入平靜的湖面，以近乎殘酷的真實撕開了時代青年的精神傷疤。
作為魔岩唱片在內地發掘的又一『遺珠』，卡子（周利軍）以這張融合 Grunge、迪斯科與東方旋律的作品，完成了一次對搖滾樂本質的深刻叩問。
……
概念敘事：從少年不識愁滋味到時代困局的音樂寓言
專輯以辛棄疾詞牌名《醜奴兒》為題，本身便暗含著對『為賦新詞強說愁』的自我嘲弄。
在intro部份壓抑的吉他聲與吶喊的人聲中，一場關於成長異化的敘事悄然展開。
……
《爛泥》以『多麼美麗的一顆心，怎麼會，怎麼會變成了一灘爛泥』的詰問，將理想主義崩塌的痛感轉化為失真吉他與軍鼓的激烈碰撞。
……
『我想要的公平都是不公們虛構的』直指90年代社會轉型期的價值真空。
……
這種敘事邏輯在《大風吹》中達到高潮。
……
《山海》則是以『他明白，他明白，我給不起』的循環詠嘆，將個體在理想與現實間的掙扎推向詩意化表達，吉他solo如浪潮起落，暗合向山海的隱喻性逃亡。
……
時代迴響：小眾美學與商業現實的艱難平衡。
1993年的華夏唱片市場，港台流行音樂占據絕對主導，內地流行音樂雖然開啟轟轟烈烈的造星運動。
但仍然難逃港台音樂的強勢激戰。
礙於種種原因，搖滾樂的生存空間極為有限，一度被壓縮至地下。
《醜奴兒》的發行面臨雙重困境，主流電台拒絕播放『非主流』的歌詞，國營出版社不想承擔額外的ZZ性風險。
即便如此，在搖滾圈圈內，這張專輯引發的震動是難以忽視的。
……
《醜奴兒》如同一面稜鏡，折射出華夏搖滾樂在商業啟蒙期的掙扎與可能。
它既不是對西方搖滾的簡單複製，也非對本土文化的保守回歸，而是在撕裂中尋找第三條道路的勇敢嘗試。
……
那個『轉身向山里走去』的背影，既是卡子的個人自我寫照，也是一代青年人的精神映射。
同時也是搖滾樂在本土中『未完成突圍』的隱喻。
……
畢竟，真正的搖滾精神從來不在於迎合，而是在持續不斷的質疑聲中前行。
……
如果讓我給這張專輯打分的話，我會給出10分，只打10分，因為滿分是10分！】
「看什麼呢？笑這麼開心？」
這時，周母走了過來。
「媽，你看看，這是國內第一樂評人寫的測評，評論對象是卡子的新專輯。」
「國內第一樂評人？」
「嗯，他是最早做流行音樂評論的人。」
近朱者赤，跟了卡子那麼久，毛毛也認識不少圈內的名人，像金兆軍就是其中之一。
「哦，我看看。」
看完《音像世界》的評價，周母的嘴角也勾起了幾分笑意。
她不認識金兆軍，但《音像世界》她知道啊，國內為數不多的幾本音像雜誌。
自家兒子能上《音像世界》，還是大篇幅的報導。
是真闖出來了。
別的不說，一個月上萬塊的基本工資就超過了絕大多數音樂人。
「媽，怎麼樣？」
眼見周母放下雜誌，毛毛期待道。
「我不太懂搖滾樂。」
周母呵呵一笑：「中午吃炸醬肉絲麵，可以嗎？」
「都可以。」
毛毛不是很挑食，吃什麼都行。
「好，我去做飯了。」
言罷，周母面帶笑容的走進了廚房，煲湯時她還哼起了鄧莉君的《漫步人生路》。
相比於自家兒子的那些『躁動』的音樂，她更喜歡鄧莉君。
那個年代，她們都是偷偷地聽。
彼時，鄧莉君的音樂在主流價值觀里屬於『靡靡之音』，一些電台，那都是『敵台』。
只能在家裡聽。
煲完湯，周母途徑走道時看見牆上的日曆。
算算時間，再過幾天卡子應該回來了？
也不知道他在寶島那邊怎麼樣了？
怎麼樣了？
效果非常好！
90年代，兩岸還未開通直航，內地前往寶島需要經由港澳中轉，並且僅限於三類活動。
即，探親、訪友、處理事務三類。
文化活動需特批。
李傑前往寶島，不僅需要寶島那邊審批，國內這邊也要審核，三審三核才能赴台。
好在有滾石這個地頭蛇，如果沒有滾石，如果是非寶島公司，幾乎很難運作。
只因寶島那邊也很敏感。
對於任何形式的文化交流都非常緊張，別說是內地電影，便是有內地人員參演的電影，都要嚴格審核。
很多香江電影公司如果要選用內地演員，通常都會拍兩個版本。
一個角色由兩人分別飾演。
在寶島發行的版本，由寶島演員出演。
有些電影公司乾脆不做什麼寶島發行，太麻煩。
同樣的劇情拍兩遍，那不是成本嗎？
在這種大環境下，很少有內地歌手成功前往寶島，李傑是第二個前往寶島宣傳的內地出身歌手。
前一個是王霏。
今年年初，王霏發布了個人第一張國語專輯《執迷不悔》，這張專輯的同名主打歌是寫給竇威的。
不過。
在寶島人眼中，王霏並不算內地歌手，她是在香江出道，並且她還持有香江永久性居民身份證。
有沒有這個證，那是兩樣。
有永居證，王霏前往寶島，走的是香江通道，幾乎沒有什麼限制。
所以。
李傑是第一個在寶島亮相的內地歌手，此時，寶島官面上雖然很忌憚文化交流。
民間卻不一樣。
他們對內地很好奇，當初黑豹樂隊能在香江登頂電台點播榜，很大一部分也是出自於好奇。
畢竟，雙方斷開聯繫太久，太久。
而且在很長一段時間內，寶島也處於高壓狀態，直到五年間，當局才開放內地探親。
當下，只要是跟內地相關的訊息，都能在島內引起大範圍的關注。
特別是那些徘徊在外的遊子。
強烈好奇！
同樣的，島內的年輕人也對內地音樂、內地年輕人很好奇。
熱度如此之高，當然少不了寶島媒體的參與，在商業社會中，流量就是一切。
不誇張的說，李傑享受到的是『天王級』待遇。
只要他想上，不論是什麼電視台，不論是什麼電視節目，都會敞開大門。
另外。
那些節目的主持人也很謹慎，幾乎沒有涉及到什麼敏感話題，更多是日常生活、音樂創作。
隨著節目陸續播出，《醜奴兒》這張專輯也在寶島亮相。
聽到專輯裡的那些歌，寶島的音樂人、歌迷，直接麻了。
什麼？
不是說內地很落後嗎？
「哈哈，卡子，最新的數據出來了。」
這天早上，李戒情緒激動的跑進李傑的房間。
「大賣！大賣啊！」
「上周《醜奴兒》一共賣了十萬張，三萬張CD，七萬張卡帶！」
「還有，最新一期的龍虎榜，《醜奴兒》排名第九！」
龍虎榜，全稱金曲龍虎榜，是《民生報》、寶島唱片工業工會、CTS電視台聯合製作的音樂綜藝節目。
它是寶島地區最熱門的榜單，只要歌手在寶島發歌，甭管是香江四大天王，還是寶島新四大天王，這個都是必打的榜單。
「我看看。」
李傑笑著接過『成績單』，低頭一掃。
確實是第七名，但這個是內部預測數據，後續排名可能還會變動。
變動也很正常。
90年代初，唱片店還沒有大規模的信息化，專輯銷量統計並不是賣多少算多少。
都是根據經銷商提供的數據進行統籌。
而金曲龍虎榜的上榜規則，也不是完全看銷量，它是根據銷量+明信片票選決定榜單排名。
前者是實打實的數據，沒有什麼操作空間。
後者的話，水分比較足。
很靈活。
『公關』一下，入榜、前十，甚至是冠軍，也不是不可以，一切都要看唱片公司的誠意。
這一次，滾石的誠意很足。
上榜，前十，那都是應有之理，至於能不能奪冠，李傑估計很難。
前面的那些歌太猛了。
第一名：《心事》（愛如潮水）——張信喆
第二名：《寶貝對不起》——草蜢
第三名：《只要你和我》——金成吾
第四名：《明月心》（瀟灑走一回）——葉倩雯
第五名：《花心》——周樺建
第六名：《不必在乎我是誰》（當愛已成往事）——林憶蓮
第七名：《吻別》——張學有
第八名：《一天一點愛戀》——梁朝韋
有前面這八張專輯，《醜奴兒》幾乎不可能奪冠，雖然這張專輯的整體質量更高，圈內的音樂人、樂評人、歌手都是好評如潮。
但。
專輯銷量從來不是看什麼質量，什麼藝術性，越『口水』的歌，越容易流行。
排名靠前的幾首歌，都是當下KTV的必點歌曲。
都很好跟唱。
不像李傑發的這張專輯，演唱難度很高。
不要小瞧KTV渠道的威力，卡拉OK是當下最熱門的娛樂場所，很多熱門歌曲的MTV資金，都是源自於KTV公司贊助。
一毛錢不用花。
一首歌的KTV版權也可以單獨『拍賣』，連鎖KTV公司搶熱門歌曲的KTV版權，就像後世電視台爭搶某某劇的首播權、獨播權一樣。
人無我有，那就是優勢！
喜歡張學有是吧？
其他KTV沒有版權，想唱只有來我司旗下的KTV。
「傑哥，機票買好了嗎？」
半晌，李傑放下手中的數據表。
「買好了，後天下午的飛機。」
「行，今天沒有活動，正好出門買點禮物。」
難得出來一趟，當然要買點禮物回去，老爸老媽、毛毛、老丈人、丈母娘、小舅子，都得買一份。
不求多貴，心意總要到位。
此外，一些嬰幼兒用品也可以買起來了。
眼下國內的嬰幼兒市場才剛剛起步，很多東西都買不到。
「好，我也買點。」
接著，兩人一起出了酒店，等他們再回來時，兩個人手裡都拎滿了各種包裝袋。
李戒也買了一大堆東西，而這只是他們帶回來的，還有一些是寄回去的東西。
比如尿不濕。
那玩意體積太大，不好帶。
七月的燕京，蟬鳴陣陣，毛毛扶著後腰慢慢走著，懷孕六個月，她的肚子越來越大，一旁，周母左手提著剛買的菜，右手扶著兒媳婦。
婆媳倆沿著人行道往家裡走著。
「媽，你看那。」
途徑報刊亭的時候，毛毛忽然停下腳步，她的目光落在不遠處的報亭上。
準確來說是最新一期的《音像世界》。
這一期《音像世界》的雜誌封面是一張專輯封面。
片刻後，毛毛手上多了一本雜誌。
由華夏唱片總公司主辦的音像刊物——《音像世界》。
不同於報紙，搖滾樂是可以堂而皇之上雜誌的，因為雜誌的價格往往更貴。
發行體量也更低。
像《音像世界》，它就有關於搖滾樂的介紹，今年更是多了一個【搖滾天地】欄目。
不過。
《音像世界》主要是介紹歐美搖滾樂，偶爾才談一談國內的搖滾樂。
之所以是偶爾，不是有什麼限制。
都能上版面，哪有那麼多限制，談的少是因為國內正兒八經發行的搖滾樂專輯很少。
從80年代至今，能稱得上完整性的搖滾樂專輯就那麼四五張。
所以。
《音像世界》只能多介紹西方搖滾樂，發展幾十年的搖滾樂，有太多樂隊可以介紹。
但最新一期的雜誌專門介紹了《醜奴兒》，主筆人是華夏第一樂評人金兆軍。
在報刊亭看到這份雜誌，毛毛果斷入手。
「媽，我先看會雜誌。」
回到家裡，毛毛就迫不及待地去了陽台，那邊有一個躺椅，卡子專門給她打的椅子。
躺在上面看書，正合適。
至於熱的問題？
客廳空調一直開著，熱什麼熱？
躺到椅子上，毛毛打開雜誌，直接翻到了第33頁。
【時代裂縫中的個體困境——評周利軍首張專輯《醜奴兒》】
翻開雜誌，首先映入眼帘的是標題，以及專輯封面。
接著是正文。
【1993年的華夏搖滾樂正站在商業啟蒙與藝術覺醒的十字路口，當崔建的《一無所有》仍在市井迴蕩，黑豹樂隊的《無地自容》走紅國內之時。
一張名為《醜奴兒》的概念專輯如一塊巨石投入平靜的湖面，以近乎殘酷的真實撕開了時代青年的精神傷疤。
作為魔岩唱片在內地發掘的又一『遺珠』，卡子（周利軍）以這張融合 Grunge、迪斯科與東方旋律的作品，完成了一次對搖滾樂本質的深刻叩問。
……
概念敘事：從少年不識愁滋味到時代困局的音樂寓言
專輯以辛棄疾詞牌名《醜奴兒》為題，本身便暗含著對『為賦新詞強說愁』的自我嘲弄。
在intro部份壓抑的吉他聲與吶喊的人聲中，一場關於成長異化的敘事悄然展開。
……
《爛泥》以『多麼美麗的一顆心，怎麼會，怎麼會變成了一灘爛泥』的詰問，將理想主義崩塌的痛感轉化為失真吉他與軍鼓的激烈碰撞。
……
『我想要的公平都是不公們虛構的』直指90年代社會轉型期的價值真空。
……
這種敘事邏輯在《大風吹》中達到高潮。
……
《山海》則是以『他明白，他明白，我給不起』的循環詠嘆，將個體在理想與現實間的掙扎推向詩意化表達，吉他solo如浪潮起落，暗合向山海的隱喻性逃亡。
……
時代迴響：小眾美學與商業現實的艱難平衡。
1993年的華夏唱片市場，港台流行音樂占據絕對主導，內地流行音樂雖然開啟轟轟烈烈的造星運動。
但仍然難逃港台音樂的強勢激戰。
礙於種種原因，搖滾樂的生存空間極為有限，一度被壓縮至地下。
《醜奴兒》的發行面臨雙重困境，主流電台拒絕播放『非主流』的歌詞，國營出版社不想承擔額外的ZZ性風險。
即便如此，在搖滾圈圈內，這張專輯引發的震動是難以忽視的。
……
《醜奴兒》如同一面稜鏡，折射出華夏搖滾樂在商業啟蒙期的掙扎與可能。
它既不是對西方搖滾的簡單複製，也非對本土文化的保守回歸，而是在撕裂中尋找第三條道路的勇敢嘗試。
……
那個『轉身向山里走去』的背影，既是卡子的個人自我寫照，也是一代青年人的精神映射。
同時也是搖滾樂在本土中『未完成突圍』的隱喻。
……
畢竟，真正的搖滾精神從來不在於迎合，而是在持續不斷的質疑聲中前行。
……
如果讓我給這張專輯打分的話，我會給出10分，只打10分，因為滿分是10分！】
「看什麼呢？笑這麼開心？」
這時，周母走了過來。
「媽，你看看，這是國內第一樂評人寫的測評，評論對象是卡子的新專輯。」
「國內第一樂評人？」
「嗯，他是最早做流行音樂評論的人。」
近朱者赤，跟了卡子那麼久，毛毛也認識不少圈內的名人，像金兆軍就是其中之一。
「哦，我看看。」
看完《音像世界》的評價，周母的嘴角也勾起了幾分笑意。
她不認識金兆軍，但《音像世界》她知道啊，國內為數不多的幾本音像雜誌。
自家兒子能上《音像世界》，還是大篇幅的報導。
是真闖出來了。
別的不說，一個月上萬塊的基本工資就超過了絕大多數音樂人。
「媽，怎麼樣？」
眼見周母放下雜誌，毛毛期待道。
「我不太懂搖滾樂。」
周母呵呵一笑：「中午吃炸醬肉絲麵，可以嗎？」
「都可以。」
毛毛不是很挑食，吃什麼都行。
「好，我去做飯了。」
言罷，周母面帶笑容的走進了廚房，煲湯時她還哼起了鄧莉君的《漫步人生路》。
相比於自家兒子的那些『躁動』的音樂，她更喜歡鄧莉君。
那個年代，她們都是偷偷地聽。
彼時，鄧莉君的音樂在主流價值觀里屬於『靡靡之音』，一些電台，那都是『敵台』。
只能在家裡聽。
煲完湯，周母途徑走道時看見牆上的日曆。
算算時間，再過幾天卡子應該回來了？
也不知道他在寶島那邊怎麼樣了？
怎麼樣了？
效果非常好！
90年代，兩岸還未開通直航，內地前往寶島需要經由港澳中轉，並且僅限於三類活動。
即，探親、訪友、處理事務三類。
文化活動需特批。
李傑前往寶島，不僅需要寶島那邊審批，國內這邊也要審核，三審三核才能赴台。
好在有滾石這個地頭蛇，如果沒有滾石，如果是非寶島公司，幾乎很難運作。
只因寶島那邊也很敏感。
對於任何形式的文化交流都非常緊張，別說是內地電影，便是有內地人員參演的電影，都要嚴格審核。
很多香江電影公司如果要選用內地演員，通常都會拍兩個版本。
一個角色由兩人分別飾演。
在寶島發行的版本，由寶島演員出演。
有些電影公司乾脆不做什麼寶島發行，太麻煩。
同樣的劇情拍兩遍，那不是成本嗎？
在這種大環境下，很少有內地歌手成功前往寶島，李傑是第二個前往寶島宣傳的內地出身歌手。
前一個是王霏。
今年年初，王霏發布了個人第一張國語專輯《執迷不悔》，這張專輯的同名主打歌是寫給竇威的。
不過。
在寶島人眼中，王霏並不算內地歌手，她是在香江出道，並且她還持有香江永久性居民身份證。
有沒有這個證，那是兩樣。
有永居證，王霏前往寶島，走的是香江通道，幾乎沒有什麼限制。
所以。
李傑是第一個在寶島亮相的內地歌手，此時，寶島官面上雖然很忌憚文化交流。
民間卻不一樣。
他們對內地很好奇，當初黑豹樂隊能在香江登頂電台點播榜，很大一部分也是出自於好奇。
畢竟，雙方斷開聯繫太久，太久。
而且在很長一段時間內，寶島也處於高壓狀態，直到五年間，當局才開放內地探親。
當下，只要是跟內地相關的訊息，都能在島內引起大範圍的關注。
特別是那些徘徊在外的遊子。
強烈好奇！
同樣的，島內的年輕人也對內地音樂、內地年輕人很好奇。
熱度如此之高，當然少不了寶島媒體的參與，在商業社會中，流量就是一切。
不誇張的說，李傑享受到的是『天王級』待遇。
只要他想上，不論是什麼電視台，不論是什麼電視節目，都會敞開大門。
另外。
那些節目的主持人也很謹慎，幾乎沒有涉及到什麼敏感話題，更多是日常生活、音樂創作。
隨著節目陸續播出，《醜奴兒》這張專輯也在寶島亮相。
聽到專輯裡的那些歌，寶島的音樂人、歌迷，直接麻了。
什麼？
不是說內地很落後嗎？
「哈哈，卡子，最新的數據出來了。」
這天早上，李戒情緒激動的跑進李傑的房間。
「大賣！大賣啊！」
「上周《醜奴兒》一共賣了十萬張，三萬張CD，七萬張卡帶！」
「還有，最新一期的龍虎榜，《醜奴兒》排名第九！」
龍虎榜，全稱金曲龍虎榜，是《民生報》、寶島唱片工業工會、CTS電視台聯合製作的音樂綜藝節目。
它是寶島地區最熱門的榜單，只要歌手在寶島發歌，甭管是香江四大天王，還是寶島新四大天王，這個都是必打的榜單。
「我看看。」
李傑笑著接過『成績單』，低頭一掃。
確實是第七名，但這個是內部預測數據，後續排名可能還會變動。
變動也很正常。
90年代初，唱片店還沒有大規模的信息化，專輯銷量統計並不是賣多少算多少。
都是根據經銷商提供的數據進行統籌。
而金曲龍虎榜的上榜規則，也不是完全看銷量，它是根據銷量+明信片票選決定榜單排名。
前者是實打實的數據，沒有什麼操作空間。
後者的話，水分比較足。
很靈活。
『公關』一下，入榜、前十，甚至是冠軍，也不是不可以，一切都要看唱片公司的誠意。
這一次，滾石的誠意很足。
上榜，前十，那都是應有之理，至於能不能奪冠，李傑估計很難。
前面的那些歌太猛了。
第一名：《心事》（愛如潮水）——張信喆
第二名：《寶貝對不起》——草蜢
第三名：《只要你和我》——金成吾
第四名：《明月心》（瀟灑走一回）——葉倩雯
第五名：《花心》——周樺建
第六名：《不必在乎我是誰》（當愛已成往事）——林憶蓮
第七名：《吻別》——張學有
第八名：《一天一點愛戀》——梁朝韋
有前面這八張專輯，《醜奴兒》幾乎不可能奪冠，雖然這張專輯的整體質量更高，圈內的音樂人、樂評人、歌手都是好評如潮。
但。
專輯銷量從來不是看什麼質量，什麼藝術性，越『口水』的歌，越容易流行。
排名靠前的幾首歌，都是當下KTV的必點歌曲。
都很好跟唱。
不像李傑發的這張專輯，演唱難度很高。
不要小瞧KTV渠道的威力，卡拉OK是當下最熱門的娛樂場所，很多熱門歌曲的MTV資金，都是源自於KTV公司贊助。
一毛錢不用花。
一首歌的KTV版權也可以單獨『拍賣』，連鎖KTV公司搶熱門歌曲的KTV版權，就像後世電視台爭搶某某劇的首播權、獨播權一樣。
人無我有，那就是優勢！
喜歡張學有是吧？
其他KTV沒有版權，想唱只有來我司旗下的KTV。
「傑哥，機票買好了嗎？」
半晌，李傑放下手中的數據表。
「買好了，後天下午的飛機。」
「行，今天沒有活動，正好出門買點禮物。」
難得出來一趟，當然要買點禮物回去，老爸老媽、毛毛、老丈人、丈母娘、小舅子，都得買一份。
不求多貴，心意總要到位。
此外，一些嬰幼兒用品也可以買起來了。
眼下國內的嬰幼兒市場才剛剛起步，很多東西都買不到。
「好，我也買點。」
接著，兩人一起出了酒店，等他們再回來時，兩個人手裡都拎滿了各種包裝袋。
李戒也買了一大堆東西，而這只是他們帶回來的，還有一些是寄回去的東西。
比如尿不濕。
那玩意體積太大，不好帶。