1：無聊
「悲痛只是短時的麻痹，愛才是更危險、更長久的動機。」——林恩斯。
......
如果有任何人在1990年6月29日的正午12點35分路過英格蘭倫敦市中心的查林十字路，他/她會看到一個拖著大皮箱的黑髮男孩在那兒來回逛盪，像是迷路了樣子——但偏生眼神並不迷茫，只是經常性地惱火無奈。
無視迎面的人們投來的奇異目光，黑髮男孩皺著眉頭沿著馬路走了許久，然後在街尾找到一家報刊亭。
報刊亭坐著一個光頭的中年人，敲著二郎腿坐在椅子上，旁邊的小桌擺著一杯濃咖啡；報刊里的報紙五花八門，但主要還是以《每日電訊報》、《泰晤士報》、《衛報》、《金融時報》這四類報紙為主，且數量最多。
中年人翻著報紙瞥了一眼報刊亭外的黑髮男孩，淡然說道：「孩子，我這可沒有兒童讀物賣。」
「一份《每日電訊報》，謝謝。」男孩從口袋裡拿出48便士遞了上去。
「給爸爸買報紙？」光頭中年人瞥了一眼男孩手裡的錢，伸出手指示意他直接丟一旁的鐵罐子裡，「你父親真夠摳的，剛好一份《每日電訊報》的價格，一點剩錢都沒給你留。」
黑髮的男孩懶得多嘴，直接從報刊上拿走一份《每日電訊報》，報紙右上角的版面上清楚地印刷著幾個數字和單詞：「FridayJune291990」。
報紙的封面是一位笑容燦爛、雙手高舉總是讓他聯想到投降的黃鬈髮、鷹鉤鼻女士——「鐵娘子」瑪格麗特·柴契爾。
《每日電訊報》是英格蘭保守黨的喉舌，今天報紙上登著的還是1989年柴契爾在聯合國大會上演講時拍攝的照片，笑容自信，完全看不出來再過五個月就要黯然下台的樣子。
黑髮男孩對尊貴的英格蘭首相即將黯淡的前景不感興趣，第一時間翻到了報紙的招聘欄——大概十多秒閱覽完所有信息後惱火地跑向垃圾箱，把手上這份垃圾送回它的老家。
男孩掉頭回來，開口問道：「你這缺人手嗎？」
光頭中年人咬了一口醃黃瓜金槍魚三明治，不耐煩地對男孩擺擺手道：「回家找媽媽要奶去，沒毛的小鬼頭，我這不收童工。」
男孩漆黑如墨的眉毛微挑，倒退兩步，鋒利的眼神大概地掃視了下整個報刊亭的里里外外，然後用一副若無其事地口吻說道：「哦？是嗎，我以為你應該會很缺人的，畢竟你待會可能就要進醫院了。」
光頭中年人眉梢一挑，扯開嘴角露出滿是黃漬的牙齒，對男孩露出一個惡狠狠的威脅笑容：「沒斷奶的小鬼頭，你的賤人母親沒有教好你嗎？告訴你跟人說話要有禮貌嗎？還是說你就是一個沒人要的孤兒？」
黑髮墨瞳的男孩冷淡地凝視著光頭中年人，突然說道：「你結婚了。」
光頭中年人一愣，剛想說些什麼卻又被男孩打斷：
「但你右耳後卻還殘留著刮鬍後的剃鬚沫。」
光頭中年人朝右腮一摸，果然摸到了剃鬚沫，他氣笑著說道：
「這跟你有什麼關係？小蠢蛋？」
男孩冷淡且快速地答道：「右手無名指上油膩的婚戒意味著你是位已婚人士，你跟你的妻子住在一起，可她卻沒有提醒你右耳後的剃鬚沫沒有擦乾淨，說明你們之間關係很僵；可為什麼關係僵呢？因為你常常夜不歸宿，每天中午十二點才起床喝熱咖啡提神，在這之前都是你的妻子看店。你在中午吃早已冷掉的醃黃瓜配金槍魚三明治，一雙眼睛布滿血絲，一看就是泡了整晚的夜店——身上還帶著令人作嘔的汗餿味和香水味；」
光頭中年男人的面容隨著男孩刀鋒一樣的話語被氣得面色通紅，他猛然一拍報刊亭的桌面，厲聲大吼道：「閉嘴！你這個惡毒的、下三濫的臭可憐蟲！不要多管別人的閒事！否則我要讓你知道——」
他憤怒的吼叫聲還沒有落下，黑髮的男孩就再一次冷淡地打斷他，自顧自地說道：「你穿著的衣服顏色上已經洗的發白，這件衣服起碼三年以上了，但你向來邋遢馬虎，不在乎外表，導致你的妻子也不在乎你；你的腰間露出一點邊角的粉底內褲非常騷氣，但與你渾身的裝扮風格並不相符，而且是你全身上下最新的衣物，所以這不是你自己買的，是你妻子給你買的；內褲在腰間勒出的道道紅痕說明這條內褲的尺碼並不適合你，我想即使你的妻子對你再怎麼冷淡也應該明白朝夕相處十幾年的丈夫腰圍大概多少吧？怎麼會給自己的丈夫買一條尺碼過小的內褲呢？答案很簡單——因為這條內褲不是你的，是你隔壁鄰居的；你的妻子的確給你買了同款式的內褲，但那是為了方便與鄰家的男人內褲一起洗，這樣不容易被發現——是的，你隔壁的鄰居比你還懶，他甚至連自己的內褲都不願意洗，但他願意陪你老婆；其次這是他們之間增加無聊情趣的一個小遊戲。」
光頭中年男人愣住了，望著外面黑髮墨瞳的男孩，眼神有些呆滯，看上去精神被這一番不可思議的話語衝擊得有夠嚴重。
「你想問我怎麼知道跟你妻子偷情的是隔壁的鄰居？」男孩低頭看了眼自己的手錶，快速冷淡地說道，「現在是12點46分，大概在35分鐘前，我從國王十字車站走過來的路上看到一個中年婦女興奮地走進一間公寓，那間公寓第三層第二間窗台上晾曬著跟你腰間同一款式的粉底內褲，那位婦女左手無名指帶著跟你一樣的婚戒，你現在去的話可以當場捉姦，當然先把中餐解決、再過幾個小時去也無所謂，我估計他們要膩在一起幾個小時。」
話音落下後，黑髮墨瞳的少年乾脆利落地拖著箱子轉身離開。
拖著行李箱的男孩在心裡默數著：五、四、三、二......
還沒數到一，身後的報刊亭里就傳出一聲滿含怒火的惡毒咒罵，那個光頭男人瘋了似的穿過紅燈中的馬路往家的方向狂奔而去，險些就被一輛轎車撞倒。
「嗨，居然慢了一秒！」林恩斯強迫症犯了似的揉捂著臉，不知道是在悔恨自己計時光頭佬發瘋的時間慢了一秒，還是遺憾那輛車慢了一秒。
不管光頭中年男人的「捉姦記」後續會怎麼發展了，雖然林恩斯估計他最後的結局是：試圖暴力姦夫和妻子，但經常熬夜的身體完全經不起打鬥，被姦夫和妻子混合雙打送入醫院。
林恩斯跑到無人的報刊亭前，乘著沒人快速地將剩下的《泰晤士報》、《衛報》、《金融時報》的招聘欄翻看了一遍沒發現自己想要的東西，於是既惱火又失望地離開了。
......
貝爾克麵包店。
店主，男性，目測四十歲，雙眼迷濛，雙腳散軟，中午丟出的垃圾袋裡有十幾罐啤酒，可能有酗酒的惡習；妻子黑眼圈紅血絲，彎身下腰時動作緩慢，說明過度勞作傷到腰身，手上有多條受傷的淤青，說明經常遭受家暴。
——家暴男加勞業過重，pass。
舒斯藏書店。
收銀員，男性，肥胖，兩眼無神，常常坐在一個地方數小時不動，端著書看時面色泛紅，左手放在台上，右手放在台下，旁邊的紙簍里紙巾很多。
——黃色書籍中毒患者，pass。
迪爾馬特藥店。
店長，目測三十歲左右的男性藥劑師，英俊，一個小時內撥打了二十個電話、接聽了十六個，其中十四個聲音為年輕女性、剩餘的為男性，常穿的褲子口袋中放有保險套；藥店同時出售處方藥和非處方藥，處方藥以男性功能保健為主。
——浪貨，pass。
......
「英國就沒有一個正常人嗎......」林恩斯坐在長椅上垂頭喪氣，先前觀察了一小時的男性藥劑師此時正興致滿滿地換上了彩條西裝，關店鎖門，登上一輛等了自己許久的「MINI」。
「看來是準備去開啟自己豐（fang）富（lang）多（xing）彩（hai）的夜生活啊。」
林恩斯懶散地單手支頤，先前無聊的時候也觀察了這位MINI轎車裡的女性——坐著中產階級標誌的棗紅色羅孚版MINI，在等藥劑師的時候把鑽戒收了起來，打了兩通電話，通過讀唇語可知：一通給丈夫說今晚公司加班不回家了，讓他去接女兒；一通給另一個男人，說今晚約會取消。
不過奇怪的是，藥劑師上了車過了一會兒也沒啟動，林恩斯瞥了一眼，藥劑師在車上接著電話，面容有幾分為難，唇語上讀出：「能不能明天送」、「今天我很忙」、「好吧」。
然後藥劑師掛斷電話，向女方解釋，MINI車內的女性很是不滿，爭執了幾句，後來兩人爆發了一場爭吵，男藥劑師就下了車，大力地把門摔上，女人一腳油門就奔了出去。
男藥劑師站在街邊對那輛MINI豎著中指，罵罵咧咧的進了自家藥店，然後抱著一大紙箱出來，沿著大街氣洶洶地走了。
......
無聊。
夕陽漸漸垂落，將最後幾束溫暖照在長椅的男孩身上，他看著周圍人來人往，人人或哭或笑、或興奮或悲傷、或快意勝心或無助低落，只覺得無聊。
他這一天已經走了三條倫敦的大街，翻了十幾家報紙的招聘欄，觀察了數十家招聘中的店面，渴望找到一個願意幫助孩子「就業」的「好人」。
為什麼要「就業」？
因為他不想再回孤兒院了。
有什麼比跟還在玩沙漏的同齡小孩一起摔跤更無聊的嗎？
有什麼比天天悶在劃定的方寸之地不停看書更無聊的嗎？
有什麼比每周揣著僵硬的笑容接見幾個願意領養兒童的成人更無聊的嗎？
沒有，所以他不願回去。
呼吸已經夠無聊了，天天在一個池子裡跟其他傻魚一起呼吸只會讓他剛剛見識到魔法世界神奇之處的大腦鏽掉。
所以要另找地方住，要錢，要就業，要看招聘欄。
但問題是英國任何招聘都需要身份證明，他們雖然沒有身份證，往往用駕照、護照之類的登記身份，但這些他都沒有，而且他自己都認為敢招納「童工」的老闆估計寥寥無幾。
本來還想著利用「兒童」這個弱勢群體的身份博得同情，被某家店的老闆收留一下，現在看來希望渺茫。
這一天都沒有收穫，看來是真得去住橋洞了？
林恩斯很無奈，失望地低垂著腦袋，嘆息不已。
這時，一位提著菜籃子的中年婦女從低垂著腦袋的他面前走過，然後遲疑許久，倒回來彎下腰輕輕問道：
「孩子，怎麼了？怎麼不回家？你是迷路了嗎？」
林恩斯迷糊地抬起頭，下意識地「觀察」起來：
胸前的正十字架說明她是一位信徒，眼角的魚尾紋和粗糙的大手說明她經常勞作並且年紀不小；
菜籃子裡的菜量很少，差不多隻夠一個人吃，可能是獨居；
左手無名指上有一枚戒指，戒指非常乾淨，說明她很愛護這枚戒指經常擦拭；
手指上有明顯的箍痕，鐵環勒出紅印且不止一個，說明這枚戒指已經不適合她的手指尺寸了，工作時經常取下，但她依然帶著，舊愛難忘，很可能是個寡婦；
雙眼瞳孔處的白色渾濁說明她有一定的白內障，但她到現在都沒有去治，可能是因為其他地方需要用錢；
身上混合著百合、鬱金香、玫瑰的香氣，說明她有在花店工作；
而她先前走開了卻還倒回來關心我說明她有一顆善心而不是拐賣兒童的渣滓......
如果沒記錯的話，附近的確有家花店......
好人啊！！！
林恩斯猛然起身，充滿希冀的眼神望向挎著菜籃子的中年婦女——
然後掉頭就跑！
見鬼！是孤兒院院長斯莫伍德太太！
......
如果有任何人在1990年6月29日的正午12點35分路過英格蘭倫敦市中心的查林十字路，他/她會看到一個拖著大皮箱的黑髮男孩在那兒來回逛盪，像是迷路了樣子——但偏生眼神並不迷茫，只是經常性地惱火無奈。
無視迎面的人們投來的奇異目光，黑髮男孩皺著眉頭沿著馬路走了許久，然後在街尾找到一家報刊亭。
報刊亭坐著一個光頭的中年人，敲著二郎腿坐在椅子上，旁邊的小桌擺著一杯濃咖啡；報刊里的報紙五花八門，但主要還是以《每日電訊報》、《泰晤士報》、《衛報》、《金融時報》這四類報紙為主，且數量最多。
中年人翻著報紙瞥了一眼報刊亭外的黑髮男孩，淡然說道：「孩子，我這可沒有兒童讀物賣。」
「一份《每日電訊報》，謝謝。」男孩從口袋裡拿出48便士遞了上去。
「給爸爸買報紙？」光頭中年人瞥了一眼男孩手裡的錢，伸出手指示意他直接丟一旁的鐵罐子裡，「你父親真夠摳的，剛好一份《每日電訊報》的價格，一點剩錢都沒給你留。」
黑髮的男孩懶得多嘴，直接從報刊上拿走一份《每日電訊報》，報紙右上角的版面上清楚地印刷著幾個數字和單詞：「FridayJune291990」。
報紙的封面是一位笑容燦爛、雙手高舉總是讓他聯想到投降的黃鬈髮、鷹鉤鼻女士——「鐵娘子」瑪格麗特·柴契爾。
《每日電訊報》是英格蘭保守黨的喉舌，今天報紙上登著的還是1989年柴契爾在聯合國大會上演講時拍攝的照片，笑容自信，完全看不出來再過五個月就要黯然下台的樣子。
黑髮男孩對尊貴的英格蘭首相即將黯淡的前景不感興趣，第一時間翻到了報紙的招聘欄——大概十多秒閱覽完所有信息後惱火地跑向垃圾箱，把手上這份垃圾送回它的老家。
男孩掉頭回來，開口問道：「你這缺人手嗎？」
光頭中年人咬了一口醃黃瓜金槍魚三明治，不耐煩地對男孩擺擺手道：「回家找媽媽要奶去，沒毛的小鬼頭，我這不收童工。」
男孩漆黑如墨的眉毛微挑，倒退兩步，鋒利的眼神大概地掃視了下整個報刊亭的里里外外，然後用一副若無其事地口吻說道：「哦？是嗎，我以為你應該會很缺人的，畢竟你待會可能就要進醫院了。」
光頭中年人眉梢一挑，扯開嘴角露出滿是黃漬的牙齒，對男孩露出一個惡狠狠的威脅笑容：「沒斷奶的小鬼頭，你的賤人母親沒有教好你嗎？告訴你跟人說話要有禮貌嗎？還是說你就是一個沒人要的孤兒？」
黑髮墨瞳的男孩冷淡地凝視著光頭中年人，突然說道：「你結婚了。」
光頭中年人一愣，剛想說些什麼卻又被男孩打斷：
「但你右耳後卻還殘留著刮鬍後的剃鬚沫。」
光頭中年人朝右腮一摸，果然摸到了剃鬚沫，他氣笑著說道：
「這跟你有什麼關係？小蠢蛋？」
男孩冷淡且快速地答道：「右手無名指上油膩的婚戒意味著你是位已婚人士，你跟你的妻子住在一起，可她卻沒有提醒你右耳後的剃鬚沫沒有擦乾淨，說明你們之間關係很僵；可為什麼關係僵呢？因為你常常夜不歸宿，每天中午十二點才起床喝熱咖啡提神，在這之前都是你的妻子看店。你在中午吃早已冷掉的醃黃瓜配金槍魚三明治，一雙眼睛布滿血絲，一看就是泡了整晚的夜店——身上還帶著令人作嘔的汗餿味和香水味；」
光頭中年男人的面容隨著男孩刀鋒一樣的話語被氣得面色通紅，他猛然一拍報刊亭的桌面，厲聲大吼道：「閉嘴！你這個惡毒的、下三濫的臭可憐蟲！不要多管別人的閒事！否則我要讓你知道——」
他憤怒的吼叫聲還沒有落下，黑髮的男孩就再一次冷淡地打斷他，自顧自地說道：「你穿著的衣服顏色上已經洗的發白，這件衣服起碼三年以上了，但你向來邋遢馬虎，不在乎外表，導致你的妻子也不在乎你；你的腰間露出一點邊角的粉底內褲非常騷氣，但與你渾身的裝扮風格並不相符，而且是你全身上下最新的衣物，所以這不是你自己買的，是你妻子給你買的；內褲在腰間勒出的道道紅痕說明這條內褲的尺碼並不適合你，我想即使你的妻子對你再怎麼冷淡也應該明白朝夕相處十幾年的丈夫腰圍大概多少吧？怎麼會給自己的丈夫買一條尺碼過小的內褲呢？答案很簡單——因為這條內褲不是你的，是你隔壁鄰居的；你的妻子的確給你買了同款式的內褲，但那是為了方便與鄰家的男人內褲一起洗，這樣不容易被發現——是的，你隔壁的鄰居比你還懶，他甚至連自己的內褲都不願意洗，但他願意陪你老婆；其次這是他們之間增加無聊情趣的一個小遊戲。」
光頭中年男人愣住了，望著外面黑髮墨瞳的男孩，眼神有些呆滯，看上去精神被這一番不可思議的話語衝擊得有夠嚴重。
「你想問我怎麼知道跟你妻子偷情的是隔壁的鄰居？」男孩低頭看了眼自己的手錶，快速冷淡地說道，「現在是12點46分，大概在35分鐘前，我從國王十字車站走過來的路上看到一個中年婦女興奮地走進一間公寓，那間公寓第三層第二間窗台上晾曬著跟你腰間同一款式的粉底內褲，那位婦女左手無名指帶著跟你一樣的婚戒，你現在去的話可以當場捉姦，當然先把中餐解決、再過幾個小時去也無所謂，我估計他們要膩在一起幾個小時。」
話音落下後，黑髮墨瞳的少年乾脆利落地拖著箱子轉身離開。
拖著行李箱的男孩在心裡默數著：五、四、三、二......
還沒數到一，身後的報刊亭里就傳出一聲滿含怒火的惡毒咒罵，那個光頭男人瘋了似的穿過紅燈中的馬路往家的方向狂奔而去，險些就被一輛轎車撞倒。
「嗨，居然慢了一秒！」林恩斯強迫症犯了似的揉捂著臉，不知道是在悔恨自己計時光頭佬發瘋的時間慢了一秒，還是遺憾那輛車慢了一秒。
不管光頭中年男人的「捉姦記」後續會怎麼發展了，雖然林恩斯估計他最後的結局是：試圖暴力姦夫和妻子，但經常熬夜的身體完全經不起打鬥，被姦夫和妻子混合雙打送入醫院。
林恩斯跑到無人的報刊亭前，乘著沒人快速地將剩下的《泰晤士報》、《衛報》、《金融時報》的招聘欄翻看了一遍沒發現自己想要的東西，於是既惱火又失望地離開了。
......
貝爾克麵包店。
店主，男性，目測四十歲，雙眼迷濛，雙腳散軟，中午丟出的垃圾袋裡有十幾罐啤酒，可能有酗酒的惡習；妻子黑眼圈紅血絲，彎身下腰時動作緩慢，說明過度勞作傷到腰身，手上有多條受傷的淤青，說明經常遭受家暴。
——家暴男加勞業過重，pass。
舒斯藏書店。
收銀員，男性，肥胖，兩眼無神，常常坐在一個地方數小時不動，端著書看時面色泛紅，左手放在台上，右手放在台下，旁邊的紙簍里紙巾很多。
——黃色書籍中毒患者，pass。
迪爾馬特藥店。
店長，目測三十歲左右的男性藥劑師，英俊，一個小時內撥打了二十個電話、接聽了十六個，其中十四個聲音為年輕女性、剩餘的為男性，常穿的褲子口袋中放有保險套；藥店同時出售處方藥和非處方藥，處方藥以男性功能保健為主。
——浪貨，pass。
......
「英國就沒有一個正常人嗎......」林恩斯坐在長椅上垂頭喪氣，先前觀察了一小時的男性藥劑師此時正興致滿滿地換上了彩條西裝，關店鎖門，登上一輛等了自己許久的「MINI」。
「看來是準備去開啟自己豐（fang）富（lang）多（xing）彩（hai）的夜生活啊。」
林恩斯懶散地單手支頤，先前無聊的時候也觀察了這位MINI轎車裡的女性——坐著中產階級標誌的棗紅色羅孚版MINI，在等藥劑師的時候把鑽戒收了起來，打了兩通電話，通過讀唇語可知：一通給丈夫說今晚公司加班不回家了，讓他去接女兒；一通給另一個男人，說今晚約會取消。
不過奇怪的是，藥劑師上了車過了一會兒也沒啟動，林恩斯瞥了一眼，藥劑師在車上接著電話，面容有幾分為難，唇語上讀出：「能不能明天送」、「今天我很忙」、「好吧」。
然後藥劑師掛斷電話，向女方解釋，MINI車內的女性很是不滿，爭執了幾句，後來兩人爆發了一場爭吵，男藥劑師就下了車，大力地把門摔上，女人一腳油門就奔了出去。
男藥劑師站在街邊對那輛MINI豎著中指，罵罵咧咧的進了自家藥店，然後抱著一大紙箱出來，沿著大街氣洶洶地走了。
......
無聊。
夕陽漸漸垂落，將最後幾束溫暖照在長椅的男孩身上，他看著周圍人來人往，人人或哭或笑、或興奮或悲傷、或快意勝心或無助低落，只覺得無聊。
他這一天已經走了三條倫敦的大街，翻了十幾家報紙的招聘欄，觀察了數十家招聘中的店面，渴望找到一個願意幫助孩子「就業」的「好人」。
為什麼要「就業」？
因為他不想再回孤兒院了。
有什麼比跟還在玩沙漏的同齡小孩一起摔跤更無聊的嗎？
有什麼比天天悶在劃定的方寸之地不停看書更無聊的嗎？
有什麼比每周揣著僵硬的笑容接見幾個願意領養兒童的成人更無聊的嗎？
沒有，所以他不願回去。
呼吸已經夠無聊了，天天在一個池子裡跟其他傻魚一起呼吸只會讓他剛剛見識到魔法世界神奇之處的大腦鏽掉。
所以要另找地方住，要錢，要就業，要看招聘欄。
但問題是英國任何招聘都需要身份證明，他們雖然沒有身份證，往往用駕照、護照之類的登記身份，但這些他都沒有，而且他自己都認為敢招納「童工」的老闆估計寥寥無幾。
本來還想著利用「兒童」這個弱勢群體的身份博得同情，被某家店的老闆收留一下，現在看來希望渺茫。
這一天都沒有收穫，看來是真得去住橋洞了？
林恩斯很無奈，失望地低垂著腦袋，嘆息不已。
這時，一位提著菜籃子的中年婦女從低垂著腦袋的他面前走過，然後遲疑許久，倒回來彎下腰輕輕問道：
「孩子，怎麼了？怎麼不回家？你是迷路了嗎？」
林恩斯迷糊地抬起頭，下意識地「觀察」起來：
胸前的正十字架說明她是一位信徒，眼角的魚尾紋和粗糙的大手說明她經常勞作並且年紀不小；
菜籃子裡的菜量很少，差不多隻夠一個人吃，可能是獨居；
左手無名指上有一枚戒指，戒指非常乾淨，說明她很愛護這枚戒指經常擦拭；
手指上有明顯的箍痕，鐵環勒出紅印且不止一個，說明這枚戒指已經不適合她的手指尺寸了，工作時經常取下，但她依然帶著，舊愛難忘，很可能是個寡婦；
雙眼瞳孔處的白色渾濁說明她有一定的白內障，但她到現在都沒有去治，可能是因為其他地方需要用錢；
身上混合著百合、鬱金香、玫瑰的香氣，說明她有在花店工作；
而她先前走開了卻還倒回來關心我說明她有一顆善心而不是拐賣兒童的渣滓......
如果沒記錯的話，附近的確有家花店......
好人啊！！！
林恩斯猛然起身，充滿希冀的眼神望向挎著菜籃子的中年婦女——
然後掉頭就跑！
見鬼！是孤兒院院長斯莫伍德太太！