7：一觸，即發
1990.07.10.
9：40AM.
倫敦，白金漢宮路111，《每日電訊報》總部。
「你的記者證被吊銷了。」
報社主編沃爾特·薩爾維諾坐在辦公椅上看著今早報紙的版面設計，冷淡地說道。
「什麼？！為什麼！！！」羅賓森·雷贊德斯震驚地望著他的主編，憤怒地喊道。
「上次你寫的關於英國石油公司的報導已被證實為『虛假報導』，根據《新聞記者證管理辦法》第十八條，你的記者證因此被吊銷。」沃爾特頭也不抬地說道。
「主編你在說什麼啊？上次關於英石油的報導是經過你的親自批准和審閱的啊？！」羅賓森不可置信地反駁道，「而且已經過了一個月了！怎麼現在才說是『虛假報導』？」
「羅比（羅賓森小名），麻煩注意一下你的用詞，我從來沒有批准過那篇報導，」沃爾特冷冷地望向羅賓森說道，「那個時候我還在地方分部，根本沒有調來本部，怎麼可能讓你獲得批准？」
羅賓森氣笑著說道：「哦？那這麼說，這兩個月來我是在跟空氣對話？我的稿件都是交給隱形人審閱？它還在上面蓋了章簽了一個地方編輯的名字？」
「羅比，你該回家休息了。」沃爾特低聲說道。
「不，我覺得自己現在就是在家睡覺還沒醒來，不然今天聽到的話怎麼會這麼荒唐！！就像在做一個該死的噩夢！！！」羅賓森把脖子上的工作證扯斷頸繩拽了下來，冷笑著扔到了主編的桌上後掉頭就走，主編辦公室的大門被他甩地砰砰作響。
沃爾特·薩爾維諾默然許久，疲倦地半躺在椅子裡，揉著自己的眉心，長長地嘆息了一聲。
他抽出辦公桌下的抽屜，裡面正躺放著一本紅皮的《教義問答書》。
......
在羅賓森蹲候約翰神父離開後的當晚。
威斯敏斯特總教區。
9:25PM.
「我一直很喜歡報刊業，在劍橋神學院讀書的時候，」威斯敏斯特總教區的主教阿諾德·奧爾巴赫微笑道，「我和同學一起上過類似的課程。」
「嗯......」主編沃爾特儘量保持著平和的神色回應道。
「報紙、書籍，就是思想傳遞的媒介，」阿諾德蒼老的雙手十指交叉，低低笑道，「在現在這個提倡個人自由的時代，我們當然不會再去做些禁錮羔羊想法的事情，羔羊們願意怎麼想、想什麼，都是它們的自由。但我以為，為了讓它們免於受到來自羊圈外的傷害，我們也有義務將籬笆打得更為牢靠一些，避免一些不該有的傷害發生，你說對嗎，沃爾特？」
「讓民眾了解危險，從而去防範威脅，的確是有必要的。」沃爾特含糊地答道。
「是啊，」一身肅黑，胸前掛著銀十字架的主教阿諾德懇切地說道，「所以，如果有任何需要我幫忙的地方，沃爾特，說吧，我會盡全力幫助的。」
沃爾特交叉著雙手，眼鏡後的雙眼低垂著，微笑著說道：「謝謝。不過以我個人多年經營報紙的經驗來看，一份報紙要想發揮它本來的作用，最好是不能依賴於外在的力量。」
主教的面容微滯，然後認同地點點頭，有些遺憾地說道：「是的，不過我先前的提議始終有效。」
「謝謝。」
「這本書送給你。」阿諾德微笑著從自己的書柜上抽出了一本紅皮的《教義問答書》，「希望它能指引你選擇正確的道路。」
「謝謝。」
沃爾特·薩爾維諾如沐春風地接過那本《教義問答書》，心中卻颳起了隆冬的刺骨寒風。
......
當蘇格蘭場的督察麥可·溫納邁著疲憊的雙腿回到家時，入目的是滿地的酒瓶。
「你在這發什麼瘋？」麥可望著那個沙發上不停灌醉自己的身影罵道，「要酗酒去酒吧！別把家裡弄得亂七八糟的！」
「舅舅......」督察麥可·科納的外甥羅賓森·雷贊德斯打了一個酒嗝，嘿嘿笑道，「我的記者證被吊銷了。」
「出什麼事了？」麥可皺眉問道。
「我——嗝！也不知道，今早——嗝——主編突然通知我吊銷了記者證——嗝——他說是因為我報導虛假消息——嗝！上個月的報導是『虛假報導』——嗝——真有趣不是嗎？那篇『虛假報導』還是他親自批的呢——嗝！」羅賓森通紅著臉，眼神迷醉，一邊打嗝一邊說道。
「......」麥可把沙發上的酒瓶都推到一邊，沉著地說道，「你把最近一個星期里發生的事情事無巨細地說一遍？」
羅賓森放下酒瓶，一點一點地將記憶里的畫面向他從鄉下來到倫敦後最信賴的舅舅重複了一遍，當提到那個打來電話的孩子時，舅舅麥可不滿地反問道：「你只知道對方叫麥克？不知道他的姓？你知不知道倫敦有幾千個名叫麥克的？」
「對不起......當初聽到那孩子帶著哭腔的控訴聲時，我的心靈就被憤怒填滿了，忘記問他這件事了......」羅賓森慚愧地紅了臉說道。
「那個男孩用的是什麼電話？」
「是公用電話的線路......」
「......」麥可看著他的外甥，額上蹦出了好幾根青筋，氣笑地說道，「也就是說，你既不知道報案人的全名，也不知道他住哪，僅僅就憑一個全程哭訴被害的電話——就跑到了聖約翰教堂那兒要求一位尊敬的神父配合你這個毛頭新人的採訪？回答你關於兒童控訴神父性侵的問題？」
「......」羅賓森頭更低了。
「真是十分英勇的行為，」麥可毫不留情地嘲諷道，「我國的媒體行業會因為有你的存在而更加增光添彩，幸好《每日電訊報》的主編早早地吊銷了你的記者證，換做是我，真是恨不得叫你立馬滾蛋！」
「舅舅！我承認我是個白痴、蠢貨！我當時是被憤怒沖昏了頭腦！」羅賓森跳起來赤紅著臉龐大叫道，「但你不是常說嗎！『對社會上的不公感到麻木比不公本身還要糟糕』！我也是因為第一次聽到這種噁心事情太過憤怒才做出了這種考慮不周的事情！但那也不能成為沃爾特那個傢伙吊銷我記者證的藉口吧！？」
「坐下。」麥可冷冷道。
羅賓森氣紅了臉，但還是老老實實地坐下了。舅舅麥可沒有子嗣，從小對自己這個妹妹的兒子跟親兒子一樣，非常照顧他，雖然有時候嚴厲得令人難以接受。
「做事要講究方法。我現在基本上可以確定，你丟了工作的原因就來自於那天下午你貿然的採訪。」麥可慢慢地說道，「你對教會了解多少，羅比？」
「信仰、富有、一個整體上勸人向善的宗教勢力......沒了。」羅賓森想了半天后說道。
麥可冷笑了一聲。
「舅舅，我知道我很蠢，知道的也少，剛剛進入社會也沒有什麼社會經驗，你不要問我了，直接說吧。」羅賓森難受地說道。
「我只說在倫敦的教區里我看到的。」麥可沉著地說道，「所有的話都可以概括為這麼一句——『如果你是一個該死的戀童癖，還不想在犯罪的同時受到法律的制裁，那麼，神父是個很好的職業』。」
羅賓森皺眉說道：「舅舅，這是不是太以偏概全了？我只是認為約翰神父不是什麼好東西......但不能說所有神父都是......侵犯兒童的渣滓。」
麥可的大手拍了拍羅賓森的肩膀，冰冷地笑道：「看看，就連剛剛還在怒吼著要控訴一位神父的人現在就開始質疑我的言論了，你可以試想一下，如果蘇格蘭場給出的數據顯示——擁有著四個分教區、214個堂區、465587名教友的倫敦威斯敏斯特總教區裡的742名神父有百分之6涉嫌了猥褻、性侵兒童的罪行，社會輿論會不會在一些捕風捉影的陰謀論後，立刻調轉槍頭質疑、辱罵、甚至是仇視我們呢？」
「742名......百分之六......」羅賓森喃喃道。
「是44個，不是一個，不是兩個，不是三個，是44個，而他們涉嫌侵犯的兒童可能有五百到六百個之多。」麥可淡淡道。
「這......不可能吧，如果有六百個那麼多的性侵案例，應該早就爆出來了才對......」羅賓森反駁道。
「所以從以前起，我就一直說——你太天真了。」麥可督察冷冷地說道，「骯髒的淤泥只有在它多到漫出的時候才會被人發現，但這不代表在這之前它沒有影響到人的生活。教會一直想讓大家覺得，這個群體裡只有幾隻害群之馬，但事實上這不過是冰山一角——我可以說，貧窮兒童、單親兒童被神父猥褻、性侵已經成為了一種『現象』。」
「為什麼？他們怎麼做到的？」羅賓森忍不住問道。
「有三個原因。首先，那些神父都很精明，他們選擇的都是——『家庭收入低，沒有父親，家庭支離破碎』的孩子。這一類家庭的孩子更懂羞恥，不容易說話，被侵犯後的性恥感更強烈，再加上神父拿他們天天供奉的神做的威脅和警告，幾乎沒有孩子會把他/她在神父的家裡經歷的一切說出去；」
「其次，被侵犯者都是孩童時期，等長大後回來控訴神父時，訴訟有效時期早過了；」
「其三，發現了孩子被強姦的家長會被當地教區聯繫，他們會用大量的金錢與你達成私下和解——是的，有一點你說對了，教會很有錢，非常有錢——這個和解甚至不進入法院調解程序，所以不會有任何書面文件留下。」
「而且一旦發生了性侵、猥褻事件，並在當地被曝光，教會就會將那位神父調離，放到別的地方繼續任職，這樣一來，當地人想要找神父麻煩不容易，而新到一個地方的神父可以繼續他的神職、繼續迫害當地兒童。」
當舅舅的話語聲落下後，羅賓森倒吸一口涼氣，許久之後才緩過來，嫌惡地說道：「太噁心了。」
「教會，不好對付。」麥可慢慢道，「但你要知道它有著讓媒體、司法系統、警察系統保持沉默的能量——政客給宗教團體『捐贈』，宗教團體帶動他們的信民給政客背書，這是一個龐大而系統的體系，不是單獨的幾個個例，你想對付的不是一個戀童的神父，而是一個勢力遍布英國各處角落的龐然大物！」
「而每當他們的其中之一受到質疑、即將染上污名時，他們就會抱團，用盡一切力量反駁這種質疑，並稱之為『污衊』、『詆毀』，用盡一切力量敗壞曝光事件者的名聲，這還不是最糟糕的——」
「讓我告訴你，堅持調查下去會遭遇些什麼——你會因為喝水而腹瀉、會因為用餐而碎牙、會因為洗臉而破相、會因為滑雪而斷腿、會因為上班遲到而被開除、會因為出車禍而下半身癱瘓——你的人生就此完蛋！」
「這都是我同事身上發生過的事情，」麥可慘笑著說道：「現在你知道為什麼我這麼多年不敢結婚了吧？」
9：40AM.
倫敦，白金漢宮路111，《每日電訊報》總部。
「你的記者證被吊銷了。」
報社主編沃爾特·薩爾維諾坐在辦公椅上看著今早報紙的版面設計，冷淡地說道。
「什麼？！為什麼！！！」羅賓森·雷贊德斯震驚地望著他的主編，憤怒地喊道。
「上次你寫的關於英國石油公司的報導已被證實為『虛假報導』，根據《新聞記者證管理辦法》第十八條，你的記者證因此被吊銷。」沃爾特頭也不抬地說道。
「主編你在說什麼啊？上次關於英石油的報導是經過你的親自批准和審閱的啊？！」羅賓森不可置信地反駁道，「而且已經過了一個月了！怎麼現在才說是『虛假報導』？」
「羅比（羅賓森小名），麻煩注意一下你的用詞，我從來沒有批准過那篇報導，」沃爾特冷冷地望向羅賓森說道，「那個時候我還在地方分部，根本沒有調來本部，怎麼可能讓你獲得批准？」
羅賓森氣笑著說道：「哦？那這麼說，這兩個月來我是在跟空氣對話？我的稿件都是交給隱形人審閱？它還在上面蓋了章簽了一個地方編輯的名字？」
「羅比，你該回家休息了。」沃爾特低聲說道。
「不，我覺得自己現在就是在家睡覺還沒醒來，不然今天聽到的話怎麼會這麼荒唐！！就像在做一個該死的噩夢！！！」羅賓森把脖子上的工作證扯斷頸繩拽了下來，冷笑著扔到了主編的桌上後掉頭就走，主編辦公室的大門被他甩地砰砰作響。
沃爾特·薩爾維諾默然許久，疲倦地半躺在椅子裡，揉著自己的眉心，長長地嘆息了一聲。
他抽出辦公桌下的抽屜，裡面正躺放著一本紅皮的《教義問答書》。
......
在羅賓森蹲候約翰神父離開後的當晚。
威斯敏斯特總教區。
9:25PM.
「我一直很喜歡報刊業，在劍橋神學院讀書的時候，」威斯敏斯特總教區的主教阿諾德·奧爾巴赫微笑道，「我和同學一起上過類似的課程。」
「嗯......」主編沃爾特儘量保持著平和的神色回應道。
「報紙、書籍，就是思想傳遞的媒介，」阿諾德蒼老的雙手十指交叉，低低笑道，「在現在這個提倡個人自由的時代，我們當然不會再去做些禁錮羔羊想法的事情，羔羊們願意怎麼想、想什麼，都是它們的自由。但我以為，為了讓它們免於受到來自羊圈外的傷害，我們也有義務將籬笆打得更為牢靠一些，避免一些不該有的傷害發生，你說對嗎，沃爾特？」
「讓民眾了解危險，從而去防範威脅，的確是有必要的。」沃爾特含糊地答道。
「是啊，」一身肅黑，胸前掛著銀十字架的主教阿諾德懇切地說道，「所以，如果有任何需要我幫忙的地方，沃爾特，說吧，我會盡全力幫助的。」
沃爾特交叉著雙手，眼鏡後的雙眼低垂著，微笑著說道：「謝謝。不過以我個人多年經營報紙的經驗來看，一份報紙要想發揮它本來的作用，最好是不能依賴於外在的力量。」
主教的面容微滯，然後認同地點點頭，有些遺憾地說道：「是的，不過我先前的提議始終有效。」
「謝謝。」
「這本書送給你。」阿諾德微笑著從自己的書柜上抽出了一本紅皮的《教義問答書》，「希望它能指引你選擇正確的道路。」
「謝謝。」
沃爾特·薩爾維諾如沐春風地接過那本《教義問答書》，心中卻颳起了隆冬的刺骨寒風。
......
當蘇格蘭場的督察麥可·溫納邁著疲憊的雙腿回到家時，入目的是滿地的酒瓶。
「你在這發什麼瘋？」麥可望著那個沙發上不停灌醉自己的身影罵道，「要酗酒去酒吧！別把家裡弄得亂七八糟的！」
「舅舅......」督察麥可·科納的外甥羅賓森·雷贊德斯打了一個酒嗝，嘿嘿笑道，「我的記者證被吊銷了。」
「出什麼事了？」麥可皺眉問道。
「我——嗝！也不知道，今早——嗝——主編突然通知我吊銷了記者證——嗝——他說是因為我報導虛假消息——嗝！上個月的報導是『虛假報導』——嗝——真有趣不是嗎？那篇『虛假報導』還是他親自批的呢——嗝！」羅賓森通紅著臉，眼神迷醉，一邊打嗝一邊說道。
「......」麥可把沙發上的酒瓶都推到一邊，沉著地說道，「你把最近一個星期里發生的事情事無巨細地說一遍？」
羅賓森放下酒瓶，一點一點地將記憶里的畫面向他從鄉下來到倫敦後最信賴的舅舅重複了一遍，當提到那個打來電話的孩子時，舅舅麥可不滿地反問道：「你只知道對方叫麥克？不知道他的姓？你知不知道倫敦有幾千個名叫麥克的？」
「對不起......當初聽到那孩子帶著哭腔的控訴聲時，我的心靈就被憤怒填滿了，忘記問他這件事了......」羅賓森慚愧地紅了臉說道。
「那個男孩用的是什麼電話？」
「是公用電話的線路......」
「......」麥可看著他的外甥，額上蹦出了好幾根青筋，氣笑地說道，「也就是說，你既不知道報案人的全名，也不知道他住哪，僅僅就憑一個全程哭訴被害的電話——就跑到了聖約翰教堂那兒要求一位尊敬的神父配合你這個毛頭新人的採訪？回答你關於兒童控訴神父性侵的問題？」
「......」羅賓森頭更低了。
「真是十分英勇的行為，」麥可毫不留情地嘲諷道，「我國的媒體行業會因為有你的存在而更加增光添彩，幸好《每日電訊報》的主編早早地吊銷了你的記者證，換做是我，真是恨不得叫你立馬滾蛋！」
「舅舅！我承認我是個白痴、蠢貨！我當時是被憤怒沖昏了頭腦！」羅賓森跳起來赤紅著臉龐大叫道，「但你不是常說嗎！『對社會上的不公感到麻木比不公本身還要糟糕』！我也是因為第一次聽到這種噁心事情太過憤怒才做出了這種考慮不周的事情！但那也不能成為沃爾特那個傢伙吊銷我記者證的藉口吧！？」
「坐下。」麥可冷冷道。
羅賓森氣紅了臉，但還是老老實實地坐下了。舅舅麥可沒有子嗣，從小對自己這個妹妹的兒子跟親兒子一樣，非常照顧他，雖然有時候嚴厲得令人難以接受。
「做事要講究方法。我現在基本上可以確定，你丟了工作的原因就來自於那天下午你貿然的採訪。」麥可慢慢地說道，「你對教會了解多少，羅比？」
「信仰、富有、一個整體上勸人向善的宗教勢力......沒了。」羅賓森想了半天后說道。
麥可冷笑了一聲。
「舅舅，我知道我很蠢，知道的也少，剛剛進入社會也沒有什麼社會經驗，你不要問我了，直接說吧。」羅賓森難受地說道。
「我只說在倫敦的教區里我看到的。」麥可沉著地說道，「所有的話都可以概括為這麼一句——『如果你是一個該死的戀童癖，還不想在犯罪的同時受到法律的制裁，那麼，神父是個很好的職業』。」
羅賓森皺眉說道：「舅舅，這是不是太以偏概全了？我只是認為約翰神父不是什麼好東西......但不能說所有神父都是......侵犯兒童的渣滓。」
麥可的大手拍了拍羅賓森的肩膀，冰冷地笑道：「看看，就連剛剛還在怒吼著要控訴一位神父的人現在就開始質疑我的言論了，你可以試想一下，如果蘇格蘭場給出的數據顯示——擁有著四個分教區、214個堂區、465587名教友的倫敦威斯敏斯特總教區裡的742名神父有百分之6涉嫌了猥褻、性侵兒童的罪行，社會輿論會不會在一些捕風捉影的陰謀論後，立刻調轉槍頭質疑、辱罵、甚至是仇視我們呢？」
「742名......百分之六......」羅賓森喃喃道。
「是44個，不是一個，不是兩個，不是三個，是44個，而他們涉嫌侵犯的兒童可能有五百到六百個之多。」麥可淡淡道。
「這......不可能吧，如果有六百個那麼多的性侵案例，應該早就爆出來了才對......」羅賓森反駁道。
「所以從以前起，我就一直說——你太天真了。」麥可督察冷冷地說道，「骯髒的淤泥只有在它多到漫出的時候才會被人發現，但這不代表在這之前它沒有影響到人的生活。教會一直想讓大家覺得，這個群體裡只有幾隻害群之馬，但事實上這不過是冰山一角——我可以說，貧窮兒童、單親兒童被神父猥褻、性侵已經成為了一種『現象』。」
「為什麼？他們怎麼做到的？」羅賓森忍不住問道。
「有三個原因。首先，那些神父都很精明，他們選擇的都是——『家庭收入低，沒有父親，家庭支離破碎』的孩子。這一類家庭的孩子更懂羞恥，不容易說話，被侵犯後的性恥感更強烈，再加上神父拿他們天天供奉的神做的威脅和警告，幾乎沒有孩子會把他/她在神父的家裡經歷的一切說出去；」
「其次，被侵犯者都是孩童時期，等長大後回來控訴神父時，訴訟有效時期早過了；」
「其三，發現了孩子被強姦的家長會被當地教區聯繫，他們會用大量的金錢與你達成私下和解——是的，有一點你說對了，教會很有錢，非常有錢——這個和解甚至不進入法院調解程序，所以不會有任何書面文件留下。」
「而且一旦發生了性侵、猥褻事件，並在當地被曝光，教會就會將那位神父調離，放到別的地方繼續任職，這樣一來，當地人想要找神父麻煩不容易，而新到一個地方的神父可以繼續他的神職、繼續迫害當地兒童。」
當舅舅的話語聲落下後，羅賓森倒吸一口涼氣，許久之後才緩過來，嫌惡地說道：「太噁心了。」
「教會，不好對付。」麥可慢慢道，「但你要知道它有著讓媒體、司法系統、警察系統保持沉默的能量——政客給宗教團體『捐贈』，宗教團體帶動他們的信民給政客背書，這是一個龐大而系統的體系，不是單獨的幾個個例，你想對付的不是一個戀童的神父，而是一個勢力遍布英國各處角落的龐然大物！」
「而每當他們的其中之一受到質疑、即將染上污名時，他們就會抱團，用盡一切力量反駁這種質疑，並稱之為『污衊』、『詆毀』，用盡一切力量敗壞曝光事件者的名聲，這還不是最糟糕的——」
「讓我告訴你，堅持調查下去會遭遇些什麼——你會因為喝水而腹瀉、會因為用餐而碎牙、會因為洗臉而破相、會因為滑雪而斷腿、會因為上班遲到而被開除、會因為出車禍而下半身癱瘓——你的人生就此完蛋！」
「這都是我同事身上發生過的事情，」麥可慘笑著說道：「現在你知道為什麼我這麼多年不敢結婚了吧？」