第1章 身懷奇術的爺爺
「東邊不亮西邊亮，曬盡殘陽曬憂傷。」
這首歌叫「仙兒」，他們說，我也很仙兒。
我叫言有理，兩歲時，父母離異，我被送到安邱縣小呂村，和爺爺一起生活。
我爺爺叫言三闕，早年是走山客，混跡於東北深山，身手了得，更會幾手奇術。
那時我還不懂事，只記得村里誰家鬧「撞客」，都請我爺爺瞧，婚喪嫁娶也少不了怹去講老理兒。
起初，我沒當回事。
直到爺爺把一個掉河裡半天的小孩撈上來，通過某種手法把他救活。
那年我四歲，滿村瞎跑的年紀。
隔壁小虎哥帶著夥伴們爭霸全村，夏日炎炎，我們先占領了村口河溝。
90年代初，河溝的水還沒被污染，十分清澈。
我們一個個脫的精光，撒鴨子似的往水裡蹦。
都是毛還沒長齊的小孩兒，大人們看了只會跟我們逗著玩。
在水裡玩了一會，我疼得一激靈，有隻螃蟹夾住了我的小丁丁，流了好多血。
我哭著跑回家，爺爺給我包紮好，哄我睡午覺。
等我醒來，天色擦黑，屋裡圍了一大群人。
他們說，我的小夥伴二狗被水沖走了。
要知道，村口的小河溝三米寬，最深處不過一米，根本沒有湍急的水流。
二狗那年五歲，體重五十多斤，怎麼可能被輕易沖走。
村里人找了一下午，卻沒找到，所以才請我爺爺出馬。
爺爺聽完此事，微微皺眉，耐不住村民的央求，背上挎包跟他們去了。
出於對小夥伴的擔心，我也不顧阻攔地跟上。
到了河邊，爺爺從挎包中掏出羅盤，循著其指的方向，領著大家走到村東小樹林。
這條河一直通到鄰村，小樹林這邊地勢低，水流急，據說曾淹死過人，所以我們這幫孩子被禁止到這邊玩。
通過羅盤，爺爺定了點，指揮兩名壯漢下水撈人。
不到三分鐘，二狗被撈上來了，全身泡得浮腫，人已斷了呼吸。
「哎呀，孩兒啊！」
二狗媽泣不成聲，躺在地上打滾，他爸也在一旁抹眼淚。
爺爺面色陰沉，讓別人施救，自己則從包里掏出三炷香，一把紙錢。
就見怹把紙錢灑進河裡，其漂浮在水面。
緊接著，怹點燃三炷香，插在地上，蹲身拜了幾下。
「老張啊，錢收下，孩子還太小，不能帶走，你再等等唄！」
怹衝著河裡喊到。
緊接著，浮在水面上的紙錢紛紛下沉，旁邊的二狗吐出一大口黑水，竟漸漸甦醒。
晚上，二狗的爸媽送來一個整豬頭，一隻大燒雞，還有一瓶酒，水果點心不計其數。
我想吃，卻被爺爺說了一頓。
怹在院子裡擺了張桌子，把這些東西像貢品似的擺好，然後坐在桌子前。
我懷著不悅的心情入睡，卻在半夜被凍醒。
屋子裡潮乎乎的，寒意刺骨。
我裹緊被子，從炕上起身，借著月光朝院子裡望去。
就見爺爺還坐在桌子旁，可他對面不知何時多了個人，那人全身濕漉漉的，衣服破爛不堪，濕透的頭髮擋住了臉，看不清容貌。
我嚇了一跳，趕緊裹緊小被子睡覺。
第二天一早是被爺爺烀豬頭的香味叫醒的，畢竟還小，有美食就能把一切拋之腦後。
但那天的烀豬頭，隱約能吃出一股河堤臭泥的味道。
……
沒多久，村里又出事了。
村長他爹過壽，請了草台班子跑簾外，在村口廣場搭台唱戲。
小廣場在西邊，所以這個戲班子的台搭在東邊，口朝西。
說起來，這幫人很外行，朝西為白虎台，是曲藝行大忌。
在我的央求下，爺爺很早就帶我去占位置，戲還沒開，我們坐到了前排。
「哎呀，蛇！」
就聽不遠處，一個吹嗩吶的小學徒一聲大喊，一位老師傅立馬上前，衝著他屁股蛋子就是一腳。
我覺得可笑，爺爺卻眉頭緊鎖，額頭上三道抬頭紋十分明顯。
多年後才知道，戲班最忌諱見到蛇，因為蛇（折），代表行事不順。
而那個小學徒喊的一聲，為這個不太平的夜晚埋下伏筆。
晚七點，演出開始。
做壽請班子，開鑼戲總是《百壽圖》，圖個彩頭。
鑼鼓傢伙敲起來，圍觀村民越來越多。
演員們上台，卻十分彆扭，一個個好像牽線木偶，動作十分呆板，唱腔也不自然。
村民們面面相覷，不知什麼情況。
我爺爺坐不住了，徑直走向後台，扮成鍾馗的樣子，上台走了幾圈。
這齣本是文戲，加上鍾馗顯得格格不入，而我爺爺在場上灑了大把硃砂，戲台才漸漸恢復正常。
觀眾們掃興，都覺得邪性，紛紛回了家。
我爺爺也帶我回家了，可那個戲班一直唱到半夜。
據說他們那行的規矩就是開鑼之後必須唱完，就算沒有人看，也有「人」看。
轉天晚上，村長又來找我爺爺，說他剛過滿月的小兒子哭鬧不止，還將家裡人咬傷了。
爺爺聽聞此事，背上挎包前往，怕我在家裡害怕，把我也帶上了。
我沒想到，去了之後更特麼害怕。
到了村長家，不少好事村民在院裡圍觀。
屋裡傳來小孩的哀嚎、慘叫，都破音了。
爺爺讓我留在院子裡，他隨村長進屋，我偷偷趴在窗戶邊往裡看。
就見村長一家人圍在炕頭，把孩子五花大綁。
還有一個身穿黃袍的道士，身材像個竹竿，長得賊眉鼠眼，正是隔壁村的王老道。
王老道一見我爺爺進去，立馬就不樂意了，板起臉，挺起雞胸，像宣告主權的動物。
「喲，言三哥！」
「順子，這可是你的不對，這點小事還勞我三哥出馬？」
王老道言語中充滿諷刺，直呼村長的小名。
「呃……」
村長陪著笑解釋道：「這不是，二位都在，雙保險嘛！」
「不用，你就瞧著吧，熱水燒好沒？」
王老道皮笑肉不笑，把我爺爺推出屋子，緊接著，村長的媳婦遞過去一壺開水。
「好！」
王老道信心滿滿，關了燈，點上一支蠟燭，讓村長抱著孩子站在蠟燭前，影子投到牆上。
他拎起開水壺，對著牆上孩子的影子澆下去，白花花的牆皮燙掉一大塊。
「嗷！！」
孩子一聲慘叫，震的人耳朵疼。
緊接著，就見孩子翻了白眼，全身劇烈抽搐。
這首歌叫「仙兒」，他們說，我也很仙兒。
我叫言有理，兩歲時，父母離異，我被送到安邱縣小呂村，和爺爺一起生活。
我爺爺叫言三闕，早年是走山客，混跡於東北深山，身手了得，更會幾手奇術。
那時我還不懂事，只記得村里誰家鬧「撞客」，都請我爺爺瞧，婚喪嫁娶也少不了怹去講老理兒。
起初，我沒當回事。
直到爺爺把一個掉河裡半天的小孩撈上來，通過某種手法把他救活。
那年我四歲，滿村瞎跑的年紀。
隔壁小虎哥帶著夥伴們爭霸全村，夏日炎炎，我們先占領了村口河溝。
90年代初，河溝的水還沒被污染，十分清澈。
我們一個個脫的精光，撒鴨子似的往水裡蹦。
都是毛還沒長齊的小孩兒，大人們看了只會跟我們逗著玩。
在水裡玩了一會，我疼得一激靈，有隻螃蟹夾住了我的小丁丁，流了好多血。
我哭著跑回家，爺爺給我包紮好，哄我睡午覺。
等我醒來，天色擦黑，屋裡圍了一大群人。
他們說，我的小夥伴二狗被水沖走了。
要知道，村口的小河溝三米寬，最深處不過一米，根本沒有湍急的水流。
二狗那年五歲，體重五十多斤，怎麼可能被輕易沖走。
村里人找了一下午，卻沒找到，所以才請我爺爺出馬。
爺爺聽完此事，微微皺眉，耐不住村民的央求，背上挎包跟他們去了。
出於對小夥伴的擔心，我也不顧阻攔地跟上。
到了河邊，爺爺從挎包中掏出羅盤，循著其指的方向，領著大家走到村東小樹林。
這條河一直通到鄰村，小樹林這邊地勢低，水流急，據說曾淹死過人，所以我們這幫孩子被禁止到這邊玩。
通過羅盤，爺爺定了點，指揮兩名壯漢下水撈人。
不到三分鐘，二狗被撈上來了，全身泡得浮腫，人已斷了呼吸。
「哎呀，孩兒啊！」
二狗媽泣不成聲，躺在地上打滾，他爸也在一旁抹眼淚。
爺爺面色陰沉，讓別人施救，自己則從包里掏出三炷香，一把紙錢。
就見怹把紙錢灑進河裡，其漂浮在水面。
緊接著，怹點燃三炷香，插在地上，蹲身拜了幾下。
「老張啊，錢收下，孩子還太小，不能帶走，你再等等唄！」
怹衝著河裡喊到。
緊接著，浮在水面上的紙錢紛紛下沉，旁邊的二狗吐出一大口黑水，竟漸漸甦醒。
晚上，二狗的爸媽送來一個整豬頭，一隻大燒雞，還有一瓶酒，水果點心不計其數。
我想吃，卻被爺爺說了一頓。
怹在院子裡擺了張桌子，把這些東西像貢品似的擺好，然後坐在桌子前。
我懷著不悅的心情入睡，卻在半夜被凍醒。
屋子裡潮乎乎的，寒意刺骨。
我裹緊被子，從炕上起身，借著月光朝院子裡望去。
就見爺爺還坐在桌子旁，可他對面不知何時多了個人，那人全身濕漉漉的，衣服破爛不堪，濕透的頭髮擋住了臉，看不清容貌。
我嚇了一跳，趕緊裹緊小被子睡覺。
第二天一早是被爺爺烀豬頭的香味叫醒的，畢竟還小，有美食就能把一切拋之腦後。
但那天的烀豬頭，隱約能吃出一股河堤臭泥的味道。
……
沒多久，村里又出事了。
村長他爹過壽，請了草台班子跑簾外，在村口廣場搭台唱戲。
小廣場在西邊，所以這個戲班子的台搭在東邊，口朝西。
說起來，這幫人很外行，朝西為白虎台，是曲藝行大忌。
在我的央求下，爺爺很早就帶我去占位置，戲還沒開，我們坐到了前排。
「哎呀，蛇！」
就聽不遠處，一個吹嗩吶的小學徒一聲大喊，一位老師傅立馬上前，衝著他屁股蛋子就是一腳。
我覺得可笑，爺爺卻眉頭緊鎖，額頭上三道抬頭紋十分明顯。
多年後才知道，戲班最忌諱見到蛇，因為蛇（折），代表行事不順。
而那個小學徒喊的一聲，為這個不太平的夜晚埋下伏筆。
晚七點，演出開始。
做壽請班子，開鑼戲總是《百壽圖》，圖個彩頭。
鑼鼓傢伙敲起來，圍觀村民越來越多。
演員們上台，卻十分彆扭，一個個好像牽線木偶，動作十分呆板，唱腔也不自然。
村民們面面相覷，不知什麼情況。
我爺爺坐不住了，徑直走向後台，扮成鍾馗的樣子，上台走了幾圈。
這齣本是文戲，加上鍾馗顯得格格不入，而我爺爺在場上灑了大把硃砂，戲台才漸漸恢復正常。
觀眾們掃興，都覺得邪性，紛紛回了家。
我爺爺也帶我回家了，可那個戲班一直唱到半夜。
據說他們那行的規矩就是開鑼之後必須唱完，就算沒有人看，也有「人」看。
轉天晚上，村長又來找我爺爺，說他剛過滿月的小兒子哭鬧不止，還將家裡人咬傷了。
爺爺聽聞此事，背上挎包前往，怕我在家裡害怕，把我也帶上了。
我沒想到，去了之後更特麼害怕。
到了村長家，不少好事村民在院裡圍觀。
屋裡傳來小孩的哀嚎、慘叫，都破音了。
爺爺讓我留在院子裡，他隨村長進屋，我偷偷趴在窗戶邊往裡看。
就見村長一家人圍在炕頭，把孩子五花大綁。
還有一個身穿黃袍的道士，身材像個竹竿，長得賊眉鼠眼，正是隔壁村的王老道。
王老道一見我爺爺進去，立馬就不樂意了，板起臉，挺起雞胸，像宣告主權的動物。
「喲，言三哥！」
「順子，這可是你的不對，這點小事還勞我三哥出馬？」
王老道言語中充滿諷刺，直呼村長的小名。
「呃……」
村長陪著笑解釋道：「這不是，二位都在，雙保險嘛！」
「不用，你就瞧著吧，熱水燒好沒？」
王老道皮笑肉不笑，把我爺爺推出屋子，緊接著，村長的媳婦遞過去一壺開水。
「好！」
王老道信心滿滿，關了燈，點上一支蠟燭，讓村長抱著孩子站在蠟燭前，影子投到牆上。
他拎起開水壺，對著牆上孩子的影子澆下去，白花花的牆皮燙掉一大塊。
「嗷！！」
孩子一聲慘叫，震的人耳朵疼。
緊接著，就見孩子翻了白眼，全身劇烈抽搐。