第29章落魄者
從台場上高速，沿著東京灣海岸一路向東，過了江戶川，又行駛了一陣，清水徹和伊藤來到了千葉縣船橋市。
將車停在公用停車場，兩人站在街角的公園裡，討論起了將要見的那人。
「他叫宮本直弼，中央大學文學部畢業，在我見過的槍手裡算是最有『夢想』的那批人，交給他的活總能做的很好，我也會稍微多給他一點分成。」
伊藤又點燃了一支煙，在漸漸稀薄的暮色中吞吐著白色的霧氣。
「不過，呵，誰知道是運氣不好還是別的什麼原因，二十歲那年出了第一本書，結果賣了三百本就賣不動了，之後就再沒接到過連載，也沒出過單行本。最後沒辦法，開始給人當槍手。」
移到了上風處，清水徹眺望著矗立在海岸旁的巨大工廠，開口道：「可能是真的很不幸吧。」
「不幸？這只不過是最常見的情況，就像大浪淘沙一樣。出版第一本書、銷量不錯的有出第二本的機會，然後獲獎、出書，獲獎、出書，不知循環多少次，積累起名氣，才能挺起胸膛說自己是個作家。倒在這條路上的是大多數，像清水君你這種的，誰知道多少年才會出一個。」
愈發猛烈的海風中夾帶著蕭索的氣息，清水徹淡淡回了聲「是嗎」，就看到有個人沿著道路走了過來，遠遠朝著伊藤打著招呼。
他穿著件洗到發白的夾克，胸口位置印有海邊工廠的標誌，下半身的長褲也很單薄，看上去沒有多少防風效果。
走近了些，清水徹又注意到他手中提著個袋子，裡面是兩盒半價處理的廉價便當，還有盒價格可能是便當兩三倍的曲奇餅乾。
「剛才在打工，沒法走開。咳，伊藤桑，這位就是要找我的清水桑嗎？」
清水徹向他躬身行禮，「宮本前輩，在下清水徹，這次有件事要麻煩你，抱歉打擾了。」
「哦？你就是入圍直木獎的那個清水徹吧！我在電視上看到過，不愧是十年一出的天才作家。」
宮本臉上泛起一絲驚訝與艷羨，不過很快又換成自嘲般的笑容，在寒風中連咳了幾聲，「還有，我這個樣子哪裡算的上什麼前輩。」
說完擺了擺手，阻止清水徹再開口。
「外面太冷，到家裡再說吧。」
跟著他穿行在街道上，從寬闊的街道來到行人寥落的小巷，清水徹還是忍不住問到：「宮本前輩，千葉的打工時薪…比東京要低一些吧？」
「大概低一兩百日元，不過房租便宜，咳，工廠里的工作也好找。」
「工廠的工作…身體沒問題嗎？」
「一點小毛病，過兩天就好了。」
「不如…」
「到了。」
清水徹抬頭看過去，眼前是一棟深灰色的公寓樓。外牆上已經布滿裂痕，張貼在入口處的招租告示也有些褪色，看上去比七見奈奈美當時在足立區的住處還要破舊幾分。
「在五樓，沒有路燈，當心腳下。」
借著手機的光線拾階而上，三人在一扇木門前停下。
宮本將手上的袋子換了只手，卻沒有如清水徹想的那般掏出鑰匙，而是輕輕敲了敲門，口中的溫柔語氣與之前的冷淡形象判若兩人。
「美希，我回來了。」
「啊！爸爸！」
一道明顯是小孩子的尖叫聲後，門鎖被從裡面打開，一個小小的身影沖了出來。
宮本拍了拍將他緊緊抱住的小腦袋，晃了晃袋子，疲憊的臉上泛著笑意：「我帶了禮物回來。」
「啊！是曲奇餅乾！」
「到裡間去吃吧，今天有客人來。」
感受到小孩子絲毫不加掩飾的審視目光，清水徹也不知道該如何回應，只能僵硬地點了點頭。
狹小的房間在放置了必要的桌櫃後，再塞進三個人顯得很是擁擠。
看著裡間的門被關上，清水徹的眼睛轉向了宮本直弼身後，那裡立著張年輕女性的生活照。
「宮本前輩，這位是…」
「孩子的母親，三年前說是去便利店買東西，結果就再沒見過人影。」
室內的空氣比外面溫暖幾分，他的咳嗽症狀也好轉不少，只是話語裡依然沒什麼溫度。
「直說好了，我清楚清水桑你的來意，是打聽一個瀨川仁的人吧？」
「是的，還希望宮本前輩能把你知道的告訴我。」
「好說。」
宮本直弼飲下杯中的熱水，臉上隱隱有了些血色。
「我大概是四年前和他認識的，因為一同在伊藤桑這裡當槍手的關係。實不相瞞，我們這些做槍手的也有一個小小的圈子，時不時交換一些情報，偶爾也能聽到誰的作品被出版社看上，成功『上岸』的消息。」
「和那個瀨川認識後，再聽到他的消息差不多是兩年前了，有人說他已經洗白了，出了兩本書，得了幾個小獎。本來我和他也沒再有什麼交集，直到去年…」
「去年這個時候，我寫了本屬於自己的。」
聽出了他在「自己」這個字眼上的重音，清水徹沒開口，等著他繼續說下去。
「寫是寫出來了，不過還是一樣，沒出版社看得上，我還專門拜託了伊藤桑，也沒有什麼結果…當時有些萬念俱灰吧，絕望之下忽然想起了那個人。想著他作為成功『上岸』的前輩，也許能從他那裡得到有用的幾句指點，就托人和他聯繫上，拿著書稿上門拜訪。可是，沒想到…」
砰的一聲，宮本青筋凸起的拳頭砸在桌上，痛苦的表情中滿是後悔與不甘。
「沒想到他帶著我的書稿跑了！帶著我的書稿…咳，咳…」
又服下杯溫水，他才勉強止住咳嗽，只是面色依舊蒼白。
「等再見到我的書稿時，它已經出現在書店裡，掛著別人的名字…呵呵，別人的名字…就像是以前一樣…」
只剩咳聲的空氣中透著異樣的寂靜。清水徹看了眼旁邊的伊藤，他也是一臉震驚，像是第一次聽到這件事。
在心中消化完宮本的話語，清水徹試探著開口：「這麼說，宮本前輩你其實是那本《七月山》的原作者？」
「沒錯！那傢伙雖然改了些細節，但主體內容沒動，我一眼就能看出來！」
「那宮本前輩你能拿得出相應的證據嗎？」
「當然能！你看！」
從他手中拿過裝在鐵皮餅乾盒子裡的紙張，清水徹仔細翻看起來。主要是最開始的設定和大綱，以及寫作過程中反覆修改產生的手稿和增刪痕跡，再考慮到字跡，確實能證明那本書出自他手。
不過清水徹又覺得有些疑惑：「看到那本書後，宮本前輩有沒有試著聯繫過他或者講談社？」
「聯繫過又能怎麼樣呢？」
宮本直弼的臉上閃過一絲頹唐，「那個混蛋和圈子裡的所有人都斷了聯繫，根本找不到。講談社那邊也不聽我說的，讓保安把我趕了出來…」
「這樣啊，」對著手上的紙張，清水徹沉思片刻，抬起頭看著他，「那在和講談社交涉的過程中，宮本前輩有沒有錄音？」
「錄了，」他從背後的柜子中摸出張存儲卡，擺在桌上，「我也試過報警，不過…」
「有錄音就好辦，宮本前輩可不可以暫時將這些證據和錄音交給我保管，如果有可能的話，我會試著讓那本書回到前輩手中。」
「別開玩笑了，那可是講談社，你怎麼…」
下意識的反駁後，宮本直弼忽然愣住，「等等，你和他都入圍了直木獎！也就是說…」
「我會拿這些去找直木獎的評委，請他們出面，到時候就算是講談社也不成問題。」
「這樣一來…這樣一來…」
「我也不敢保證一定可以，但至少有很大的可能性…」
清水徹還沒說完，就看到宮本直弼扶著桌面勉力起身，轉過半張桌子來到自己面前，膝蓋著地，身體緩緩向前倒下，最後額頭貼在地面上，語氣中是難以抑制的激動。
「拜託你了！清水桑…」
頭一次遇到這種事，清水徹被嚇了一跳，不知道該如何回應。
轉頭看向伊藤，他也愣著沒有動作。移過視線，卻是發現通往裡間的門不知何時被打開了一條縫隙，裡面藏著雙小孩子澄澈的眼睛。
沒等他看清那雙眼睛，縫隙就「啪」的一聲合上，房間內一時只剩下宮本直弼的懇求聲。
將車停在公用停車場，兩人站在街角的公園裡，討論起了將要見的那人。
「他叫宮本直弼，中央大學文學部畢業，在我見過的槍手裡算是最有『夢想』的那批人，交給他的活總能做的很好，我也會稍微多給他一點分成。」
伊藤又點燃了一支煙，在漸漸稀薄的暮色中吞吐著白色的霧氣。
「不過，呵，誰知道是運氣不好還是別的什麼原因，二十歲那年出了第一本書，結果賣了三百本就賣不動了，之後就再沒接到過連載，也沒出過單行本。最後沒辦法，開始給人當槍手。」
移到了上風處，清水徹眺望著矗立在海岸旁的巨大工廠，開口道：「可能是真的很不幸吧。」
「不幸？這只不過是最常見的情況，就像大浪淘沙一樣。出版第一本書、銷量不錯的有出第二本的機會，然後獲獎、出書，獲獎、出書，不知循環多少次，積累起名氣，才能挺起胸膛說自己是個作家。倒在這條路上的是大多數，像清水君你這種的，誰知道多少年才會出一個。」
愈發猛烈的海風中夾帶著蕭索的氣息，清水徹淡淡回了聲「是嗎」，就看到有個人沿著道路走了過來，遠遠朝著伊藤打著招呼。
他穿著件洗到發白的夾克，胸口位置印有海邊工廠的標誌，下半身的長褲也很單薄，看上去沒有多少防風效果。
走近了些，清水徹又注意到他手中提著個袋子，裡面是兩盒半價處理的廉價便當，還有盒價格可能是便當兩三倍的曲奇餅乾。
「剛才在打工，沒法走開。咳，伊藤桑，這位就是要找我的清水桑嗎？」
清水徹向他躬身行禮，「宮本前輩，在下清水徹，這次有件事要麻煩你，抱歉打擾了。」
「哦？你就是入圍直木獎的那個清水徹吧！我在電視上看到過，不愧是十年一出的天才作家。」
宮本臉上泛起一絲驚訝與艷羨，不過很快又換成自嘲般的笑容，在寒風中連咳了幾聲，「還有，我這個樣子哪裡算的上什麼前輩。」
說完擺了擺手，阻止清水徹再開口。
「外面太冷，到家裡再說吧。」
跟著他穿行在街道上，從寬闊的街道來到行人寥落的小巷，清水徹還是忍不住問到：「宮本前輩，千葉的打工時薪…比東京要低一些吧？」
「大概低一兩百日元，不過房租便宜，咳，工廠里的工作也好找。」
「工廠的工作…身體沒問題嗎？」
「一點小毛病，過兩天就好了。」
「不如…」
「到了。」
清水徹抬頭看過去，眼前是一棟深灰色的公寓樓。外牆上已經布滿裂痕，張貼在入口處的招租告示也有些褪色，看上去比七見奈奈美當時在足立區的住處還要破舊幾分。
「在五樓，沒有路燈，當心腳下。」
借著手機的光線拾階而上，三人在一扇木門前停下。
宮本將手上的袋子換了只手，卻沒有如清水徹想的那般掏出鑰匙，而是輕輕敲了敲門，口中的溫柔語氣與之前的冷淡形象判若兩人。
「美希，我回來了。」
「啊！爸爸！」
一道明顯是小孩子的尖叫聲後，門鎖被從裡面打開，一個小小的身影沖了出來。
宮本拍了拍將他緊緊抱住的小腦袋，晃了晃袋子，疲憊的臉上泛著笑意：「我帶了禮物回來。」
「啊！是曲奇餅乾！」
「到裡間去吃吧，今天有客人來。」
感受到小孩子絲毫不加掩飾的審視目光，清水徹也不知道該如何回應，只能僵硬地點了點頭。
狹小的房間在放置了必要的桌櫃後，再塞進三個人顯得很是擁擠。
看著裡間的門被關上，清水徹的眼睛轉向了宮本直弼身後，那裡立著張年輕女性的生活照。
「宮本前輩，這位是…」
「孩子的母親，三年前說是去便利店買東西，結果就再沒見過人影。」
室內的空氣比外面溫暖幾分，他的咳嗽症狀也好轉不少，只是話語裡依然沒什麼溫度。
「直說好了，我清楚清水桑你的來意，是打聽一個瀨川仁的人吧？」
「是的，還希望宮本前輩能把你知道的告訴我。」
「好說。」
宮本直弼飲下杯中的熱水，臉上隱隱有了些血色。
「我大概是四年前和他認識的，因為一同在伊藤桑這裡當槍手的關係。實不相瞞，我們這些做槍手的也有一個小小的圈子，時不時交換一些情報，偶爾也能聽到誰的作品被出版社看上，成功『上岸』的消息。」
「和那個瀨川認識後，再聽到他的消息差不多是兩年前了，有人說他已經洗白了，出了兩本書，得了幾個小獎。本來我和他也沒再有什麼交集，直到去年…」
「去年這個時候，我寫了本屬於自己的。」
聽出了他在「自己」這個字眼上的重音，清水徹沒開口，等著他繼續說下去。
「寫是寫出來了，不過還是一樣，沒出版社看得上，我還專門拜託了伊藤桑，也沒有什麼結果…當時有些萬念俱灰吧，絕望之下忽然想起了那個人。想著他作為成功『上岸』的前輩，也許能從他那裡得到有用的幾句指點，就托人和他聯繫上，拿著書稿上門拜訪。可是，沒想到…」
砰的一聲，宮本青筋凸起的拳頭砸在桌上，痛苦的表情中滿是後悔與不甘。
「沒想到他帶著我的書稿跑了！帶著我的書稿…咳，咳…」
又服下杯溫水，他才勉強止住咳嗽，只是面色依舊蒼白。
「等再見到我的書稿時，它已經出現在書店裡，掛著別人的名字…呵呵，別人的名字…就像是以前一樣…」
只剩咳聲的空氣中透著異樣的寂靜。清水徹看了眼旁邊的伊藤，他也是一臉震驚，像是第一次聽到這件事。
在心中消化完宮本的話語，清水徹試探著開口：「這麼說，宮本前輩你其實是那本《七月山》的原作者？」
「沒錯！那傢伙雖然改了些細節，但主體內容沒動，我一眼就能看出來！」
「那宮本前輩你能拿得出相應的證據嗎？」
「當然能！你看！」
從他手中拿過裝在鐵皮餅乾盒子裡的紙張，清水徹仔細翻看起來。主要是最開始的設定和大綱，以及寫作過程中反覆修改產生的手稿和增刪痕跡，再考慮到字跡，確實能證明那本書出自他手。
不過清水徹又覺得有些疑惑：「看到那本書後，宮本前輩有沒有試著聯繫過他或者講談社？」
「聯繫過又能怎麼樣呢？」
宮本直弼的臉上閃過一絲頹唐，「那個混蛋和圈子裡的所有人都斷了聯繫，根本找不到。講談社那邊也不聽我說的，讓保安把我趕了出來…」
「這樣啊，」對著手上的紙張，清水徹沉思片刻，抬起頭看著他，「那在和講談社交涉的過程中，宮本前輩有沒有錄音？」
「錄了，」他從背後的柜子中摸出張存儲卡，擺在桌上，「我也試過報警，不過…」
「有錄音就好辦，宮本前輩可不可以暫時將這些證據和錄音交給我保管，如果有可能的話，我會試著讓那本書回到前輩手中。」
「別開玩笑了，那可是講談社，你怎麼…」
下意識的反駁後，宮本直弼忽然愣住，「等等，你和他都入圍了直木獎！也就是說…」
「我會拿這些去找直木獎的評委，請他們出面，到時候就算是講談社也不成問題。」
「這樣一來…這樣一來…」
「我也不敢保證一定可以，但至少有很大的可能性…」
清水徹還沒說完，就看到宮本直弼扶著桌面勉力起身，轉過半張桌子來到自己面前，膝蓋著地，身體緩緩向前倒下，最後額頭貼在地面上，語氣中是難以抑制的激動。
「拜託你了！清水桑…」
頭一次遇到這種事，清水徹被嚇了一跳，不知道該如何回應。
轉頭看向伊藤，他也愣著沒有動作。移過視線，卻是發現通往裡間的門不知何時被打開了一條縫隙，裡面藏著雙小孩子澄澈的眼睛。
沒等他看清那雙眼睛，縫隙就「啪」的一聲合上，房間內一時只剩下宮本直弼的懇求聲。