176 【合寫論文】
熱力學，或者叫熱動力學，這個名詞對於1848年的焦耳來說，並不是什麼難以接受的東西。
事實上，即便沒有馬哨，這個詞也將在三年之後逐漸取代「熱動說」，成為一個學科更加正式的稱呼。
圍繞著熱力學第一定律，兩人又進行了很多討論。
房間裡的其他人都插不上話。不論是梅奧醫生，還是焦耳的夫人，又或者是亂發……馬哨和焦耳討論的內容，對他們而言都是近乎天書。
「勢能？」焦耳眨了眨眼，他又從馬哨嘴裡聽到一個新名詞。
馬哨解釋說：「所謂勢能，就是儲存在一個系統內的能量。」
說著他就拿起身旁的酒杯，裡面還有半杯酒：「比如說我手裡的這個酒杯，儘管它現在是靜止的，但毫無疑問，只要我鬆手，它立刻就會獲得動能。」
「從能量轉化的角度來說，它的動能從哪來呢？是什麼能量轉化成了它的動能？」
「顯然，它僅僅因為與地球的相對位置而擁有一種潛在的能量，這種能量，我稱之為勢能。這勢能存儲在杯子和地球構成的引力系統當中，下墜就是勢能轉化為動能的過程。」
「勢能，勢能……」焦耳重複地念了幾遍，隨即他不禁讚嘆道，「哦，這真是個巧妙的設想！我怎麼沒想到呢，如果我當初能藉助這個概念來解釋我的實驗，估計就不會被那麼多人懷疑了。」
說到這裡，他不禁嘆了口氣：「你絕對不知道，去年在牛津的科學促進會，有多少人懷疑我的實驗，包括法拉第先生。」
他又說：「最相信我的是威廉·湯姆森，不過……他其實也不是很相信，我花了很大功夫嘗試說服他。」
「威廉·湯姆森？」馬哨一怔。
「你也聽說過他的名字？」焦耳笑了笑，「不過這也很正常，雖然他很年輕，但在學術界可比我厲害多了，兩年前他就成為了格拉斯哥大學的教授——那時他才二十二歲。」
馬哨當然聽過威廉·湯姆森的名字。不過，直到愣了一會之後，他才反應過來這個人是誰。
之所以要愣一會，主要是因為「威廉·湯姆森」這個名字屬實有點爛大街，如果放到中國，差不多就屬於李明、張偉一類，再出名的人物也撐不起這種名字。
而且焦耳口中的這個威廉·湯姆森，還有另一個更廣為人知的名字，絕大多數人都聽過這個名字。
開爾文。
就是大名鼎鼎的開爾文男爵，那個熱力學溫標，以及名場面「物理學大廈上的兩朵烏雲」的主角。
開爾文這個名字源於其爵位，這就類似諸葛亮常被稱為「武侯」一樣。
當然，現在開爾文還沒有這個名字。現在的他，還只是個冉冉升起的科學新星，而非那個功成名就的開爾文男爵。
馬哨對開爾文的經歷也是了解的，事實上，開爾文就是他計劃中的下一個目標。
他點頭說：「我確實聽說過他，雖然他的名字有點太尋常了。儘管我在美國沒有機會進入學術界，但我一直非常關注學術界的消息。」
「在我看來，開爾……威廉·湯姆森也是一個天才，就像你一樣，焦耳，絕對的天才。」
馬哨差點把「開爾文」說出來，連忙轉移話題，對著焦耳一頓夸。
焦耳有點不好意思：「這太誇張了。我只是物理學愛好者，一個忙於生意的啤酒廠主，湯姆森則是格拉斯哥大學最年輕的教授。」
「英雄不問出處。」馬哨說，「我相信歷史會給出公正的評價。未來的人們，一定把你當做傑出的科學家，而不是啤酒廠主。」
這句話著實說到焦耳的心坎里了，甚至讓他有點恍惚，出神片刻。
焦耳對科學一直抱有強烈的熱愛，從很小時候開始，他就有著仿佛無窮無盡的好奇心。只可惜，父親要求他接管家族生意，因此他不得不把商業當做自己的主要工作。
如果可以的話，他更想像威廉·湯姆森那樣，去做一個大學教授和職業的物理學家，而不是啤酒廠主。
做一個成功的啤酒廠主，也不算糟糕，至少生活富足，這已經讓大多數人羨慕了。
但沒有哪個啤酒廠主會名留青史。
焦耳注視著空酒杯，過了一會，才又開口：「其實這些話可能更適合你，馬哨，你才是真正的『英雄不問出處』的天才。」
「說實話，我很難想像，你作為一個印第安人，在那樣的環境下，居然可以將物理學鑽研到這種程度……我想，在你面前，歐洲的任何科學家都不得不汗顏。」
馬哨說：「我的處境其實還不錯，畢竟我好歹是一個大部落的酋長。相比之下，我的族人乃至其他原住民，他們的處境更加艱辛，不管是在知識的道路上，還是其它。」
「能和我說說你的部落嗎？」焦耳不禁說道，「我沒去過美國，對印第安人更是幾乎一無所知。我偶爾聽聞的關於印第安人的消息，都把你們當做未開化的野蠻人，現在看來，這種說法顯然是錯誤的。」
「當然。」馬哨點頭，「首先我要糾正一個說法，也就是人們口中的『印第安人』。」
「我們是美洲原住民，而不是印度人，這是哥倫布的錯誤。儘管絕大多數人包括我們自己都習慣了這個稱呼，但我還是希望這個錯誤能得到糾正。」
「理應如此。」焦耳說。
「另外……美洲原住民是野蠻人，這個說法也不能說是錯誤。」馬哨說，「北美洲的大多數原住民仍處在石器社會，沒有製造金屬工具的能力，沒有文字。在文明的道路上，我們確實比歐亞大陸晚了幾千年甚至更久。」
焦耳斟酌道：「也許落後並不一定就是野蠻。」
「先進與文明無關，但落後與野蠻無異。」馬哨深吸一口氣，「很多原住民拒絕承認野蠻，甚至拒絕承認落後。人總是喜歡自誇。文明有起點，卻沒有終點，認識不到自身野蠻性、為了些許文明特徵洋洋得意的民族已經走到了狂妄的邊緣，這比野蠻本身更加可怕。」
焦耳沉默了一會：「你說得對。」
「你是原住民的大酋長對吧？」他想了下。
馬哨：「原住民並不是統一的實體。我們有著共同的祖先，但卻分化成許多部族，具體而言，我屬於一個叫做阿帕奇的部族，是阿帕奇人的大酋長。」
焦耳：「我大約聽過『阿帕奇』這個名字，你們應該是一個大部族。」
馬哨：「阿帕奇是人口最多的北美原住民之一，比我們更大的部族寥寥無幾。而且其他部族往往是分散的，又分化成許多部落、氏族。」
焦耳問：「阿帕奇不是分散的嗎？」
馬哨說：「以前也是，但現在不是了。我把大部分阿帕奇部落合併成了一個部落，也就是阿帕奇部落，同時大部分阿帕奇人也聚集起來，組建了一座城市，叫做『眠熊城』……」
他為焦耳介紹著自己的部落。
碰撞總是發生在近距離，對於遠在天邊的陌生人，好感往往更容易產生。
何況，在英國人如何對待印第安人這個問題上，還有美國人的因素。對於給美國人帶來不自在的一群陌生人，英國人無疑更容易產生好感。
天才的焦耳也不能免俗。同時作為富二代，他的性格還有幾分溫室花朵的特點——更容易對遙遠事物產生幻想。
因此在馬哨的有意引導下，焦耳對印第安人產生了強烈的同情和好感，很快就蓋過了道聽途說來的些許偏見。
「你讓所有兒童都進入學校讀書，學習數學和物理？這真是了不起。」焦耳說，「我相信用不了多久，世界上的任何人都不敢再認為美洲原住民是野蠻人了。」
馬哨微微一嘆：「只是眠熊城而已，甚至不是整個阿帕奇。美洲原住民的狀況並不會因此改善多少，事實上原住民幾乎在走向滅絕，由於病菌和美國人的侵略，我們的人口比三百年前少了90%以上。」
「病菌？」焦耳沒聽明白。
這個時代，人們對於細菌的致病性並不清楚，雖然也不是一無所知，但除了個別生物學家有一些假說之外，絕大多數人對此尚無認知。
焦耳對生物學沒什麼了解，因此當聽說這個詞的時候，他不禁感到迷惑。
馬哨：「我認為疾病是由細菌導致的，那些微小的生物，很多就像毒蟲一樣。當歐洲人來到美洲，歐亞大陸的細菌也一併抵達美洲，為我們帶來了災難，我們因此頻繁遭遇大瘟疫。」
焦耳琢磨了一會。
細菌致病並不是很難理解，但作為一個傑出的科學家，他很快就察覺到了一個可能的漏洞：「可是，按照這種說法，美洲的細菌應該也會進入歐洲才對？」
「是的，但雙方輸出的細菌並不對等，甚至相差懸殊。」馬哨緩緩說道。
「歐洲、亞洲、非洲三塊大陸連為一體，而美洲則是孤立的。」
「而且歐亞大陸有大量的可馴化動物，因此歐洲人攜帶著更多的細菌，也對細菌有著更強大的抵抗能力，所以在這場細菌交換中，美洲原住民完全落入了下風……」
馬哨補充道：「所謂抵抗能力，也就是類似牛痘。很多瘟疫，人得過之後便不會再得，毫無疑問，更多的瘟疫也意味著更強的抵抗力。」
聽著這番敘述，焦耳不禁陷入沉思。
片刻之後，他說：「雖然我不懂生物，但我覺得你說的這些在生物領域或許能引起很大反響。」
馬哨：「我確實打算將我的許多想法，整理成論文發表。在美國我沒有這個機會，來到英國應該可以試試。」
焦耳聽了，當即說道：「至少在物理這個領域，我絕對願意幫助你，你對我啟發很大。」
「你對我也啟發很大。」馬哨微笑，「正是你過去幾年的研究，引發了我關於物理的這些思考。」
焦耳想了想道：「也許我們可以嘗試合寫一篇論文，你看怎麼樣？」
「當然可以，這是我的榮幸。」馬哨說的是實話。儘管他知曉的知識遠比焦耳更多，但都不是他的原創。
歸根結底，在物理領域，他還是個學生。對於一個物理學生而言，能和焦耳合寫論文，當然是一種榮幸。
拋開這種情懷，與焦耳合寫論文也是一個更穩妥的選擇。
對馬哨來說，焦耳現在的學術地位可以說是恰到好處，既不是太高以致攀附不起，又不是太低以致幫不上忙。
所以最開始，他就打算先和焦耳合作一篇論文。
「論文的題目就叫做《熱力學第一定律：能量的守恆與轉化》，你覺得如何？」馬哨問。
「非常棒。」焦耳毫不猶豫地說道。
他當然也非常樂意，畢竟這無疑將是個重要成果，一門新學科的開端。
兩人的交談一直持續到深夜，焦耳隨即邀請馬哨幾人住下。
馬哨欣然應允。
焦耳作為一個富有的啤酒廠主，別墅里房間也多，住幾個客人綽綽有餘。
第二天，兩人便開始合寫論文《熱力學第一定律：能量的守恆與轉化》。
馬哨主要是闡述理論，首先對能量守恆定律的已有成果進行了系統的總結，然後提出了「勢能」等新概念，進一步闡明各種能量的轉化。
再之後是引出「熱力學」的概念，將能量守恆定律確立為這門學科的基本定律。
當然，他沒有把第二、第三定律也寫進這篇論文，畢竟對他來說，這篇論文只是進入物理學界的一塊敲門磚。
焦耳主要負責實驗部分。
關於能量守恆的實驗他一直都在做，每隔一段時間都會改進實驗，在原本的歷史中，他對實驗的改進持續到了晚年。
在馬哨的幫助下，焦耳自然設計出了更完美的實驗加以完成。對於物理來說，實驗永遠是最根本的一部分。
實踐是檢驗真理的唯一標準，物理學家們深以為然。
事實上，即便沒有馬哨，這個詞也將在三年之後逐漸取代「熱動說」，成為一個學科更加正式的稱呼。
圍繞著熱力學第一定律，兩人又進行了很多討論。
房間裡的其他人都插不上話。不論是梅奧醫生，還是焦耳的夫人，又或者是亂發……馬哨和焦耳討論的內容，對他們而言都是近乎天書。
「勢能？」焦耳眨了眨眼，他又從馬哨嘴裡聽到一個新名詞。
馬哨解釋說：「所謂勢能，就是儲存在一個系統內的能量。」
說著他就拿起身旁的酒杯，裡面還有半杯酒：「比如說我手裡的這個酒杯，儘管它現在是靜止的，但毫無疑問，只要我鬆手，它立刻就會獲得動能。」
「從能量轉化的角度來說，它的動能從哪來呢？是什麼能量轉化成了它的動能？」
「顯然，它僅僅因為與地球的相對位置而擁有一種潛在的能量，這種能量，我稱之為勢能。這勢能存儲在杯子和地球構成的引力系統當中，下墜就是勢能轉化為動能的過程。」
「勢能，勢能……」焦耳重複地念了幾遍，隨即他不禁讚嘆道，「哦，這真是個巧妙的設想！我怎麼沒想到呢，如果我當初能藉助這個概念來解釋我的實驗，估計就不會被那麼多人懷疑了。」
說到這裡，他不禁嘆了口氣：「你絕對不知道，去年在牛津的科學促進會，有多少人懷疑我的實驗，包括法拉第先生。」
他又說：「最相信我的是威廉·湯姆森，不過……他其實也不是很相信，我花了很大功夫嘗試說服他。」
「威廉·湯姆森？」馬哨一怔。
「你也聽說過他的名字？」焦耳笑了笑，「不過這也很正常，雖然他很年輕，但在學術界可比我厲害多了，兩年前他就成為了格拉斯哥大學的教授——那時他才二十二歲。」
馬哨當然聽過威廉·湯姆森的名字。不過，直到愣了一會之後，他才反應過來這個人是誰。
之所以要愣一會，主要是因為「威廉·湯姆森」這個名字屬實有點爛大街，如果放到中國，差不多就屬於李明、張偉一類，再出名的人物也撐不起這種名字。
而且焦耳口中的這個威廉·湯姆森，還有另一個更廣為人知的名字，絕大多數人都聽過這個名字。
開爾文。
就是大名鼎鼎的開爾文男爵，那個熱力學溫標，以及名場面「物理學大廈上的兩朵烏雲」的主角。
開爾文這個名字源於其爵位，這就類似諸葛亮常被稱為「武侯」一樣。
當然，現在開爾文還沒有這個名字。現在的他，還只是個冉冉升起的科學新星，而非那個功成名就的開爾文男爵。
馬哨對開爾文的經歷也是了解的，事實上，開爾文就是他計劃中的下一個目標。
他點頭說：「我確實聽說過他，雖然他的名字有點太尋常了。儘管我在美國沒有機會進入學術界，但我一直非常關注學術界的消息。」
「在我看來，開爾……威廉·湯姆森也是一個天才，就像你一樣，焦耳，絕對的天才。」
馬哨差點把「開爾文」說出來，連忙轉移話題，對著焦耳一頓夸。
焦耳有點不好意思：「這太誇張了。我只是物理學愛好者，一個忙於生意的啤酒廠主，湯姆森則是格拉斯哥大學最年輕的教授。」
「英雄不問出處。」馬哨說，「我相信歷史會給出公正的評價。未來的人們，一定把你當做傑出的科學家，而不是啤酒廠主。」
這句話著實說到焦耳的心坎里了，甚至讓他有點恍惚，出神片刻。
焦耳對科學一直抱有強烈的熱愛，從很小時候開始，他就有著仿佛無窮無盡的好奇心。只可惜，父親要求他接管家族生意，因此他不得不把商業當做自己的主要工作。
如果可以的話，他更想像威廉·湯姆森那樣，去做一個大學教授和職業的物理學家，而不是啤酒廠主。
做一個成功的啤酒廠主，也不算糟糕，至少生活富足，這已經讓大多數人羨慕了。
但沒有哪個啤酒廠主會名留青史。
焦耳注視著空酒杯，過了一會，才又開口：「其實這些話可能更適合你，馬哨，你才是真正的『英雄不問出處』的天才。」
「說實話，我很難想像，你作為一個印第安人，在那樣的環境下，居然可以將物理學鑽研到這種程度……我想，在你面前，歐洲的任何科學家都不得不汗顏。」
馬哨說：「我的處境其實還不錯，畢竟我好歹是一個大部落的酋長。相比之下，我的族人乃至其他原住民，他們的處境更加艱辛，不管是在知識的道路上，還是其它。」
「能和我說說你的部落嗎？」焦耳不禁說道，「我沒去過美國，對印第安人更是幾乎一無所知。我偶爾聽聞的關於印第安人的消息，都把你們當做未開化的野蠻人，現在看來，這種說法顯然是錯誤的。」
「當然。」馬哨點頭，「首先我要糾正一個說法，也就是人們口中的『印第安人』。」
「我們是美洲原住民，而不是印度人，這是哥倫布的錯誤。儘管絕大多數人包括我們自己都習慣了這個稱呼，但我還是希望這個錯誤能得到糾正。」
「理應如此。」焦耳說。
「另外……美洲原住民是野蠻人，這個說法也不能說是錯誤。」馬哨說，「北美洲的大多數原住民仍處在石器社會，沒有製造金屬工具的能力，沒有文字。在文明的道路上，我們確實比歐亞大陸晚了幾千年甚至更久。」
焦耳斟酌道：「也許落後並不一定就是野蠻。」
「先進與文明無關，但落後與野蠻無異。」馬哨深吸一口氣，「很多原住民拒絕承認野蠻，甚至拒絕承認落後。人總是喜歡自誇。文明有起點，卻沒有終點，認識不到自身野蠻性、為了些許文明特徵洋洋得意的民族已經走到了狂妄的邊緣，這比野蠻本身更加可怕。」
焦耳沉默了一會：「你說得對。」
「你是原住民的大酋長對吧？」他想了下。
馬哨：「原住民並不是統一的實體。我們有著共同的祖先，但卻分化成許多部族，具體而言，我屬於一個叫做阿帕奇的部族，是阿帕奇人的大酋長。」
焦耳：「我大約聽過『阿帕奇』這個名字，你們應該是一個大部族。」
馬哨：「阿帕奇是人口最多的北美原住民之一，比我們更大的部族寥寥無幾。而且其他部族往往是分散的，又分化成許多部落、氏族。」
焦耳問：「阿帕奇不是分散的嗎？」
馬哨說：「以前也是，但現在不是了。我把大部分阿帕奇部落合併成了一個部落，也就是阿帕奇部落，同時大部分阿帕奇人也聚集起來，組建了一座城市，叫做『眠熊城』……」
他為焦耳介紹著自己的部落。
碰撞總是發生在近距離，對於遠在天邊的陌生人，好感往往更容易產生。
何況，在英國人如何對待印第安人這個問題上，還有美國人的因素。對於給美國人帶來不自在的一群陌生人，英國人無疑更容易產生好感。
天才的焦耳也不能免俗。同時作為富二代，他的性格還有幾分溫室花朵的特點——更容易對遙遠事物產生幻想。
因此在馬哨的有意引導下，焦耳對印第安人產生了強烈的同情和好感，很快就蓋過了道聽途說來的些許偏見。
「你讓所有兒童都進入學校讀書，學習數學和物理？這真是了不起。」焦耳說，「我相信用不了多久，世界上的任何人都不敢再認為美洲原住民是野蠻人了。」
馬哨微微一嘆：「只是眠熊城而已，甚至不是整個阿帕奇。美洲原住民的狀況並不會因此改善多少，事實上原住民幾乎在走向滅絕，由於病菌和美國人的侵略，我們的人口比三百年前少了90%以上。」
「病菌？」焦耳沒聽明白。
這個時代，人們對於細菌的致病性並不清楚，雖然也不是一無所知，但除了個別生物學家有一些假說之外，絕大多數人對此尚無認知。
焦耳對生物學沒什麼了解，因此當聽說這個詞的時候，他不禁感到迷惑。
馬哨：「我認為疾病是由細菌導致的，那些微小的生物，很多就像毒蟲一樣。當歐洲人來到美洲，歐亞大陸的細菌也一併抵達美洲，為我們帶來了災難，我們因此頻繁遭遇大瘟疫。」
焦耳琢磨了一會。
細菌致病並不是很難理解，但作為一個傑出的科學家，他很快就察覺到了一個可能的漏洞：「可是，按照這種說法，美洲的細菌應該也會進入歐洲才對？」
「是的，但雙方輸出的細菌並不對等，甚至相差懸殊。」馬哨緩緩說道。
「歐洲、亞洲、非洲三塊大陸連為一體，而美洲則是孤立的。」
「而且歐亞大陸有大量的可馴化動物，因此歐洲人攜帶著更多的細菌，也對細菌有著更強大的抵抗能力，所以在這場細菌交換中，美洲原住民完全落入了下風……」
馬哨補充道：「所謂抵抗能力，也就是類似牛痘。很多瘟疫，人得過之後便不會再得，毫無疑問，更多的瘟疫也意味著更強的抵抗力。」
聽著這番敘述，焦耳不禁陷入沉思。
片刻之後，他說：「雖然我不懂生物，但我覺得你說的這些在生物領域或許能引起很大反響。」
馬哨：「我確實打算將我的許多想法，整理成論文發表。在美國我沒有這個機會，來到英國應該可以試試。」
焦耳聽了，當即說道：「至少在物理這個領域，我絕對願意幫助你，你對我啟發很大。」
「你對我也啟發很大。」馬哨微笑，「正是你過去幾年的研究，引發了我關於物理的這些思考。」
焦耳想了想道：「也許我們可以嘗試合寫一篇論文，你看怎麼樣？」
「當然可以，這是我的榮幸。」馬哨說的是實話。儘管他知曉的知識遠比焦耳更多，但都不是他的原創。
歸根結底，在物理領域，他還是個學生。對於一個物理學生而言，能和焦耳合寫論文，當然是一種榮幸。
拋開這種情懷，與焦耳合寫論文也是一個更穩妥的選擇。
對馬哨來說，焦耳現在的學術地位可以說是恰到好處，既不是太高以致攀附不起，又不是太低以致幫不上忙。
所以最開始，他就打算先和焦耳合作一篇論文。
「論文的題目就叫做《熱力學第一定律：能量的守恆與轉化》，你覺得如何？」馬哨問。
「非常棒。」焦耳毫不猶豫地說道。
他當然也非常樂意，畢竟這無疑將是個重要成果，一門新學科的開端。
兩人的交談一直持續到深夜，焦耳隨即邀請馬哨幾人住下。
馬哨欣然應允。
焦耳作為一個富有的啤酒廠主，別墅里房間也多，住幾個客人綽綽有餘。
第二天，兩人便開始合寫論文《熱力學第一定律：能量的守恆與轉化》。
馬哨主要是闡述理論，首先對能量守恆定律的已有成果進行了系統的總結，然後提出了「勢能」等新概念，進一步闡明各種能量的轉化。
再之後是引出「熱力學」的概念，將能量守恆定律確立為這門學科的基本定律。
當然，他沒有把第二、第三定律也寫進這篇論文，畢竟對他來說，這篇論文只是進入物理學界的一塊敲門磚。
焦耳主要負責實驗部分。
關於能量守恆的實驗他一直都在做，每隔一段時間都會改進實驗，在原本的歷史中，他對實驗的改進持續到了晚年。
在馬哨的幫助下，焦耳自然設計出了更完美的實驗加以完成。對於物理來說，實驗永遠是最根本的一部分。
實踐是檢驗真理的唯一標準，物理學家們深以為然。