049 等風來
15層，小會議室，李言給安西講了很久他才反應過來。
「你的意思是……泰山和夏娜成心讓你噴的？」安西反反覆覆揉著自己的大腦袋問道。
「還不夠明顯麼教練。」李言掐著額頭道，「他們想讓樊清峰早點滾蛋，但不方便開口，我一介野犬亂咬就對了。」
「你們也這麼覺得？」安西轉望其他三人。
三人同時點頭。
電光：「憑我在體制內摸爬滾打12年掌握的『眼神學』，不會錯了。」
醬爆：「別說了，你趕緊讓狗子哥當組長吧。」
小糕：「雖然能感覺到總編和主編的暗示，但沒想到野犬老師真的敢說……」
正說著，一個方臉莽夫突然探進頭來，沖幾個人努了努嘴。
「你們幾個，別往外說啊。」
眼見泰山駕到，幾人慌張點頭。
「還有。」
泰山衝著李言哼笑一聲。
「不許太監，不許輸！」
留下這句話，他便門一關，拂手而去。
安西眼見如此。
定睛一吸，眼鏡重重一抬，抬頭紋也隨之深陷。
本就不年輕的他。
瞬間又老了十歲。
「本來一上來不想說那麼深的東西的。」
「沒辦法。」
「拿出絕活吧。」
……
晚八點，野犬組散會的時候，每個人都已精疲力盡。
卻又蓄勢待發。
一天的時間，安西強行注入了太多的精髓，簡直要被撐爆了。
但李言很清楚，這些教學的作用是極其有限的，即便聽的時候連連點頭覺得是那麼回事，真正寫起來也會瞬間忘掉。
更何況，規律和市場每時每刻都在變化，根本不存在什麼亘古不變的爆款公式。
對於這些教學，應是一個吸收、運用、忘記的過程。
先聽懂，然後試著使用，直至融會貫通，隨勢而行。
酒店門前，醬爆死死抱住了野犬。
「狗子哥，要找到自己的魂，不要停下來啊！」
「干！你撒手！」
「哈哈哈。」醬爆隨即與安西握手，「道理我都懂，不就是多站在讀者角度，確保小說他們看得懂麼，下周就給稿。」
「下下周也可以。」安西握著手嘆道，「唯有你，我並不要求速度。」
旁邊，電光抬起手機迎向一輛駛來的轎車：「車來了，再晚趕不上高鐵了。」
「那走了啊。」醬爆背著身走向車子，攥著拳頭吼道，「野犬組，1月1號集體發書，雄霸起航新書榜！！」
呃。
太羞恥了。
再說，大家的能耐擺在這裡。
就算真能霸榜……
怕是也雄不了幾天。
眼見醬爆遠離，小糕才抓緊時間上前點頭。
「謝謝安西老師的指導，也謝謝野犬老師的鼓勵，這次先寫到十萬字再發。」
「不急，穩住啊。」安西揮拳道。
「你是最沒問題的。」李言笑著揮手。
「那我去搭他們的車啦~」小糕剛轉過身，又回頭眨了個眼，「鎖死你倆的CP哦~~突然很想寫《弱氣編輯被惡魔作者盯上啦》~」
「？？？」
「？？？」
三人這便上了車。
最後，電光不忘探出頭來。
「吶！」
「吶你媽！」
車內同時傳來了罵聲。
「我好不容易出來一次，吶兩下怎麼了？吶吶吶！」
「都吶他媽一天了，不是說吶一次揍一次的麼？」
「就讓我痛快一點吧，總不能在單位吶吧，領導找我我吶他？」
鬧聲越來越遠，怕是要吵一會兒了。
李言與李格非相視一笑，默契地朝著地鐵站的方向走去。
李言沒話找話問道：「以為你會開車來的。」
「唉，今天限行。」
「今天是……周六吧？」
「……」
「對不起，燒了一天腦子人燒傻了……」李言忙轉換話題道，「那個問卷上的內容，你好像沒講啊？」
「那個我知道就好了，你們暫時不需要知道。」安西隨口問道，「今天的東西掌握了多少？」
「2%吧。」李言拍了拍雙肩背，「感覺更多的東西，需要一邊寫一邊悟。」
「很對，寫和讀才是最重要的，這些只是輔助性總結。」安西嘆道，「我本來不該說那麼多技巧的，太早的看到這些竅門，反而可能耽誤成長，但泰山都搞到這份上了，只能硬上。」
「那我儘量抽象理解，不僵化使用。」
「可以，隔半年複習一下就好。」
或許是因為這一天話說的太多了，二人並排走著走著就沒話了。
倒也沒誰硬找話題，現在或許正是需要反思的時候。
這樣默契的沉默持續了很久，直至走進地鐵站，發現要乘坐不同的路線，眼見就要分道揚鑣的時候，李言才終於忍不住了。
「教練。」
「嗯？」
「剛剛人多，不方便開口。」李言低著頭道，極其羞恥地擠出了自己一直想說的話，「三年之內，有可能成大神麼？」
「……」安西眉頭一皺，「理論上的可能性，還是你個人的可能性？」
「都問。」
「理論上當然可以。」安西點頭道，「三年之內，連續出兩本150萬字以上，三萬均定以上的作品就可以了。」
「我有機會麼？」
「你說呢？」
「……」
安西看著沉默的野犬，想著他家中的高中生嬌妻，和嗷嗷待哺的娃娃，感同身受。
也正因感同身受，他有責任對面前這位與自己一樣的一家之主，吐露事實。
「野犬，你要清楚。」安西沉著臉，硬挺著說道，「你不是那種爆火型作者，必須一步一個腳印地提高。」
李言的頭，愈發低垂。
直覺告訴他，教練的判斷是對的。
但本能不接受。
李言咬著唇掙扎著說道：「為什麼我不可能爆火，之前的都是太監……不算數的……」
「跟太監無關，你之前的作品我都看過了，相信我，不要說大神，你離萬訂都還有很遠的距離。」
「……天賦不夠？」
「不是天賦。」安西點了點額頭，「是審美。」
「審美太爛？姓樊的說對了？」
「不，他說反了。」
安西抬了抬眼鏡比劃道。
「你的審美，有些超前的偏移，導致你的讀者基數有限。」
「每本小說都有他的質感，這是作者的審美先天決定的。」
「簽到神豪雖然像塑料一樣簡陋，卻被太多人所喜歡。」
「硬核科幻雖然像藝術品一樣精美，卻註定只有少數人旁觀。」
「對於Lv.5作者來說，只需要用有趣的故事聚攏三五千付費讀者就夠了。」
「但想成為大神，你必須征服非常大比例的讀者。」
「你的審美必須與最多數的讀者一致。」
「可以超越或者偏移一點點，但絕不能多。」
「無論是《東京劇本殺》、《JOJO》還是《紅旗》，你的審美都決定你站在了少數派的立場上。」
「正如你所說，網絡文學，讀者就是一切。」
「審美決定你的上限。」
「技術決定你的下限。」
「天賦決定你的成長。」
「大約就是這樣。」
「當然，極少數的人能打破這個規律。」
「醬爆有微弱的可能是其中一個，但你不是。」
「這就是我的判斷。」
李言心下一寒。
卻又辯無可辯。
上限就到這裡了麼，野犬……
安西當然也能看出他的失望。
但如果野犬繼續懷著一舉成為大神的目標奮鬥，只會摔得更傷。
安西就此拍向了野犬的肩膀，
「但這只是三年之內。」
「即便是再資深的編輯，也無法預測讀者審美的變化。」
「這便是風潮，迎風便可弄潮。」
「技巧純熟的大神，隨風熄。」
「莫名其妙的新人，伴風起。」
「而你，狗子，做好力所能及的部分。」
「等風來。」
！！
不知為何，最後三個字。
燃起來了！
教練，安西教練。
你的眼鏡都在發光啊！
這種時候，野犬還能說什麼？
他滿眼濕潤地瞪向安西，用生命的力量說出了那三個字——
「知道了！」
「艹。」
「你的意思是……泰山和夏娜成心讓你噴的？」安西反反覆覆揉著自己的大腦袋問道。
「還不夠明顯麼教練。」李言掐著額頭道，「他們想讓樊清峰早點滾蛋，但不方便開口，我一介野犬亂咬就對了。」
「你們也這麼覺得？」安西轉望其他三人。
三人同時點頭。
電光：「憑我在體制內摸爬滾打12年掌握的『眼神學』，不會錯了。」
醬爆：「別說了，你趕緊讓狗子哥當組長吧。」
小糕：「雖然能感覺到總編和主編的暗示，但沒想到野犬老師真的敢說……」
正說著，一個方臉莽夫突然探進頭來，沖幾個人努了努嘴。
「你們幾個，別往外說啊。」
眼見泰山駕到，幾人慌張點頭。
「還有。」
泰山衝著李言哼笑一聲。
「不許太監，不許輸！」
留下這句話，他便門一關，拂手而去。
安西眼見如此。
定睛一吸，眼鏡重重一抬，抬頭紋也隨之深陷。
本就不年輕的他。
瞬間又老了十歲。
「本來一上來不想說那麼深的東西的。」
「沒辦法。」
「拿出絕活吧。」
……
晚八點，野犬組散會的時候，每個人都已精疲力盡。
卻又蓄勢待發。
一天的時間，安西強行注入了太多的精髓，簡直要被撐爆了。
但李言很清楚，這些教學的作用是極其有限的，即便聽的時候連連點頭覺得是那麼回事，真正寫起來也會瞬間忘掉。
更何況，規律和市場每時每刻都在變化，根本不存在什麼亘古不變的爆款公式。
對於這些教學，應是一個吸收、運用、忘記的過程。
先聽懂，然後試著使用，直至融會貫通，隨勢而行。
酒店門前，醬爆死死抱住了野犬。
「狗子哥，要找到自己的魂，不要停下來啊！」
「干！你撒手！」
「哈哈哈。」醬爆隨即與安西握手，「道理我都懂，不就是多站在讀者角度，確保小說他們看得懂麼，下周就給稿。」
「下下周也可以。」安西握著手嘆道，「唯有你，我並不要求速度。」
旁邊，電光抬起手機迎向一輛駛來的轎車：「車來了，再晚趕不上高鐵了。」
「那走了啊。」醬爆背著身走向車子，攥著拳頭吼道，「野犬組，1月1號集體發書，雄霸起航新書榜！！」
呃。
太羞恥了。
再說，大家的能耐擺在這裡。
就算真能霸榜……
怕是也雄不了幾天。
眼見醬爆遠離，小糕才抓緊時間上前點頭。
「謝謝安西老師的指導，也謝謝野犬老師的鼓勵，這次先寫到十萬字再發。」
「不急，穩住啊。」安西揮拳道。
「你是最沒問題的。」李言笑著揮手。
「那我去搭他們的車啦~」小糕剛轉過身，又回頭眨了個眼，「鎖死你倆的CP哦~~突然很想寫《弱氣編輯被惡魔作者盯上啦》~」
「？？？」
「？？？」
三人這便上了車。
最後，電光不忘探出頭來。
「吶！」
「吶你媽！」
車內同時傳來了罵聲。
「我好不容易出來一次，吶兩下怎麼了？吶吶吶！」
「都吶他媽一天了，不是說吶一次揍一次的麼？」
「就讓我痛快一點吧，總不能在單位吶吧，領導找我我吶他？」
鬧聲越來越遠，怕是要吵一會兒了。
李言與李格非相視一笑，默契地朝著地鐵站的方向走去。
李言沒話找話問道：「以為你會開車來的。」
「唉，今天限行。」
「今天是……周六吧？」
「……」
「對不起，燒了一天腦子人燒傻了……」李言忙轉換話題道，「那個問卷上的內容，你好像沒講啊？」
「那個我知道就好了，你們暫時不需要知道。」安西隨口問道，「今天的東西掌握了多少？」
「2%吧。」李言拍了拍雙肩背，「感覺更多的東西，需要一邊寫一邊悟。」
「很對，寫和讀才是最重要的，這些只是輔助性總結。」安西嘆道，「我本來不該說那麼多技巧的，太早的看到這些竅門，反而可能耽誤成長，但泰山都搞到這份上了，只能硬上。」
「那我儘量抽象理解，不僵化使用。」
「可以，隔半年複習一下就好。」
或許是因為這一天話說的太多了，二人並排走著走著就沒話了。
倒也沒誰硬找話題，現在或許正是需要反思的時候。
這樣默契的沉默持續了很久，直至走進地鐵站，發現要乘坐不同的路線，眼見就要分道揚鑣的時候，李言才終於忍不住了。
「教練。」
「嗯？」
「剛剛人多，不方便開口。」李言低著頭道，極其羞恥地擠出了自己一直想說的話，「三年之內，有可能成大神麼？」
「……」安西眉頭一皺，「理論上的可能性，還是你個人的可能性？」
「都問。」
「理論上當然可以。」安西點頭道，「三年之內，連續出兩本150萬字以上，三萬均定以上的作品就可以了。」
「我有機會麼？」
「你說呢？」
「……」
安西看著沉默的野犬，想著他家中的高中生嬌妻，和嗷嗷待哺的娃娃，感同身受。
也正因感同身受，他有責任對面前這位與自己一樣的一家之主，吐露事實。
「野犬，你要清楚。」安西沉著臉，硬挺著說道，「你不是那種爆火型作者，必須一步一個腳印地提高。」
李言的頭，愈發低垂。
直覺告訴他，教練的判斷是對的。
但本能不接受。
李言咬著唇掙扎著說道：「為什麼我不可能爆火，之前的都是太監……不算數的……」
「跟太監無關，你之前的作品我都看過了，相信我，不要說大神，你離萬訂都還有很遠的距離。」
「……天賦不夠？」
「不是天賦。」安西點了點額頭，「是審美。」
「審美太爛？姓樊的說對了？」
「不，他說反了。」
安西抬了抬眼鏡比劃道。
「你的審美，有些超前的偏移，導致你的讀者基數有限。」
「每本小說都有他的質感，這是作者的審美先天決定的。」
「簽到神豪雖然像塑料一樣簡陋，卻被太多人所喜歡。」
「硬核科幻雖然像藝術品一樣精美，卻註定只有少數人旁觀。」
「對於Lv.5作者來說，只需要用有趣的故事聚攏三五千付費讀者就夠了。」
「但想成為大神，你必須征服非常大比例的讀者。」
「你的審美必須與最多數的讀者一致。」
「可以超越或者偏移一點點，但絕不能多。」
「無論是《東京劇本殺》、《JOJO》還是《紅旗》，你的審美都決定你站在了少數派的立場上。」
「正如你所說，網絡文學，讀者就是一切。」
「審美決定你的上限。」
「技術決定你的下限。」
「天賦決定你的成長。」
「大約就是這樣。」
「當然，極少數的人能打破這個規律。」
「醬爆有微弱的可能是其中一個，但你不是。」
「這就是我的判斷。」
李言心下一寒。
卻又辯無可辯。
上限就到這裡了麼，野犬……
安西當然也能看出他的失望。
但如果野犬繼續懷著一舉成為大神的目標奮鬥，只會摔得更傷。
安西就此拍向了野犬的肩膀，
「但這只是三年之內。」
「即便是再資深的編輯，也無法預測讀者審美的變化。」
「這便是風潮，迎風便可弄潮。」
「技巧純熟的大神，隨風熄。」
「莫名其妙的新人，伴風起。」
「而你，狗子，做好力所能及的部分。」
「等風來。」
！！
不知為何，最後三個字。
燃起來了！
教練，安西教練。
你的眼鏡都在發光啊！
這種時候，野犬還能說什麼？
他滿眼濕潤地瞪向安西，用生命的力量說出了那三個字——
「知道了！」
「艹。」