第一章 遺書
登峰市，晚上十一點半。
二十七樓，唐知初一個人站在陽台上。
這是他新租的房子，最喜歡這個陽台，正對面是廣場，視野開闊。
這個時間點，廣場上要麼是在濃烈夜色下肆無忌憚嘻嘻哈哈的夜貓子，要麼是三步並兩步急促又小心的夜歸人。
一隻手搭在陽台的扶手上，另一隻手拿著手機的唐知初被手機的震動聲拉回了注意力。
「十二號：@全部成員，十月十七日，一名二十四歲的小伙在出租屋中猝死.....」
一則轉發的實事新聞。
「三號：這是七號？」
「十二號：嗯，前天我們通過話，昨天就聯繫不上了。」
「三號：我早說過去醫院沒用，十二號，別勞心費神了，或許這就是個詛咒，好好珍惜我們剩下的時間吧，及時享樂，反正早晚都是死....」
唐知初緊了緊衣服，十月的晚上，風格外的涼。
「二號：下一個大概是我...」
回了這條消息後，唐知初就把手機塞進了褲兜里。
身體狀態從昨天開始急速下滑，上廁所只能用馬桶，不然蹲下去可能起不來，唐知初隱隱能感覺到，下一個就是自己。
十二個人，還剩五個。
仿佛有一種神秘的力量無聲無息正在收割他們的生命，醫院壓根沒法治，起碼有三個人死在醫院的病床上....
「七號死在昨天，如果下一個真的是自己，那麼，還有四天...」
直面死亡，唐知初至少表面看起來還比較冷靜。
凌晨兩點，唐知初躺在床上，緩緩睡去。
片刻之後，意識恢復，這是一處封閉的空間，五個人影立在四周。
果然，真就剩五個了。
「二號，你終於來了。」一個人影緩緩說道。
唐知初輕輕的嗯了一聲，便不說話了。
一個多月的時間，他早已習慣只要睡著都會來到的這個地方，出不去也走不掉，然後眼睜睜看著十二個人變成了五個人。
「好，人到齊了，十二號，你不是說有辦法嗎？說吧。」另一個人影開口說道。
五個人影，像是相互之間打了馬賽克，誰也看不清誰的樣子，每一個人都籠罩在陰影之中。
一開始有十二個人，都搞不清楚狀況，也不太敢透露自己的信息，有人提議，按照每一個人起初出現在這個空間中的順序編了號，如今還剩下三、六、十一、十二以及唐知初這個二號。
「能有什麼辦法？十二號不是說最好的結果就是這是一次篩選，也就是說，活到最後的那個人就有希望活下來...」唐知初身邊的那個人影沉聲道。
這個人影身形是五個人之中最胖的，唐知初依稀記得他是十一號。
一個多月的時間，十二個人做了很多設想和猜測，詛咒、謀殺、某種實驗、篩選、或者只是一個自己的夢，根本沒有其他人....
隨著一個接著一個人現實中的身體開始出現問題，慢慢死去，各種設想也在慢慢排除。
「沒錯，不管是那種可能，能活到最後的那個人一定是生存機率最大的哪個...」個子較矮的十二號說道，說完還看了一眼唐知初所在的位置。
先前他們四個人分享過一些情報，身體開始出現問題的果然就是二號，七號死後，他們如果不在五天之內得到突破，那麼，下一個死的人就是二號。
「你的意思是不管用什麼方法，只要活到最後就行？」很少開口說話的六號問了一句。
這句話一說，在場的幾個人都看向了十二號，十二號是一開始站出來想辦法的人，他知道所有人的身份信息，如果這是一種可能的話，只有十二號可以彎道超車。
當然，其他所有人也知道十二號的身份信息，多對單，單對多，多與多之間不互通。
「十二個人，每五天死一個人，全是從身體機能退化開始，仿佛身體接收不到任何補給，也就是說不管你用什麼方法給身體補充所需，能吃能睡，可身體就是接收不了，機能還在退化，到最後生機斷絕，看著自己被活活拖死，這種死亡方式仿佛蘊含了某種規律，破壞規律是最壞的打算....」
這就是眾人絕望的地方，根本不知道敵人在哪是誰，只知道五天帶走一條人命。
最絕望的猜想，這是一種詛咒，十二個人死完又會有新的十二個人補充到這絕望的空間之中來，然後周而復始。
「我的方向是，既然有規律，那麼最好從規律上想辦法，如果有人能夠活到第六天，哪我們都有希望了。」
「怎麼活到第六天？」六號問道。
十二號看向唐知初，說道：「如果二號願意相信我，我會給你個地址，你來找我，或者一切都有我來安排，大家都知道我的身份，一切費用由我承擔。」
.....
清晨，唐知初睜開眼睛，一個起身的動作差點讓他去世，身體狀態比起昨天，簡直是兩個樣子。
「這就有點恐怖了...」
從其他口中聽過一些身體惡化的具體情況，沒想到比想像中還要可怕。
酸痛、無力、疲憊....
洗手間，唐知初看著鏡子中的樣子，臉色發黃，眼圈發黑，濃密的頭髮間依稀有了些白髮，一點也不像是個二十多歲的小伙子。
唐知初看到了自己眼中的一絲慌亂，身體狀況就是倒計時，一個多月時間的緩衝，還是無法讓他直面死亡。
這一個多月的時間，每一天都是折磨。
真的有點不想死。
簡單的洗漱後，唐知初坐在了客廳的沙發上，面前擺放了一個本子。
手機上，十二號發來了消息，一個地址信息，如果唐知初相信他，他可以馬上去找他，也可以十二號安排人來接他，並且表示，如果在他的安排下，唐知初還是沒能逃過和前七個人同樣的命運，他可以給唐知初的家人一筆補償費。
十二號在現實中的身份是魔都的一個富商。
要相信十二號嗎？
前面出現問題的七個人之中，有一個和唐知初私下有聯繫，他也去找了十二號，最後的結果一樣，也就是說，前面的七個人，或多或少和十二號都有聯繫，但都死了。
如果有一個人可以活到最後，大概率就是十二號。
打開本子，夾著筆的那一頁是一篇寫了一半的日記。
「2025年10月18日，天氣很好，事情終於向著最壞的情況發生了，我的身體出現了狀況，有七個人的例子，我明白，下一個就是我，這種感覺就像是醫院的檢查出了結果，癌症晚期，還有五天.....」
沒寫完的日記，唐知初不打算繼續寫了。
而是新翻開了一頁，他慢慢的拿起筆，在這一頁的最上面一行寫下了兩個字。
遺書。
二十七樓，唐知初一個人站在陽台上。
這是他新租的房子，最喜歡這個陽台，正對面是廣場，視野開闊。
這個時間點，廣場上要麼是在濃烈夜色下肆無忌憚嘻嘻哈哈的夜貓子，要麼是三步並兩步急促又小心的夜歸人。
一隻手搭在陽台的扶手上，另一隻手拿著手機的唐知初被手機的震動聲拉回了注意力。
「十二號：@全部成員，十月十七日，一名二十四歲的小伙在出租屋中猝死.....」
一則轉發的實事新聞。
「三號：這是七號？」
「十二號：嗯，前天我們通過話，昨天就聯繫不上了。」
「三號：我早說過去醫院沒用，十二號，別勞心費神了，或許這就是個詛咒，好好珍惜我們剩下的時間吧，及時享樂，反正早晚都是死....」
唐知初緊了緊衣服，十月的晚上，風格外的涼。
「二號：下一個大概是我...」
回了這條消息後，唐知初就把手機塞進了褲兜里。
身體狀態從昨天開始急速下滑，上廁所只能用馬桶，不然蹲下去可能起不來，唐知初隱隱能感覺到，下一個就是自己。
十二個人，還剩五個。
仿佛有一種神秘的力量無聲無息正在收割他們的生命，醫院壓根沒法治，起碼有三個人死在醫院的病床上....
「七號死在昨天，如果下一個真的是自己，那麼，還有四天...」
直面死亡，唐知初至少表面看起來還比較冷靜。
凌晨兩點，唐知初躺在床上，緩緩睡去。
片刻之後，意識恢復，這是一處封閉的空間，五個人影立在四周。
果然，真就剩五個了。
「二號，你終於來了。」一個人影緩緩說道。
唐知初輕輕的嗯了一聲，便不說話了。
一個多月的時間，他早已習慣只要睡著都會來到的這個地方，出不去也走不掉，然後眼睜睜看著十二個人變成了五個人。
「好，人到齊了，十二號，你不是說有辦法嗎？說吧。」另一個人影開口說道。
五個人影，像是相互之間打了馬賽克，誰也看不清誰的樣子，每一個人都籠罩在陰影之中。
一開始有十二個人，都搞不清楚狀況，也不太敢透露自己的信息，有人提議，按照每一個人起初出現在這個空間中的順序編了號，如今還剩下三、六、十一、十二以及唐知初這個二號。
「能有什麼辦法？十二號不是說最好的結果就是這是一次篩選，也就是說，活到最後的那個人就有希望活下來...」唐知初身邊的那個人影沉聲道。
這個人影身形是五個人之中最胖的，唐知初依稀記得他是十一號。
一個多月的時間，十二個人做了很多設想和猜測，詛咒、謀殺、某種實驗、篩選、或者只是一個自己的夢，根本沒有其他人....
隨著一個接著一個人現實中的身體開始出現問題，慢慢死去，各種設想也在慢慢排除。
「沒錯，不管是那種可能，能活到最後的那個人一定是生存機率最大的哪個...」個子較矮的十二號說道，說完還看了一眼唐知初所在的位置。
先前他們四個人分享過一些情報，身體開始出現問題的果然就是二號，七號死後，他們如果不在五天之內得到突破，那麼，下一個死的人就是二號。
「你的意思是不管用什麼方法，只要活到最後就行？」很少開口說話的六號問了一句。
這句話一說，在場的幾個人都看向了十二號，十二號是一開始站出來想辦法的人，他知道所有人的身份信息，如果這是一種可能的話，只有十二號可以彎道超車。
當然，其他所有人也知道十二號的身份信息，多對單，單對多，多與多之間不互通。
「十二個人，每五天死一個人，全是從身體機能退化開始，仿佛身體接收不到任何補給，也就是說不管你用什麼方法給身體補充所需，能吃能睡，可身體就是接收不了，機能還在退化，到最後生機斷絕，看著自己被活活拖死，這種死亡方式仿佛蘊含了某種規律，破壞規律是最壞的打算....」
這就是眾人絕望的地方，根本不知道敵人在哪是誰，只知道五天帶走一條人命。
最絕望的猜想，這是一種詛咒，十二個人死完又會有新的十二個人補充到這絕望的空間之中來，然後周而復始。
「我的方向是，既然有規律，那麼最好從規律上想辦法，如果有人能夠活到第六天，哪我們都有希望了。」
「怎麼活到第六天？」六號問道。
十二號看向唐知初，說道：「如果二號願意相信我，我會給你個地址，你來找我，或者一切都有我來安排，大家都知道我的身份，一切費用由我承擔。」
.....
清晨，唐知初睜開眼睛，一個起身的動作差點讓他去世，身體狀態比起昨天，簡直是兩個樣子。
「這就有點恐怖了...」
從其他口中聽過一些身體惡化的具體情況，沒想到比想像中還要可怕。
酸痛、無力、疲憊....
洗手間，唐知初看著鏡子中的樣子，臉色發黃，眼圈發黑，濃密的頭髮間依稀有了些白髮，一點也不像是個二十多歲的小伙子。
唐知初看到了自己眼中的一絲慌亂，身體狀況就是倒計時，一個多月時間的緩衝，還是無法讓他直面死亡。
這一個多月的時間，每一天都是折磨。
真的有點不想死。
簡單的洗漱後，唐知初坐在了客廳的沙發上，面前擺放了一個本子。
手機上，十二號發來了消息，一個地址信息，如果唐知初相信他，他可以馬上去找他，也可以十二號安排人來接他，並且表示，如果在他的安排下，唐知初還是沒能逃過和前七個人同樣的命運，他可以給唐知初的家人一筆補償費。
十二號在現實中的身份是魔都的一個富商。
要相信十二號嗎？
前面出現問題的七個人之中，有一個和唐知初私下有聯繫，他也去找了十二號，最後的結果一樣，也就是說，前面的七個人，或多或少和十二號都有聯繫，但都死了。
如果有一個人可以活到最後，大概率就是十二號。
打開本子，夾著筆的那一頁是一篇寫了一半的日記。
「2025年10月18日，天氣很好，事情終於向著最壞的情況發生了，我的身體出現了狀況，有七個人的例子，我明白，下一個就是我，這種感覺就像是醫院的檢查出了結果，癌症晚期，還有五天.....」
沒寫完的日記，唐知初不打算繼續寫了。
而是新翻開了一頁，他慢慢的拿起筆，在這一頁的最上面一行寫下了兩個字。
遺書。