第3377章 新尺子
聯合技術工作組的第二次會議結束後，詹姆斯在FAA總部大樓的餐廳里請葉茂吃了一頓飯。
不是國宴，不是工作餐，是食堂。FAA的食堂在地下一層，不大，幾張長桌，幾十把塑料椅子。
牆上有幾台自動販賣機，賣可樂、薯片、巧克力棒。詹姆斯端著一個托盤，上面放著兩份三明治、兩杯咖啡、兩塊曲奇。
他把一份三明治放到葉茂面前，在他對面坐下來。
「葉局長，食堂的飯不好吃，但快。吃完了，該幹嘛幹嘛。不耽誤時間。」
葉茂拿起三明治咬了一口，火雞肉，生菜，番茄，全麥麵包。不難吃，也不好吃。但他餓了，吃什麼都是香的。
兩個人吃著三明治，喝著咖啡，偶爾說一句。不說談判的事，不說技術的事，不說那些讓人頭疼的數據和標準。
說天氣。華盛頓的夏天熱，悶熱，像蒸籠。軍墾城的夏天也熱，乾熱，像烤箱。悶熱讓人出汗，乾熱讓人脫皮。
詹姆斯沒有去過軍墾城，但他知道那個地方。天山腳下，戈壁灘上。
冬天的雪，春天的風，夏天的太陽，秋天的霜。他在資料里讀過，在照片裡看過，在葉茂的描述里聽過。
「葉局長，軍墾城的夏天，多少度？」
「四十度。」
「四十度？你們的工作不休息？」
「不休息。發動機不休息。人不休息。溫度高了，多喝水。水喝完了，喝奶茶。奶茶喝完了，喝磚茶。磚茶喝完了，喝涼水。總有喝的。」
詹姆斯沉默了一下。他想起FAA的實驗室，恆溫恆濕，二十二度，正負不超過零點五度。
人在裡面待久了，忘了外面的溫度是多少。忘了外面的溫度，就忘了發動機要在什麼溫度下工作。
在恆溫恆濕的實驗室里測出來的數據，到了戈壁灘上就不一定準。這不是誰對誰錯的問題，這是實驗室和現實之間的差距。
彌合這個差距，需要有人走出實驗室，走到戈壁灘上去，站在四十度的太陽底下，看著發動機運轉，記錄數據，擦汗。
詹姆斯吃完三明治，把包裝紙迭成一個小方塊，放在托盤上。
吃完曲奇，把包裝紙迭成同樣大小的方塊，放在三明治的包裝紙旁邊。兩個方塊整整齊齊地並排躺著，像兩枚棋子。
「葉局長，第三套標準的建設方案，我們原則同意。但具體實施，需要雙方派人常駐對方實驗室。」葉茂看著詹姆斯，等他往下說。
「FAA派人去軍墾城，CAAC派人來華盛頓。不輪換，不輪崗，一駐就是兩年。不是走馬觀花地看，是沉下去。」
「進實驗室，上試驗台，看數據，看過程，看人。看你們怎麼做試驗，怎麼看數據，怎麼處理異常，怎麼在數據對不上的時候找到原因，找到原因之後怎麼改，改了之後怎麼驗證，驗證通過之後怎麼簽字。」
「每一個環節都要看。看完了，回去寫報告。報告寫完了，不是塞進抽屜里完事，是貼在牆上，讓所有人都看得到。」
葉茂沉默了一會兒。兩年。不是兩個月，不是兩周。是兩年。從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，再從冬到春。
兩年，七百多天。讓FAA的人住在軍墾城，住在戈壁灘上，住在四十度的夏天和零下三十度的冬天裡，吃羊肉，喝奶茶，吹風沙，看天山。
讓他們親身體驗一下，戈壁灘上的發動機是怎麼造出來的。體驗過了，他們就會知道，那些數據不是編出來的，是熬出來的。
詹姆斯又喝了一口咖啡。咖啡涼了，他不在乎。
「葉局長，你同意嗎？」
葉茂看著他。「同意。」
「你不考慮一下？」
「不考慮。想了很久了。從你第一次提出建第三套標準的時候，就在想。想了一路，從省城想到華盛頓，從華盛頓想到軍墾城，從軍墾城又想到華盛頓。想清楚了。同意。」
詹姆斯伸出手。葉茂握住了。兩隻手在食堂的長桌上握在一起，背景是自動販賣機的嗡嗡聲，是遠處食堂工作人員收拾餐盤的叮噹聲，是某個FAA員工在打電話時壓低的笑聲。
沒有記者，沒有相機，沒有攝像機，沒有任何人記錄這一刻。但這一刻會被記住。不是被記者記住，是被歷史記住。歷史不需要記者，歷史自己會記。
軍墾城，研發所。葉海接到葉茂的電話。葉茂的聲音從聽筒里傳來，不興奮，不激動，很平靜。像在說一件再普通不過的事。
「葉海，第三套標準，定了。FAA派人來軍墾城，常駐兩年。你們做好準備。」
葉海握著手機，愣了一下。兩年。FAA的人要在軍墾城待兩年。不是來旅遊，不是來考察，不是來走過場。是來常駐。
住在研發所附近，吃在研發所食堂，工作在研發所實驗室。看他們畫圖紙，看他們做試驗，看他們在試驗台前一蹲就是幾個小時。
看他們為了一個數據爭得面紅耳赤，看他們為了一個方案改了一遍又一遍，看他們在食堂吃飯時還在討論渦輪葉片的冷卻效率。
他們要看的，就是這些。這些就是真相。真相在圖紙里，在數據里，在每一次試車的轟鳴聲里。
葉海掛了電話，走到窗前。窗外，戈壁灘上，太陽正在落山。天邊的雲被燒成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。
遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。天山不怕火燒。戈壁灘也不怕。人也不怕。
阿依古麗推門進來，手裡端著兩杯咖啡。她把一杯放在葉海手邊，自己端著另一杯，站在他旁邊，看著窗外。
「葉海，你的眉毛又皺了。」
葉海下意識地摸了摸眉毛，左邊比右邊高。他放下手，不壓了。左眉高就左眉高吧。改不了就不改了。
他這輩子改不了的東西太多了——改不了熬夜的習慣，改不了吃飯快的習慣，改不了畫圖紙時左眉比右眉高的習慣，改不了心裡有事就往實驗室跑的習慣。
這些習慣改不了，也不想改了。改了的那個，就不是葉海了。
「FAA的人要來常駐，兩年。葉茂說的。」
阿依古麗愣了一下。「兩年？住哪？」
「研發所附近。有宿舍。」
「吃飯呢？」
「食堂。馬師傅做啥，他們吃啥。」
阿依古麗想了想。「那他們得學會吃羊肉。不吃羊肉，在軍墾城活不下去。」
葉海沒有說話，端起咖啡喝了一口，苦的。但他喜歡苦的，越苦越好。苦的提神，苦的醒腦，苦的讓他知道，他還活著，還在工作，還在為發動機燃燒生命。
軍墾城機場，跑道。刷漆的人還在刷。白色的漆，黑色的瀝青，一筆一筆地刷。他們從這頭刷到那頭，從那頭刷到這頭。
刷完了，退後幾步，眯著眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退後幾步，再看一看。直了，收工。明天接著刷。
跑道很長，他們刷得很慢。但慢不要緊，刷直了就行。飛機從跑道上起飛的時候，不會在意這條線是誰刷的，刷了多久，刷得直不直。
但線會在那裡，在黑色的瀝青上，白色的，筆直的。
飛機壓過去，輪胎會留下一道黑色的印子，印在白線上。白線會變黑，但線還是線。飛機飛走了，線還在。下一架飛機來，接著壓。
壓久了，線就磨沒了。磨沒了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，線就在。線在，飛機就能飛。
葉海站在跑道邊上，看著那些刷漆的人。他們戴著草帽，穿著反光背心，蹲在地上，一下一下地刷。
他們的動作很慢，但很有節奏，像心跳，咚，咚，咚。
不是一個人的心跳，是所有人的心跳。刷漆的人的心跳，畫圖紙的人的心跳，算數據的人的心跳，做飯的人的心跳，餵馬的人的心跳，種樹的人的心跳。
所有人的心跳加在一起，就是這座城市的脈搏。城市在跳，人就在。人在，發動機就在。發動機在，飛機就在。飛機在，天就在。天在，路就在。路在，就能走。走，就能到。
FAA的人來得比預想的快。詹姆斯說「儘快」，葉茂以為至少還要一個月——選人、辦手續、訂機票、倒時差，哪一項不得十天半個月？
結果不到兩周，人就到了。兩個人，一男一女。男的叫戴維，四十出頭，高個子，褐色的頭髮已經開始禿了，戴著一副銀框眼鏡，說話的時候喜歡用手比畫，像在指揮一支看不見的樂隊。
女的叫艾米麗，三十五六歲，棕色頭髮紮成一條馬尾，臉上的雀斑在戈壁灘的陽光下格外明顯，像一顆一顆小小的芝麻粒。
葉海到省城機場接的他們。他舉著一塊牌子，上面寫著「戴維」和「艾米麗」，沒有寫職務，沒有寫頭銜，沒有寫他們來自哪個機構，只寫了名字。
名字就夠了。名字比頭銜重要。頭銜是別人給的，名字是父母給的。頭銜會變，名字不會。
戴維和艾米麗從到達口出來的時候，一眼就看到了那塊牌子，不是因為牌子大，是因為接機的人少。
省城機場的國際到達廳不大，一天也就那麼幾個航班，接機的人稀稀拉拉的，舉著牌子站在那裡，一眼就能看到。
戴維推著行李車走過來，車上摞著三個大箱子，上面還綁著一個雙肩包。他伸出手。「你是葉海？」
葉海握住他的手。「我是。葉海。」
「戴維。這是艾米麗。」
艾米麗從戴維身後探出頭來，笑了笑。她笑起來的時候，眼睛眯成一條縫，像兩道彎彎的月牙。
她的行李比戴維少，只有一個箱子和一個雙肩包。葉海接過行李車，推著往外走。
戈壁灘上的熱浪撲面而來，戴維的眼鏡立刻起了一層白霧，他摘下來用衣角擦了擦，重新戴上，眯著眼睛看著遠處的天山。
「那就是天山？」
「是。」
「天山的雪，不化嗎？」
「化。夏天化，冬天結。化了結，結了化。一直這樣。」
戴維看著那座山，看了很久。雪峰在陽光下閃著白光，離他很近，近到好像伸手就能夠著。但夠不著。他看著很近，其實很遠。
走不到，但看得到。能看到就夠了。很多人一輩子連看都看不到。
車子駛出機場，上了高速。戈壁灘在車窗外展開，一片灰黃色，一直到天邊。天很低，雲很白，地平線是一條筆直的線，從這頭拉到那頭，看不到盡頭。
「葉海，」艾米麗從后座探過頭來，「研發所有多少人？」
「不到三百。」
「不到三百？」艾米麗愣了一下。她以為研發所至少有上千人，FAA的實驗室有三千多人，NASA的研究中心有上萬人。不到三百人，她不敢相信。
葉海從後視鏡里看了她一眼，她的表情像一隻受了驚的貓，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著，雀斑在陽光下格外明顯。
「不到三百。夠用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，進度慢。進度慢，發動機出不來。發動機出不來，說什麼都沒用。」
艾米麗沒有接話，靠回座椅上，看著窗外的戈壁灘。她想起FAA的實驗室——幾百號人坐在隔間裡，對著電腦屏幕，敲著鍵盤，喝著咖啡，偶爾站起來走到同事的隔間聊幾句。
他們也在做事，但做的不是發動機，是做發動機的文件。
軍墾城到了。車子穿過城區的街道，兩旁的樓房不高，但很整齊。白楊樹高聳入雲，葉子在風中嘩啦啦地響。馬路上有驢車，也有汽車。驢車慢悠悠的，汽車快。誰也不搶誰的路，各走各的。
研發所在城東。紅磚樓，鐵皮門，鏽跡斑斑的銅牌——「軍墾航空動力研發中心」。戴維站在那塊銅牌前面，站了好幾秒，把銅牌上的每一個字都讀了一遍。讀完了，轉過頭看著葉海。
「葉海，這棟樓，你們用了多久？」
「十幾年了。」
「十幾年，沒換過地方？」
「沒換過。地方不重要。人在就行。」
戴維看著這棟紅磚樓，磚牆上的油漆剝落了不少，露出一塊一塊深淺不一的底色，像一幅沒畫完的油畫。
窗框是木頭的，漆成綠色，有些地方漆皮翹起來了，風一吹，簌簌地響。整棟樓看起來像一個站在戈壁灘上、被風吹了幾十年、還沒倒下的老人。
宿舍在研發所後面，一棟三層的灰樓。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃，一個衛生間。
桌上放著一盆綠蘿，窗台上放著一盆仙人掌。戴維的房間在三樓，窗戶朝東，能看到天山。
艾米麗的房間在二樓，窗戶朝南，能看到戈壁灘。葉海幫他們把行李搬進房間，站在門口，沒有進去。
「今天先休息。明天上午，我帶你們去研發所。」他轉身走了。
戴維站在窗前，看著遠處的天山。夕陽正在落山，把天山的雪峰染成了橘紅色。他伸出手，在窗戶上畫了一個圈，把那個橘紅色的雪峰圈在裡面。
艾米麗站在自己房間的窗前，看著戈壁灘。戈壁灘上沒有樹，沒有草，沒有房子，沒有人。只有風，只有沙，只有天和地。
天很低，地很平。天地之間，只有她一個人。
食堂。馬師傅在廚房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音，油花在鍋里炸開的滋滋聲，抽油煙機的嗡嗡聲。
他從廚房探出頭來，看了一眼坐在角落裡的戴維和艾米麗，縮回去，繼續炒菜。
研發所的人來吃飯了，端著餐盤，排隊打飯。有人打了一碗手抓飯，有人打了兩個饢、一碗羊肉湯，有人打了一份拉條子、一碟蒜泥黃瓜。
他們端著餐盤經過戴維和艾米麗的桌子時，會放慢腳步，看他們一眼，不多看，一眼就夠了。
然後走過去，找自己的位置坐下，低頭吃飯。沒有人過來搭話，沒有人問他們從哪裡來、來幹什麼、待多久。
他們不問，因為不需要問。FAA派人常駐研發所的消息，在研發所傳了好幾天了。該知道的都知道了，不該知道的也知道得差不多了。
戴維低頭吃著碗裡的手抓飯，羊肉很大塊，胡蘿蔔很甜，米飯很油。
他不是第一次吃手抓飯，在華盛頓吃過，在紐約也吃過，在那些掛著「中亞風味」招牌的餐廳里吃過。
但那些手抓飯沒有羊肉味。不是沒有放羊肉，是羊肉沒有靈魂。
馬師傅的羊肉有靈魂。它的靈魂來自天山腳下的牧場，來自那些在戈壁灘上吃草、喝雪水、呼吸風沙長大的羊。
艾米麗吃著饢，掰一小塊，蘸一點羊肉湯，放進嘴裡。嚼一嚼，咽下去。再掰一小塊，再蘸一點羊肉湯，再嚼一嚼，再咽下去。
她吃得很慢，不是矜持，是不會掰饢。華夏人掰饢，一掰兩半，利利索索，掰口整整齊齊，像用尺子量過。她掰饢，掰得歪歪扭扭的，像被狗啃過。
馬師傅從廚房裡走出來，手裡端著兩碗奶茶。他把一碗放在戴維面前，一碗放在艾米麗面前。
「喝。鹹的。解膩。」
戴維端起碗喝了一口。鹹的，燙的，有一股奶腥味。他不習慣，但他喝了。
喝了兩口，三口，四口。喝到第五口，覺得沒那麼難喝了。喝到第六口，覺得有點好喝了。
艾米麗也端起來喝了一口，皺了一下眉頭，又喝了一口。她的眉毛擰在一起，像一個沒解開的死結。擰著擰著，又鬆開了。她放下碗，看著馬師傅。
「好喝。」
馬師傅笑了，露出那顆金牙。「好喝就多喝。管夠。」
研發所的夜，比華盛頓來得早。天黑了，路燈亮了，橘黃色的，把研發所的院子照得朦朦朧朧的。
戴維站在宿舍窗前，看著研發所的樓。燈火通明。那些窗戶里透出的光，一格一格的，亮著，像蜂巢。
他知道那些光下面坐著人，在畫圖紙，在算數據，在討論方案。他們不休息，發動機不休息。發動機不休息，他們就不休息。
艾米麗站在自己的窗前，看著戈壁灘。月亮升起來了，從天山那邊升起來的，又大又圓，把戈壁灘照得像一片銀色的海。
風在吹，沙在跑，磕頭機一上一下地工作著，像一隻不知道疲倦的大鳥，低頭啄食，抬頭看天。
她想起詹姆斯在臨行前說的話。詹姆斯說，你們去，不是去看發動機，是去看人。發動機是造出來的，人是長出來的。
長出來的人，造出來的發動機，不一樣。她當時不懂，現在站在這片戈壁灘上，看著天上的月亮，她開始懂了。
（未完待續）(本章完)
不是國宴，不是工作餐，是食堂。FAA的食堂在地下一層，不大，幾張長桌，幾十把塑料椅子。
牆上有幾台自動販賣機，賣可樂、薯片、巧克力棒。詹姆斯端著一個托盤，上面放著兩份三明治、兩杯咖啡、兩塊曲奇。
他把一份三明治放到葉茂面前，在他對面坐下來。
「葉局長，食堂的飯不好吃，但快。吃完了，該幹嘛幹嘛。不耽誤時間。」
葉茂拿起三明治咬了一口，火雞肉，生菜，番茄，全麥麵包。不難吃，也不好吃。但他餓了，吃什麼都是香的。
兩個人吃著三明治，喝著咖啡，偶爾說一句。不說談判的事，不說技術的事，不說那些讓人頭疼的數據和標準。
說天氣。華盛頓的夏天熱，悶熱，像蒸籠。軍墾城的夏天也熱，乾熱，像烤箱。悶熱讓人出汗，乾熱讓人脫皮。
詹姆斯沒有去過軍墾城，但他知道那個地方。天山腳下，戈壁灘上。
冬天的雪，春天的風，夏天的太陽，秋天的霜。他在資料里讀過，在照片裡看過，在葉茂的描述里聽過。
「葉局長，軍墾城的夏天，多少度？」
「四十度。」
「四十度？你們的工作不休息？」
「不休息。發動機不休息。人不休息。溫度高了，多喝水。水喝完了，喝奶茶。奶茶喝完了，喝磚茶。磚茶喝完了，喝涼水。總有喝的。」
詹姆斯沉默了一下。他想起FAA的實驗室，恆溫恆濕，二十二度，正負不超過零點五度。
人在裡面待久了，忘了外面的溫度是多少。忘了外面的溫度，就忘了發動機要在什麼溫度下工作。
在恆溫恆濕的實驗室里測出來的數據，到了戈壁灘上就不一定準。這不是誰對誰錯的問題，這是實驗室和現實之間的差距。
彌合這個差距，需要有人走出實驗室，走到戈壁灘上去，站在四十度的太陽底下，看著發動機運轉，記錄數據，擦汗。
詹姆斯吃完三明治，把包裝紙迭成一個小方塊，放在托盤上。
吃完曲奇，把包裝紙迭成同樣大小的方塊，放在三明治的包裝紙旁邊。兩個方塊整整齊齊地並排躺著，像兩枚棋子。
「葉局長，第三套標準的建設方案，我們原則同意。但具體實施，需要雙方派人常駐對方實驗室。」葉茂看著詹姆斯，等他往下說。
「FAA派人去軍墾城，CAAC派人來華盛頓。不輪換，不輪崗，一駐就是兩年。不是走馬觀花地看，是沉下去。」
「進實驗室，上試驗台，看數據，看過程，看人。看你們怎麼做試驗，怎麼看數據，怎麼處理異常，怎麼在數據對不上的時候找到原因，找到原因之後怎麼改，改了之後怎麼驗證，驗證通過之後怎麼簽字。」
「每一個環節都要看。看完了，回去寫報告。報告寫完了，不是塞進抽屜里完事，是貼在牆上，讓所有人都看得到。」
葉茂沉默了一會兒。兩年。不是兩個月，不是兩周。是兩年。從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，再從冬到春。
兩年，七百多天。讓FAA的人住在軍墾城，住在戈壁灘上，住在四十度的夏天和零下三十度的冬天裡，吃羊肉，喝奶茶，吹風沙，看天山。
讓他們親身體驗一下，戈壁灘上的發動機是怎麼造出來的。體驗過了，他們就會知道，那些數據不是編出來的，是熬出來的。
詹姆斯又喝了一口咖啡。咖啡涼了，他不在乎。
「葉局長，你同意嗎？」
葉茂看著他。「同意。」
「你不考慮一下？」
「不考慮。想了很久了。從你第一次提出建第三套標準的時候，就在想。想了一路，從省城想到華盛頓，從華盛頓想到軍墾城，從軍墾城又想到華盛頓。想清楚了。同意。」
詹姆斯伸出手。葉茂握住了。兩隻手在食堂的長桌上握在一起，背景是自動販賣機的嗡嗡聲，是遠處食堂工作人員收拾餐盤的叮噹聲，是某個FAA員工在打電話時壓低的笑聲。
沒有記者，沒有相機，沒有攝像機，沒有任何人記錄這一刻。但這一刻會被記住。不是被記者記住，是被歷史記住。歷史不需要記者，歷史自己會記。
軍墾城，研發所。葉海接到葉茂的電話。葉茂的聲音從聽筒里傳來，不興奮，不激動，很平靜。像在說一件再普通不過的事。
「葉海，第三套標準，定了。FAA派人來軍墾城，常駐兩年。你們做好準備。」
葉海握著手機，愣了一下。兩年。FAA的人要在軍墾城待兩年。不是來旅遊，不是來考察，不是來走過場。是來常駐。
住在研發所附近，吃在研發所食堂，工作在研發所實驗室。看他們畫圖紙，看他們做試驗，看他們在試驗台前一蹲就是幾個小時。
看他們為了一個數據爭得面紅耳赤，看他們為了一個方案改了一遍又一遍，看他們在食堂吃飯時還在討論渦輪葉片的冷卻效率。
他們要看的，就是這些。這些就是真相。真相在圖紙里，在數據里，在每一次試車的轟鳴聲里。
葉海掛了電話，走到窗前。窗外，戈壁灘上，太陽正在落山。天邊的雲被燒成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。
遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。天山不怕火燒。戈壁灘也不怕。人也不怕。
阿依古麗推門進來，手裡端著兩杯咖啡。她把一杯放在葉海手邊，自己端著另一杯，站在他旁邊，看著窗外。
「葉海，你的眉毛又皺了。」
葉海下意識地摸了摸眉毛，左邊比右邊高。他放下手，不壓了。左眉高就左眉高吧。改不了就不改了。
他這輩子改不了的東西太多了——改不了熬夜的習慣，改不了吃飯快的習慣，改不了畫圖紙時左眉比右眉高的習慣，改不了心裡有事就往實驗室跑的習慣。
這些習慣改不了，也不想改了。改了的那個，就不是葉海了。
「FAA的人要來常駐，兩年。葉茂說的。」
阿依古麗愣了一下。「兩年？住哪？」
「研發所附近。有宿舍。」
「吃飯呢？」
「食堂。馬師傅做啥，他們吃啥。」
阿依古麗想了想。「那他們得學會吃羊肉。不吃羊肉，在軍墾城活不下去。」
葉海沒有說話，端起咖啡喝了一口，苦的。但他喜歡苦的，越苦越好。苦的提神，苦的醒腦，苦的讓他知道，他還活著，還在工作，還在為發動機燃燒生命。
軍墾城機場，跑道。刷漆的人還在刷。白色的漆，黑色的瀝青，一筆一筆地刷。他們從這頭刷到那頭，從那頭刷到這頭。
刷完了，退後幾步，眯著眼睛看一看。不直，再刷。刷直了，再退後幾步，再看一看。直了，收工。明天接著刷。
跑道很長，他們刷得很慢。但慢不要緊，刷直了就行。飛機從跑道上起飛的時候，不會在意這條線是誰刷的，刷了多久，刷得直不直。
但線會在那裡，在黑色的瀝青上，白色的，筆直的。
飛機壓過去，輪胎會留下一道黑色的印子，印在白線上。白線會變黑，但線還是線。飛機飛走了，線還在。下一架飛機來，接著壓。
壓久了，線就磨沒了。磨沒了，再刷。刷了，再磨。磨了，再刷。跑道在，線就在。線在，飛機就能飛。
葉海站在跑道邊上，看著那些刷漆的人。他們戴著草帽，穿著反光背心，蹲在地上，一下一下地刷。
他們的動作很慢，但很有節奏，像心跳，咚，咚，咚。
不是一個人的心跳，是所有人的心跳。刷漆的人的心跳，畫圖紙的人的心跳，算數據的人的心跳，做飯的人的心跳，餵馬的人的心跳，種樹的人的心跳。
所有人的心跳加在一起，就是這座城市的脈搏。城市在跳，人就在。人在，發動機就在。發動機在，飛機就在。飛機在，天就在。天在，路就在。路在，就能走。走，就能到。
FAA的人來得比預想的快。詹姆斯說「儘快」，葉茂以為至少還要一個月——選人、辦手續、訂機票、倒時差，哪一項不得十天半個月？
結果不到兩周，人就到了。兩個人，一男一女。男的叫戴維，四十出頭，高個子，褐色的頭髮已經開始禿了，戴著一副銀框眼鏡，說話的時候喜歡用手比畫，像在指揮一支看不見的樂隊。
女的叫艾米麗，三十五六歲，棕色頭髮紮成一條馬尾，臉上的雀斑在戈壁灘的陽光下格外明顯，像一顆一顆小小的芝麻粒。
葉海到省城機場接的他們。他舉著一塊牌子，上面寫著「戴維」和「艾米麗」，沒有寫職務，沒有寫頭銜，沒有寫他們來自哪個機構，只寫了名字。
名字就夠了。名字比頭銜重要。頭銜是別人給的，名字是父母給的。頭銜會變，名字不會。
戴維和艾米麗從到達口出來的時候，一眼就看到了那塊牌子，不是因為牌子大，是因為接機的人少。
省城機場的國際到達廳不大，一天也就那麼幾個航班，接機的人稀稀拉拉的，舉著牌子站在那裡，一眼就能看到。
戴維推著行李車走過來，車上摞著三個大箱子，上面還綁著一個雙肩包。他伸出手。「你是葉海？」
葉海握住他的手。「我是。葉海。」
「戴維。這是艾米麗。」
艾米麗從戴維身後探出頭來，笑了笑。她笑起來的時候，眼睛眯成一條縫，像兩道彎彎的月牙。
她的行李比戴維少，只有一個箱子和一個雙肩包。葉海接過行李車，推著往外走。
戈壁灘上的熱浪撲面而來，戴維的眼鏡立刻起了一層白霧，他摘下來用衣角擦了擦，重新戴上，眯著眼睛看著遠處的天山。
「那就是天山？」
「是。」
「天山的雪，不化嗎？」
「化。夏天化，冬天結。化了結，結了化。一直這樣。」
戴維看著那座山，看了很久。雪峰在陽光下閃著白光，離他很近，近到好像伸手就能夠著。但夠不著。他看著很近，其實很遠。
走不到，但看得到。能看到就夠了。很多人一輩子連看都看不到。
車子駛出機場，上了高速。戈壁灘在車窗外展開，一片灰黃色，一直到天邊。天很低，雲很白，地平線是一條筆直的線，從這頭拉到那頭，看不到盡頭。
「葉海，」艾米麗從后座探過頭來，「研發所有多少人？」
「不到三百。」
「不到三百？」艾米麗愣了一下。她以為研發所至少有上千人，FAA的實驗室有三千多人，NASA的研究中心有上萬人。不到三百人，她不敢相信。
葉海從後視鏡里看了她一眼，她的表情像一隻受了驚的貓，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著，雀斑在陽光下格外明顯。
「不到三百。夠用了。人多了，主意多。主意多了，扯皮多。扯皮多了，進度慢。進度慢，發動機出不來。發動機出不來，說什麼都沒用。」
艾米麗沒有接話，靠回座椅上，看著窗外的戈壁灘。她想起FAA的實驗室——幾百號人坐在隔間裡，對著電腦屏幕，敲著鍵盤，喝著咖啡，偶爾站起來走到同事的隔間聊幾句。
他們也在做事，但做的不是發動機，是做發動機的文件。
軍墾城到了。車子穿過城區的街道，兩旁的樓房不高，但很整齊。白楊樹高聳入雲，葉子在風中嘩啦啦地響。馬路上有驢車，也有汽車。驢車慢悠悠的，汽車快。誰也不搶誰的路，各走各的。
研發所在城東。紅磚樓，鐵皮門，鏽跡斑斑的銅牌——「軍墾航空動力研發中心」。戴維站在那塊銅牌前面，站了好幾秒，把銅牌上的每一個字都讀了一遍。讀完了，轉過頭看著葉海。
「葉海，這棟樓，你們用了多久？」
「十幾年了。」
「十幾年，沒換過地方？」
「沒換過。地方不重要。人在就行。」
戴維看著這棟紅磚樓，磚牆上的油漆剝落了不少，露出一塊一塊深淺不一的底色，像一幅沒畫完的油畫。
窗框是木頭的，漆成綠色，有些地方漆皮翹起來了，風一吹，簌簌地響。整棟樓看起來像一個站在戈壁灘上、被風吹了幾十年、還沒倒下的老人。
宿舍在研發所後面，一棟三層的灰樓。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃，一個衛生間。
桌上放著一盆綠蘿，窗台上放著一盆仙人掌。戴維的房間在三樓，窗戶朝東，能看到天山。
艾米麗的房間在二樓，窗戶朝南，能看到戈壁灘。葉海幫他們把行李搬進房間，站在門口，沒有進去。
「今天先休息。明天上午，我帶你們去研發所。」他轉身走了。
戴維站在窗前，看著遠處的天山。夕陽正在落山，把天山的雪峰染成了橘紅色。他伸出手，在窗戶上畫了一個圈，把那個橘紅色的雪峰圈在裡面。
艾米麗站在自己房間的窗前，看著戈壁灘。戈壁灘上沒有樹，沒有草，沒有房子，沒有人。只有風，只有沙，只有天和地。
天很低，地很平。天地之間，只有她一個人。
食堂。馬師傅在廚房裡忙活，鍋鏟碰鐵鍋的聲音，油花在鍋里炸開的滋滋聲，抽油煙機的嗡嗡聲。
他從廚房探出頭來，看了一眼坐在角落裡的戴維和艾米麗，縮回去，繼續炒菜。
研發所的人來吃飯了，端著餐盤，排隊打飯。有人打了一碗手抓飯，有人打了兩個饢、一碗羊肉湯，有人打了一份拉條子、一碟蒜泥黃瓜。
他們端著餐盤經過戴維和艾米麗的桌子時，會放慢腳步，看他們一眼，不多看，一眼就夠了。
然後走過去，找自己的位置坐下，低頭吃飯。沒有人過來搭話，沒有人問他們從哪裡來、來幹什麼、待多久。
他們不問，因為不需要問。FAA派人常駐研發所的消息，在研發所傳了好幾天了。該知道的都知道了，不該知道的也知道得差不多了。
戴維低頭吃著碗裡的手抓飯，羊肉很大塊，胡蘿蔔很甜，米飯很油。
他不是第一次吃手抓飯，在華盛頓吃過，在紐約也吃過，在那些掛著「中亞風味」招牌的餐廳里吃過。
但那些手抓飯沒有羊肉味。不是沒有放羊肉，是羊肉沒有靈魂。
馬師傅的羊肉有靈魂。它的靈魂來自天山腳下的牧場，來自那些在戈壁灘上吃草、喝雪水、呼吸風沙長大的羊。
艾米麗吃著饢，掰一小塊，蘸一點羊肉湯，放進嘴裡。嚼一嚼，咽下去。再掰一小塊，再蘸一點羊肉湯，再嚼一嚼，再咽下去。
她吃得很慢，不是矜持，是不會掰饢。華夏人掰饢，一掰兩半，利利索索，掰口整整齊齊，像用尺子量過。她掰饢，掰得歪歪扭扭的，像被狗啃過。
馬師傅從廚房裡走出來，手裡端著兩碗奶茶。他把一碗放在戴維面前，一碗放在艾米麗面前。
「喝。鹹的。解膩。」
戴維端起碗喝了一口。鹹的，燙的，有一股奶腥味。他不習慣，但他喝了。
喝了兩口，三口，四口。喝到第五口，覺得沒那麼難喝了。喝到第六口，覺得有點好喝了。
艾米麗也端起來喝了一口，皺了一下眉頭，又喝了一口。她的眉毛擰在一起，像一個沒解開的死結。擰著擰著，又鬆開了。她放下碗，看著馬師傅。
「好喝。」
馬師傅笑了，露出那顆金牙。「好喝就多喝。管夠。」
研發所的夜，比華盛頓來得早。天黑了，路燈亮了，橘黃色的，把研發所的院子照得朦朦朧朧的。
戴維站在宿舍窗前，看著研發所的樓。燈火通明。那些窗戶里透出的光，一格一格的，亮著，像蜂巢。
他知道那些光下面坐著人，在畫圖紙，在算數據，在討論方案。他們不休息，發動機不休息。發動機不休息，他們就不休息。
艾米麗站在自己的窗前，看著戈壁灘。月亮升起來了，從天山那邊升起來的，又大又圓，把戈壁灘照得像一片銀色的海。
風在吹，沙在跑，磕頭機一上一下地工作著，像一隻不知道疲倦的大鳥，低頭啄食，抬頭看天。
她想起詹姆斯在臨行前說的話。詹姆斯說，你們去，不是去看發動機，是去看人。發動機是造出來的，人是長出來的。
長出來的人，造出來的發動機，不一樣。她當時不懂，現在站在這片戈壁灘上，看著天上的月亮，她開始懂了。
（未完待續）(本章完)