第3378章 任重道遠
戴維在軍墾城的第一個早晨，是被鳥叫醒的。不是麻雀，是喜鵲。
研發所院子裡的那棵老榆樹上，住著一窩喜鵲。天剛蒙蒙亮，它們就開始叫了，喳喳喳的，聲音又大又脆，像在吵架，又像在開會。
戴維睜開眼，看著天花板，天花板上有一道裂縫，細細的，從燈座一直延伸到牆角。
他想起了葉茂辦公室天花板上的那道裂縫，也是從燈座延伸到牆角。軍墾城的人好像都不修天花板。
裂縫在那裡，不礙事。不礙事就不修。不修，它就在那裡，提醒你，這棟樓老了，人也不年輕了。但發動機是新的。
他洗漱完，下了樓。研發所的院子裡已經有人在走動了，有人騎著自行車進來，有人拎著保溫杯走進樓里，有人站在門口抽菸，一根煙抽完，把菸蒂在鞋底上碾滅，扔進垃圾桶，轉身進了樓。
沒有人注意到戴維。他站在院子裡，像一棵從異鄉移植過來的樹，還沒紮根，沒人認識他。
食堂里，馬師傅已經在忙了。早飯是稀飯、饅頭、鹹菜、煮雞蛋。
戴維端著餐盤，走到角落裡的那張桌子前坐下來。艾米麗已經在吃了。
她面前放著半個饅頭、一碗稀飯、一個剝了一半殼的煮雞蛋。她剝雞蛋的動作很慢，像在做一項精密的實驗。
蛋殼一片一片地剝下來，放在碟子裡，整整齊齊的，像花瓣。蛋白光滑細膩，沒有一處坑窪。
「你剝雞蛋的技術比昨天好了。」戴維坐下來。
艾米麗看了他一眼。「昨天那個雞蛋，是馬師傅剝的。他看不下去了，拿過去，咔嚓咔嚓幾下，剝得乾乾淨淨。殼是殼，蛋是蛋。」
戴維笑了一下。他拿起一個饅頭，掰成兩半，夾了一塊鹹菜，咬了一口。
饅頭是鹼水發的，有一股淡淡的鹼味。鹹菜是芥菜疙瘩切絲拌了香油和辣椒油，脆生生的，辣絲絲的。他嚼著饅頭，看著食堂里的人。
有人吃得很快，有人吃得很慢。吃得快的人，三口兩口吃完，端著餐盤送到回收處，匆匆走出食堂，往研發所的方向走。
吃得慢的人，細嚼慢咽，一口饅頭嚼十幾下，喝一口稀飯，再嚼，再喝。但他們都有一個共同點——不說話。
食堂里很安靜，只有碗筷碰撞的聲音、咀嚼的聲音、吞咽的聲音。
葉海走進來，端著餐盤，在他們對面坐下。他把一碗奶茶放到戴維面前，一碗放到艾米麗面前。
「喝。鹹的。提神。」
戴維端起碗喝了一口。鹹的，燙的，奶腥味比昨天淡了。不知道是馬師傅改了配方，還是他的味蕾開始習慣了。他放下碗，看著葉海。
「葉海，今天我們去哪裡？」
葉海剝了一個煮雞蛋，一口塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「去試驗台。第五台原型機在做台架測試。你們想看，可以看。但不能拍照，不能錄相，不能錄音。用眼睛看，用腦子記。」
戴維點了點頭。他搞了幾十年的適航審定，這個規矩他懂。不是不信任，是智慧財產權保護。
發動機的核心技術，每一行代碼、每一張圖紙、每一道工序，都是研發所的人用十幾年時間一點一點攢下來的。
不是從天上掉下來的，不是從別人那裡偷來的，是從戈壁灘上長出來的。
研發所的試驗大廳，比戴維想像的大。挑高十幾米，像一座飛機庫。頭頂是密密麻麻的鋼管和電線，腳下是水泥地面，刷了一層環氧樹脂，亮得能照見人影。
中間是一個巨大的試驗台，上面固定著一台發動機——銀灰色的外殼，流線型的設計。第五台原型機，代號Tianshan-05。
不是第四台，是第五台。第四台已經裝進了軍墾一號，飛上了天。第五台是它的弟弟，比它更強壯，比它更能跑。
戴維站在試驗台前面，仰頭看著這台發動機。外殼在燈光下泛著冷光，像一頭蹲伏著的巨獸，閉著眼睛，在睡覺。
但它隨時會醒來，發出震耳欲聾的轟鳴，把那些沉睡的空氣喚醒、壓縮、點燃、噴射，化作巨大的推力，把幾十噸重的飛機推上藍天。
葉海站在控制台前，面前是一排屏幕，上面跳動著密密麻麻的數據。他對戴維說：
「今天做的是高壓渦輪葉片的溫度場測試。」
戴維走到控制台前，看著那些跳動的數字。「溫度多少？」
「一千七百五十度。比第四台高了五十度。五十度，不多。但五十度，能把渦輪前溫度推上一個台階。一個台階，就是一代發動機。」
他說「一代」的時候，語氣很平淡，沒有激動，沒有自豪，沒有那種「我們終於做到了」的感慨。
只是在陳述一個事實，一個他花了很多年才做成的事實。做成了，就過去了。接下來，是下一代。
測試持續了大半天。發動機點火，運轉，停機。再點火，再運轉，再停機。反覆多次，每一次的數據都被記錄下來。
戴維站在控制台後面，看著那些數字跳動，看著工程師們忙碌，看著葉海在試驗台和控制室之間來回穿梭。
他注意到葉海的左眉毛，確實比右眉高，阿依古麗說的沒錯。不是故意抬高的，是長期在強光下看數據、眯左眼、睜右眼，左眼的肌肉比右眼緊張，緊張久了，眉毛就上去了。
這是工作留下的痕跡。每一個搞發動機的人，身上都有這種痕跡。有人是左眉高，有人是右眉低，有人是頸椎歪，有人是腰椎間盤突出，有人是視力下降，有人是聽力受損。
但沒人抱怨。抱怨的人早走了。留下的，都是不抱怨的。
中午在食堂吃飯，戴維端著餐盤在葉海對面坐下來。
「葉海，第五台原型機，什麼時候首飛？」
「明年。」
「明年？」
「快則半年，慢則一年。」
戴維夾起一塊羊肉，放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去，又說了一句：
「半年，一年，很快。」
葉海沒有回答，低下頭繼續吃飯。
戴維看著他吃飯的樣子，突然想起詹姆斯在臨行前說的一句話——
「葉家的人，吃飯快。他們覺得吃飯浪費時間。時間要花在發動機上。」
戴維現在信了。葉海吃飯，不是在享受美食，是在給身體加油，加滿了，機器接著轉。
食堂里很安靜。沒有人說話。所有人都低著頭吃飯。他們吃飯都很快。不是他們不愛吃飯，是發動機在等他們。發動機不休息，他們就不休息。
華盛頓，FAA總部。詹姆斯坐在辦公室里，面前攤著戴維和艾米麗的報告。不是正式報告，是郵件。
戴維的郵件很短，只有幾行字——「到了。這裡的天很藍。羊肉很好吃。發動機的數據是真的。人也是真的。」
艾米麗的郵件長一些，寫了好幾段。描述了戈壁灘的風景、研發所的紅磚樓、食堂的羊肉抓飯和馬師傅的饢。
她說她學會了掰饢，掰得很整齊了。她說她開始習慣喝咸奶茶了。她說她昨天在試驗大廳站了好幾個小時，腿站酸了，但看到了第五台原型機的溫度場測試數據。
詹姆斯合上電腦，靠在椅背上。窗外華盛頓的天空灰濛濛的，沒有陽光。但他知道陽光在雲層上面。雲層很厚，但陽光比雲層更厚。陽光會出來。
蘇西從國會山打來電話。「詹姆斯，軍墾城那邊怎麼樣？」
「還行。戴維和艾米麗到了。葉海在搞第五台原型機。測試數據很好。」
蘇西沉默了一下。「詹姆斯，你覺得，軍墾二號能在我的第一個任期內首飛嗎？」
詹姆斯想了想。「能。」
「你這麼肯定？」
「不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼頭了。有盼頭了，就等得下去了。」
蘇西沒有說話。她握著手機，站在辦公室的窗前，看著國會山的圓頂在夕陽下泛著金色的光。
她在想葉風。他在紐約，在曼哈頓，在兄弟集團的總部大樓里。窗外是哈德遜河，河面上有船在走，船尾拖出一道長長的白色水痕。他大概也在看那道水痕。
水痕會散，船會靠岸，人會回家。但河不會幹，海不會枯，船不會停。
京城，葉茂的辦公室。老周拿著一份文件走進來。「葉局長，FAA那邊確認了。第三套標準的建設方案，雙方正式簽署。下個月，在省城舉行簽字儀式。」
葉茂接過文件看了看，放到一邊。
「周司長，簽字儀式的事，你負責安排。我只有一個要求——簡單。不要花籃，不要彩帶，不要宴會。簽字，握手，拍照，走人。」
老周點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，回過頭，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他走了，門關上了。葉茂一個人坐在辦公室里。他站起來，走到窗前，看著窗外京城的天空。灰濛濛的，沒有陽光。
但他看到了遠處一小片藍天。那片藍天很小，但他覺得很大。那是戈壁灘上的天，從那裡飄過來的雲，帶著沙礫的味道，帶著烤饢的焦香，帶著羊肉的膻氣，帶著戈壁灘上那些人的呼吸。
他們呼吸著這片天，他也呼吸著這片天。天連著，呼吸就連著。呼吸連著，心就連著。心連著，就沒有過不去的坎。
軍墾城，研發所。天黑了，燈亮了。戴維站在試驗大廳里，看著第五台原型機。發動機在燈下泛著冷光。
他伸出手，摸了摸它的外殼。冰涼，光滑。它睡得很安靜，但他知道，它醒來的時候，會讓整個世界都聽到它的聲音。
戴維在軍墾城的第一個星期，是在各種不適應里度過的。不適應乾燥的氣候，早上醒來鼻子幹得像要裂開；
不適應咸奶茶的味道，那股奶腥味總在舌尖上徘徊不去；不適應食堂的飯點——早飯太早，午飯太早，晚飯也太早，還沒餓呢，又該吃了。
最不適應的是研發所的工作節奏——沒有固定的上下班時間，沒有人在打卡機前排隊按指紋，沒有人在周五下午提前收拾桌子等著下班。
發動機在那裡，人就在那裡。發動機不休息，人就不休息。
艾米麗比他適應得快。不是因為她是女的，是因為她沒有那麼多「規矩」。
戴維在FAA待了快二十年，習慣了按流程辦事。先做什麼，後做什麼，每一步都有規定，每一步都要簽字，每一個簽字都要存檔。
流程保證你不犯錯，但流程也保證你快不起來。
艾米麗不一樣。艾米麗來FAA沒幾年，身上的規矩味還沒醃透。她看到葉海在試驗台上一蹲就是兩個小時，她也蹲。腿麻了，站起來跺兩下，接著蹲。
她蹲在葉海旁邊，看他的手指在那些管線和接口上滑過，看他在筆記本上飛快地記錄數據，看他皺眉、沉思、在紙上畫幾筆、又劃掉。
她看不明白，但她覺得有意思。比FAA的流程有意思。
葉海不太跟戴維和艾米麗說話。不是傲慢，是沒時間。第五台原型機的台架測試到了最關鍵的階段，燃燒室的溫度場數據一直不穩定，高負荷工況下溫度分布偏離設計值。
他在找原因。查了燃料噴嘴，沒問題。查了火焰筒冷卻孔，沒問題。
查了進氣道的流場分布，沒問題。問題不在燃燒室本身，在別處。在哪兒？他不知道。不知道就接著查。
查到了，改。改完了，再測。測完了，還不對，接著查。搞發動機的人，一輩子都在做這件事。
阿依古麗從材料實驗室過來，手裡拿著一份檢測報告。她走到葉海身邊，把報告遞給他，輕聲說了幾句。
葉海接過報告，翻了兩頁，眉頭皺得更緊了。塗層數據也不對？不是大問題，是在允許範圍的邊緣。
邊緣不是問題，但邊緣意味著沒有餘量。沒有餘量，就沒有犯錯的餘地。發動機不能犯錯，犯錯就是災難。
葉海把報告還給阿依古麗，低聲說了一句「我再看一下」。阿依古麗點點頭，沒有多問，轉身回去了。
戴維站在控制室後面，看著這一切。他看到葉海和阿依古麗之間那種不需要多說的默契，一個遞報告，一個接報告，幾句話甚至幾個眼神就完成了信息交換，像兩台對上了接口的機器，不需要說明書，不需要工程師，插上就能用。
這種默契不是一天練成的，是日積月累攢下來的，在實驗室里攢下來的，在食堂里攢下來的，在研發所門口那盞路燈下一塊吃饢的時候攢下來的。
中午，食堂。馬師傅做了大盤雞。雞肉燉得軟爛，土豆綿密，青椒脆生生的，寬麵條吸飽了湯汁，油亮油亮的。
戴維端著餐盤，在葉海對面坐下來。葉海正埋頭吃麵，吸溜吸溜的，額頭上冒著汗。
戴維用叉子捲起幾根麵條——他還不太會用筷子——小心翼翼地送進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
辣，但不是辣椒精的那種辣，是辣椒在鍋里炒過、炒出香味、再跟雞肉和土豆一起燉、燉到辣味滲進湯汁里、湯汁裹在麵條上的那種辣。
他吃了一口，額頭就冒汗了。又吃了一口，鼻尖也冒汗了。他把麵條咽下去，喝了一口水，辣得直吸氣。
「辣？」葉海抬起頭看了他一眼。
「辣。但好吃。」
葉海低下頭，繼續吃麵。戴維也低下頭，繼續吃。他吃得很慢，一根一根地吃，像在數麵條有多少根。
不是他不想吃快，是舌頭受不了。辣味像一群螞蟻，在舌尖上爬來爬去，爬得他眼淚都快出來了。
但他沒有停下來，他在跟這盤大盤雞較勁，也在跟自己較勁。辣怕什麼？戈壁灘上的人不怕辣，他也不能怕。
飯後，戴維站在食堂門口，看著研發所的院子。太陽很烈，曬得地面發白。遠處天山的雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子，照著這片土地。
他想起艾米麗昨天在試驗大廳里蹲了整整一個下午，蹲到腿麻了站不起來，葉海拉了她一把，她站起來，跺了跺腳，說了一句「謝謝」。
葉海沒有回答，轉身繼續看屏幕。艾米麗站在那裡，看著他的背影，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說什麼。
戴維看到那一幕，心裡有一種說不清的感覺。不是吃醋，是羨慕。羨慕艾米麗這麼快就找到了自己的位置。
她在試驗大廳里蹲著，像一顆剛從土裡冒出來的種子，根還沒扎深，但已經開始長了。
他呢？他站在食堂門口，像一個還沒找到自己位置的人。他什麼時候才能蹲下去？他不知道。
軍墾城，葉家老宅。楊革勇來了，端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕響。葉雨澤坐在他對面，面前擺著一盤棋，手裡捏著一枚棋子，舉棋不定。
「老葉，你家老二在華盛頓談的那個標準，定了？」
「定了。下個月簽字。」
楊革勇放下碗，擦了擦嘴。他今天穿了一件新棉襖，深藍色的，是趙玲兒給他做的。
他不習慣穿新衣服，覺得太板，勒得慌。但他穿了，因為趙玲兒說這件棉襖他穿上精神。
他穿了，在葉雨澤面前轉了一圈。葉雨澤看了一眼，說了一句「精神」，就低頭看棋盤了。楊革勇坐下來，端起奶茶碗，喝了一口，又放下了。
「老葉，你說，那些FAA的人，能待得住嗎？」
葉雨澤把那枚棋子落下去，啪的一聲。
「待得住。待不住也得待。不是他們想待，是他們必須待。」
「不待，數據看不懂。數據看不懂，標準建不起來。標準建不起來，發動機拿不到證。發動機拿不到證，飛機飛不出去。飛機飛不出去，那些人的機票就降不下來。這是鏈條，一環扣一環。」
楊革勇看著棋盤。「你這個人，一輩子都在算。」
「不算不行。」
楊革勇沒有接話。他端起奶茶碗，喝了一大口，涼了，他不介意。他喝了一輩子涼奶茶，習慣了。
研發所，傍晚。戴維站在試驗大廳的窗前，看著戈壁灘上的落日。太陽正在下山，天邊的雲被燒成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。
遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。他想起了遠在維吉尼亞的妻子和女兒。
女兒今年上高中了，正是叛逆的年紀，上次視頻的時候，她全程沒看鏡頭，在看手機。妻子在鏡頭那邊沖他無奈地笑了一下，那笑容里有一種「你不在家，我也管不住她」的歉意。
他對著屏幕說了一句「爸爸愛你」，女兒沒回答，低著頭，手指在手機屏幕上划來划去。他不知道她聽到了沒有。但他說了。說了，就夠了。
艾米麗走進來，站在他旁邊。她手裡端著兩杯咖啡，遞給他一杯。
「想家了？」
戴維接過咖啡喝了一口，沒回答。艾米麗也沒有追問，站在他旁邊看著窗外的落日。
他們在FAA共事多年，不算特別熟，見面點頭，偶爾一起吃午飯，聊的都是工作。在軍墾城的這些天，說的話比在華盛頓幾年都多。
不是因為在這裡沒事幹，是因為在這裡除了工作，沒有別的事干。因為這是異鄉，他不熟悉。
下班了，回宿舍，看書，看手機，看天花板。看膩了，出來走一走，走到研發所門口那盞路燈下，站一會兒，看看戈壁灘上的星星。
戈壁灘上的星星真多，多得你數不清。你仰著頭，從這頭數到那頭，數著數著就亂了，不知道數到哪兒了。
從頭再來。再來又亂了。再來。再來。你數不清，但你喜歡數。那些星星在那裡，幾千年了，幾萬年了，幾億年了。
它們不等人，人也不等它們。但人看它們的時候，時間好像停了。停了，又走了。走了，又停了。
葉海從試驗大廳里走出來，手裡拿著一沓圖紙，看到戴維和艾米麗站在窗前，沒有打招呼，低頭看著圖紙，從他們身後走過去。走了幾步，停下來，沒有回頭。
「明天早上八點，第五台原型機做燃燒室溫度場複測。你們想看，來。不想看，不來。」他走了。
戴維看著他的背影，消失在走廊盡頭。明天早上八點。他會來。艾米麗也會來。
（未完待續）(本章完)
研發所院子裡的那棵老榆樹上，住著一窩喜鵲。天剛蒙蒙亮，它們就開始叫了，喳喳喳的，聲音又大又脆，像在吵架，又像在開會。
戴維睜開眼，看著天花板，天花板上有一道裂縫，細細的，從燈座一直延伸到牆角。
他想起了葉茂辦公室天花板上的那道裂縫，也是從燈座延伸到牆角。軍墾城的人好像都不修天花板。
裂縫在那裡，不礙事。不礙事就不修。不修，它就在那裡，提醒你，這棟樓老了，人也不年輕了。但發動機是新的。
他洗漱完，下了樓。研發所的院子裡已經有人在走動了，有人騎著自行車進來，有人拎著保溫杯走進樓里，有人站在門口抽菸，一根煙抽完，把菸蒂在鞋底上碾滅，扔進垃圾桶，轉身進了樓。
沒有人注意到戴維。他站在院子裡，像一棵從異鄉移植過來的樹，還沒紮根，沒人認識他。
食堂里，馬師傅已經在忙了。早飯是稀飯、饅頭、鹹菜、煮雞蛋。
戴維端著餐盤，走到角落裡的那張桌子前坐下來。艾米麗已經在吃了。
她面前放著半個饅頭、一碗稀飯、一個剝了一半殼的煮雞蛋。她剝雞蛋的動作很慢，像在做一項精密的實驗。
蛋殼一片一片地剝下來，放在碟子裡，整整齊齊的，像花瓣。蛋白光滑細膩，沒有一處坑窪。
「你剝雞蛋的技術比昨天好了。」戴維坐下來。
艾米麗看了他一眼。「昨天那個雞蛋，是馬師傅剝的。他看不下去了，拿過去，咔嚓咔嚓幾下，剝得乾乾淨淨。殼是殼，蛋是蛋。」
戴維笑了一下。他拿起一個饅頭，掰成兩半，夾了一塊鹹菜，咬了一口。
饅頭是鹼水發的，有一股淡淡的鹼味。鹹菜是芥菜疙瘩切絲拌了香油和辣椒油，脆生生的，辣絲絲的。他嚼著饅頭，看著食堂里的人。
有人吃得很快，有人吃得很慢。吃得快的人，三口兩口吃完，端著餐盤送到回收處，匆匆走出食堂，往研發所的方向走。
吃得慢的人，細嚼慢咽，一口饅頭嚼十幾下，喝一口稀飯，再嚼，再喝。但他們都有一個共同點——不說話。
食堂里很安靜，只有碗筷碰撞的聲音、咀嚼的聲音、吞咽的聲音。
葉海走進來，端著餐盤，在他們對面坐下。他把一碗奶茶放到戴維面前，一碗放到艾米麗面前。
「喝。鹹的。提神。」
戴維端起碗喝了一口。鹹的，燙的，奶腥味比昨天淡了。不知道是馬師傅改了配方，還是他的味蕾開始習慣了。他放下碗，看著葉海。
「葉海，今天我們去哪裡？」
葉海剝了一個煮雞蛋，一口塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「去試驗台。第五台原型機在做台架測試。你們想看，可以看。但不能拍照，不能錄相，不能錄音。用眼睛看，用腦子記。」
戴維點了點頭。他搞了幾十年的適航審定，這個規矩他懂。不是不信任，是智慧財產權保護。
發動機的核心技術，每一行代碼、每一張圖紙、每一道工序，都是研發所的人用十幾年時間一點一點攢下來的。
不是從天上掉下來的，不是從別人那裡偷來的，是從戈壁灘上長出來的。
研發所的試驗大廳，比戴維想像的大。挑高十幾米，像一座飛機庫。頭頂是密密麻麻的鋼管和電線，腳下是水泥地面，刷了一層環氧樹脂，亮得能照見人影。
中間是一個巨大的試驗台，上面固定著一台發動機——銀灰色的外殼，流線型的設計。第五台原型機，代號Tianshan-05。
不是第四台，是第五台。第四台已經裝進了軍墾一號，飛上了天。第五台是它的弟弟，比它更強壯，比它更能跑。
戴維站在試驗台前面，仰頭看著這台發動機。外殼在燈光下泛著冷光，像一頭蹲伏著的巨獸，閉著眼睛，在睡覺。
但它隨時會醒來，發出震耳欲聾的轟鳴，把那些沉睡的空氣喚醒、壓縮、點燃、噴射，化作巨大的推力，把幾十噸重的飛機推上藍天。
葉海站在控制台前，面前是一排屏幕，上面跳動著密密麻麻的數據。他對戴維說：
「今天做的是高壓渦輪葉片的溫度場測試。」
戴維走到控制台前，看著那些跳動的數字。「溫度多少？」
「一千七百五十度。比第四台高了五十度。五十度，不多。但五十度，能把渦輪前溫度推上一個台階。一個台階，就是一代發動機。」
他說「一代」的時候，語氣很平淡，沒有激動，沒有自豪，沒有那種「我們終於做到了」的感慨。
只是在陳述一個事實，一個他花了很多年才做成的事實。做成了，就過去了。接下來，是下一代。
測試持續了大半天。發動機點火，運轉，停機。再點火，再運轉，再停機。反覆多次，每一次的數據都被記錄下來。
戴維站在控制台後面，看著那些數字跳動，看著工程師們忙碌，看著葉海在試驗台和控制室之間來回穿梭。
他注意到葉海的左眉毛，確實比右眉高，阿依古麗說的沒錯。不是故意抬高的，是長期在強光下看數據、眯左眼、睜右眼，左眼的肌肉比右眼緊張，緊張久了，眉毛就上去了。
這是工作留下的痕跡。每一個搞發動機的人，身上都有這種痕跡。有人是左眉高，有人是右眉低，有人是頸椎歪，有人是腰椎間盤突出，有人是視力下降，有人是聽力受損。
但沒人抱怨。抱怨的人早走了。留下的，都是不抱怨的。
中午在食堂吃飯，戴維端著餐盤在葉海對面坐下來。
「葉海，第五台原型機，什麼時候首飛？」
「明年。」
「明年？」
「快則半年，慢則一年。」
戴維夾起一塊羊肉，放進嘴裡，嚼了嚼，咽下去，又說了一句：
「半年，一年，很快。」
葉海沒有回答，低下頭繼續吃飯。
戴維看著他吃飯的樣子，突然想起詹姆斯在臨行前說的一句話——
「葉家的人，吃飯快。他們覺得吃飯浪費時間。時間要花在發動機上。」
戴維現在信了。葉海吃飯，不是在享受美食，是在給身體加油，加滿了，機器接著轉。
食堂里很安靜。沒有人說話。所有人都低著頭吃飯。他們吃飯都很快。不是他們不愛吃飯，是發動機在等他們。發動機不休息，他們就不休息。
華盛頓，FAA總部。詹姆斯坐在辦公室里，面前攤著戴維和艾米麗的報告。不是正式報告，是郵件。
戴維的郵件很短，只有幾行字——「到了。這裡的天很藍。羊肉很好吃。發動機的數據是真的。人也是真的。」
艾米麗的郵件長一些，寫了好幾段。描述了戈壁灘的風景、研發所的紅磚樓、食堂的羊肉抓飯和馬師傅的饢。
她說她學會了掰饢，掰得很整齊了。她說她開始習慣喝咸奶茶了。她說她昨天在試驗大廳站了好幾個小時，腿站酸了，但看到了第五台原型機的溫度場測試數據。
詹姆斯合上電腦，靠在椅背上。窗外華盛頓的天空灰濛濛的，沒有陽光。但他知道陽光在雲層上面。雲層很厚，但陽光比雲層更厚。陽光會出來。
蘇西從國會山打來電話。「詹姆斯，軍墾城那邊怎麼樣？」
「還行。戴維和艾米麗到了。葉海在搞第五台原型機。測試數據很好。」
蘇西沉默了一下。「詹姆斯，你覺得，軍墾二號能在我的第一個任期內首飛嗎？」
詹姆斯想了想。「能。」
「你這麼肯定？」
「不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼頭了。有盼頭了，就等得下去了。」
蘇西沒有說話。她握著手機，站在辦公室的窗前，看著國會山的圓頂在夕陽下泛著金色的光。
她在想葉風。他在紐約，在曼哈頓，在兄弟集團的總部大樓里。窗外是哈德遜河，河面上有船在走，船尾拖出一道長長的白色水痕。他大概也在看那道水痕。
水痕會散，船會靠岸，人會回家。但河不會幹，海不會枯，船不會停。
京城，葉茂的辦公室。老周拿著一份文件走進來。「葉局長，FAA那邊確認了。第三套標準的建設方案，雙方正式簽署。下個月，在省城舉行簽字儀式。」
葉茂接過文件看了看，放到一邊。
「周司長，簽字儀式的事，你負責安排。我只有一個要求——簡單。不要花籃，不要彩帶，不要宴會。簽字，握手，拍照，走人。」
老周點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，回過頭，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。
他走了，門關上了。葉茂一個人坐在辦公室里。他站起來，走到窗前，看著窗外京城的天空。灰濛濛的，沒有陽光。
但他看到了遠處一小片藍天。那片藍天很小，但他覺得很大。那是戈壁灘上的天，從那裡飄過來的雲，帶著沙礫的味道，帶著烤饢的焦香，帶著羊肉的膻氣，帶著戈壁灘上那些人的呼吸。
他們呼吸著這片天，他也呼吸著這片天。天連著，呼吸就連著。呼吸連著，心就連著。心連著，就沒有過不去的坎。
軍墾城，研發所。天黑了，燈亮了。戴維站在試驗大廳里，看著第五台原型機。發動機在燈下泛著冷光。
他伸出手，摸了摸它的外殼。冰涼，光滑。它睡得很安靜，但他知道，它醒來的時候，會讓整個世界都聽到它的聲音。
戴維在軍墾城的第一個星期，是在各種不適應里度過的。不適應乾燥的氣候，早上醒來鼻子幹得像要裂開；
不適應咸奶茶的味道，那股奶腥味總在舌尖上徘徊不去；不適應食堂的飯點——早飯太早，午飯太早，晚飯也太早，還沒餓呢，又該吃了。
最不適應的是研發所的工作節奏——沒有固定的上下班時間，沒有人在打卡機前排隊按指紋，沒有人在周五下午提前收拾桌子等著下班。
發動機在那裡，人就在那裡。發動機不休息，人就不休息。
艾米麗比他適應得快。不是因為她是女的，是因為她沒有那麼多「規矩」。
戴維在FAA待了快二十年，習慣了按流程辦事。先做什麼，後做什麼，每一步都有規定，每一步都要簽字，每一個簽字都要存檔。
流程保證你不犯錯，但流程也保證你快不起來。
艾米麗不一樣。艾米麗來FAA沒幾年，身上的規矩味還沒醃透。她看到葉海在試驗台上一蹲就是兩個小時，她也蹲。腿麻了，站起來跺兩下，接著蹲。
她蹲在葉海旁邊，看他的手指在那些管線和接口上滑過，看他在筆記本上飛快地記錄數據，看他皺眉、沉思、在紙上畫幾筆、又劃掉。
她看不明白，但她覺得有意思。比FAA的流程有意思。
葉海不太跟戴維和艾米麗說話。不是傲慢，是沒時間。第五台原型機的台架測試到了最關鍵的階段，燃燒室的溫度場數據一直不穩定，高負荷工況下溫度分布偏離設計值。
他在找原因。查了燃料噴嘴，沒問題。查了火焰筒冷卻孔，沒問題。
查了進氣道的流場分布，沒問題。問題不在燃燒室本身，在別處。在哪兒？他不知道。不知道就接著查。
查到了，改。改完了，再測。測完了，還不對，接著查。搞發動機的人，一輩子都在做這件事。
阿依古麗從材料實驗室過來，手裡拿著一份檢測報告。她走到葉海身邊，把報告遞給他，輕聲說了幾句。
葉海接過報告，翻了兩頁，眉頭皺得更緊了。塗層數據也不對？不是大問題，是在允許範圍的邊緣。
邊緣不是問題，但邊緣意味著沒有餘量。沒有餘量，就沒有犯錯的餘地。發動機不能犯錯，犯錯就是災難。
葉海把報告還給阿依古麗，低聲說了一句「我再看一下」。阿依古麗點點頭，沒有多問，轉身回去了。
戴維站在控制室後面，看著這一切。他看到葉海和阿依古麗之間那種不需要多說的默契，一個遞報告，一個接報告，幾句話甚至幾個眼神就完成了信息交換，像兩台對上了接口的機器，不需要說明書，不需要工程師，插上就能用。
這種默契不是一天練成的，是日積月累攢下來的，在實驗室里攢下來的，在食堂里攢下來的，在研發所門口那盞路燈下一塊吃饢的時候攢下來的。
中午，食堂。馬師傅做了大盤雞。雞肉燉得軟爛，土豆綿密，青椒脆生生的，寬麵條吸飽了湯汁，油亮油亮的。
戴維端著餐盤，在葉海對面坐下來。葉海正埋頭吃麵，吸溜吸溜的，額頭上冒著汗。
戴維用叉子捲起幾根麵條——他還不太會用筷子——小心翼翼地送進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
辣，但不是辣椒精的那種辣，是辣椒在鍋里炒過、炒出香味、再跟雞肉和土豆一起燉、燉到辣味滲進湯汁里、湯汁裹在麵條上的那種辣。
他吃了一口，額頭就冒汗了。又吃了一口，鼻尖也冒汗了。他把麵條咽下去，喝了一口水，辣得直吸氣。
「辣？」葉海抬起頭看了他一眼。
「辣。但好吃。」
葉海低下頭，繼續吃麵。戴維也低下頭，繼續吃。他吃得很慢，一根一根地吃，像在數麵條有多少根。
不是他不想吃快，是舌頭受不了。辣味像一群螞蟻，在舌尖上爬來爬去，爬得他眼淚都快出來了。
但他沒有停下來，他在跟這盤大盤雞較勁，也在跟自己較勁。辣怕什麼？戈壁灘上的人不怕辣，他也不能怕。
飯後，戴維站在食堂門口，看著研發所的院子。太陽很烈，曬得地面發白。遠處天山的雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子，照著這片土地。
他想起艾米麗昨天在試驗大廳里蹲了整整一個下午，蹲到腿麻了站不起來，葉海拉了她一把，她站起來，跺了跺腳，說了一句「謝謝」。
葉海沒有回答，轉身繼續看屏幕。艾米麗站在那裡，看著他的背影，嘴角動了一下，不知道是想笑還是想說什麼。
戴維看到那一幕，心裡有一種說不清的感覺。不是吃醋，是羨慕。羨慕艾米麗這麼快就找到了自己的位置。
她在試驗大廳里蹲著，像一顆剛從土裡冒出來的種子，根還沒扎深，但已經開始長了。
他呢？他站在食堂門口，像一個還沒找到自己位置的人。他什麼時候才能蹲下去？他不知道。
軍墾城，葉家老宅。楊革勇來了，端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕響。葉雨澤坐在他對面，面前擺著一盤棋，手裡捏著一枚棋子，舉棋不定。
「老葉，你家老二在華盛頓談的那個標準，定了？」
「定了。下個月簽字。」
楊革勇放下碗，擦了擦嘴。他今天穿了一件新棉襖，深藍色的，是趙玲兒給他做的。
他不習慣穿新衣服，覺得太板，勒得慌。但他穿了，因為趙玲兒說這件棉襖他穿上精神。
他穿了，在葉雨澤面前轉了一圈。葉雨澤看了一眼，說了一句「精神」，就低頭看棋盤了。楊革勇坐下來，端起奶茶碗，喝了一口，又放下了。
「老葉，你說，那些FAA的人，能待得住嗎？」
葉雨澤把那枚棋子落下去，啪的一聲。
「待得住。待不住也得待。不是他們想待，是他們必須待。」
「不待，數據看不懂。數據看不懂，標準建不起來。標準建不起來，發動機拿不到證。發動機拿不到證，飛機飛不出去。飛機飛不出去，那些人的機票就降不下來。這是鏈條，一環扣一環。」
楊革勇看著棋盤。「你這個人，一輩子都在算。」
「不算不行。」
楊革勇沒有接話。他端起奶茶碗，喝了一大口，涼了，他不介意。他喝了一輩子涼奶茶，習慣了。
研發所，傍晚。戴維站在試驗大廳的窗前，看著戈壁灘上的落日。太陽正在下山，天邊的雲被燒成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。
遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。他想起了遠在維吉尼亞的妻子和女兒。
女兒今年上高中了，正是叛逆的年紀，上次視頻的時候，她全程沒看鏡頭，在看手機。妻子在鏡頭那邊沖他無奈地笑了一下，那笑容里有一種「你不在家，我也管不住她」的歉意。
他對著屏幕說了一句「爸爸愛你」，女兒沒回答，低著頭，手指在手機屏幕上划來划去。他不知道她聽到了沒有。但他說了。說了，就夠了。
艾米麗走進來，站在他旁邊。她手裡端著兩杯咖啡，遞給他一杯。
「想家了？」
戴維接過咖啡喝了一口，沒回答。艾米麗也沒有追問，站在他旁邊看著窗外的落日。
他們在FAA共事多年，不算特別熟，見面點頭，偶爾一起吃午飯，聊的都是工作。在軍墾城的這些天，說的話比在華盛頓幾年都多。
不是因為在這裡沒事幹，是因為在這裡除了工作，沒有別的事干。因為這是異鄉，他不熟悉。
下班了，回宿舍，看書，看手機，看天花板。看膩了，出來走一走，走到研發所門口那盞路燈下，站一會兒，看看戈壁灘上的星星。
戈壁灘上的星星真多，多得你數不清。你仰著頭，從這頭數到那頭，數著數著就亂了，不知道數到哪兒了。
從頭再來。再來又亂了。再來。再來。你數不清，但你喜歡數。那些星星在那裡，幾千年了，幾萬年了，幾億年了。
它們不等人，人也不等它們。但人看它們的時候，時間好像停了。停了，又走了。走了，又停了。
葉海從試驗大廳里走出來，手裡拿著一沓圖紙，看到戴維和艾米麗站在窗前，沒有打招呼，低頭看著圖紙，從他們身後走過去。走了幾步，停下來，沒有回頭。
「明天早上八點，第五台原型機做燃燒室溫度場複測。你們想看，來。不想看，不來。」他走了。
戴維看著他的背影，消失在走廊盡頭。明天早上八點。他會來。艾米麗也會來。
（未完待續）(本章完)