第3380章 天山腳下的牧歌
又是一個周末。戴維在宿舍里坐了一上午，看了幾篇技術論文，看了幾封FAA同事發來的郵件，回了幾個字——「收到。謝謝。一切順利。」
他想了想，又加了一句「軍墾城的羊肉很好吃。」
發出去，對方大概會以為他在開玩笑。他沒有開玩笑。軍墾城的羊肉確實很好吃。吃了這裡的羊肉，再吃華盛頓的羊肉，味同嚼蠟。
不是華盛頓的羊肉不好，是軍墾城的羊肉太好了。羊在天山腳下吃草，喝雪水，呼吸戈壁灘上的風。這種羊，不好吃才怪。
艾米麗來敲門。「去騎馬。」
「什麼？」
「騎馬。楊革勇的馬場，今天對研發所的人開放。葉海說的。阿依古麗也去。你去不去？」
戴維猶豫了一下。他沒騎過馬。在華盛頓，他騎過自行車，開過汽車，坐過地鐵，搭過計程車，但從未騎過馬。
馬比他高，比他壯，比他跑得快。他坐在馬背上，腿夠不著馬鐙，手抓不住韁繩，腰挺不直。他會從馬背上摔下來。
摔下來，可能會斷胳膊斷腿。斷胳膊斷腿，就不能去試驗大廳看數據了。但他想去。他想看看天山腳下的馬場。想看看那些馬，看看那些人，看看那片草原。
艾米麗在門口等著，草帽戴在頭上，白色T恤，牛仔短褲，運動鞋。她的頭髮紮成一條馬尾，辮梢繫著一根紅色的頭繩——
那是阿依古麗送她的。紅頭繩在陽光下格外醒目，像一簇跳動的火焰。
「你去不去？不去我走了。」
「去。」
戴維換了件長袖襯衫——怕曬——跟著艾米麗出了門。馬場在城南，離研發所開車一刻鐘。
葉海開車，阿依古麗坐在副駕駛。戴維和艾米麗坐在后座，車窗搖下來，戈壁灘上的風灌進來，熱呼呼的，帶著沙礫的味道、青草的味道、馬糞的味道。
戴維靠在座椅上，看著窗外的戈壁灘。天很低，雲很白，地平線是一條筆直的線。他想起了維吉尼亞的草原。
維吉尼亞也有草原，但維吉尼亞的草原沒有戈壁灘大。戈壁灘大到你看不到盡頭，看不到盡頭你就不知道自己在哪裡。不知道自己在哪，就不怕了。
怕是因為你知道自己在哪——知道前面有坑，怕掉下去；知道後面有牆，怕撞上去。不知道，就不怕了。
馬場到了。
楊革勇站在門口，穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙氈筒靴，頭上沒戴帽子，花白的頭髮被風吹得亂七八糟。
他手裡牽著一匹棗紅馬，那馬高大神駿，鬃毛在風中飄蕩，像一面旗。
「來了？」他看了一眼葉海，又看了看后座下來的戴維和艾米麗。「就是那兩個FAA的？」
「是。」葉海走過去，「戴維，艾米麗。這是楊革勇，馬場主。」
戴維伸出手。楊革勇沒有握，上下打量了他一眼。「騎過馬嗎？」
「沒有。」
「沒有？那你來幹什麼？」
「來看看。」
楊革勇看了看他，又看了看艾米麗，最後目光落在艾米麗頭上的草帽上。「馬師傅的帽子？」
「是。他借我的。」
楊革勇笑了。他笑起來的時候，眼角的皺紋擠在一起，像一把摺扇。
「馬師傅這個人，一輩子就那頂帽子。誰都不借，借給你了。你面子大。」
艾米麗不知道該怎麼接這句話，笑了笑，低下頭。楊革勇轉身，牽著棗紅馬，往馬場裡面走。
走了幾步，停下來，沒有回頭。「不會騎的，跟來。我找匹老實馬給你們騎。摔了，不負責。」
戴維和艾米麗對視了一眼，跟了上去。馬場很大，跑馬圈是沙土地，用木柵欄圍起來。
遠處是天山，雪峰在陽光下閃著白光。近處有幾匹馬在低頭吃草，尾巴甩來甩去，趕蒼蠅。
楊革勇挑了兩匹馬，一匹白馬，一匹黃馬。白馬老，牙齒都磨平了，走路慢吞吞的，像散步。黃馬年輕，眼睛亮亮的，蹄子在地上刨來刨去，閒不住。
「你，騎白馬。」
楊革勇指了一下戴維，「它老實，不摔人。你，騎黃馬。」
他指了一下艾米麗，「它皮，但聽招呼。你喊『吁』，它就停。喊『駕』，它就跑。別喊反了。喊反了，它帶你跑戈壁灘上，半夜都回不來。」
艾米麗接過韁繩，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在她手上，濕漉漉的。她笑了。
戴維接過白馬的韁繩，站著沒動。他不知道怎麼上馬。小時候在電影裡看過，那些牛仔左腳踩馬鐙，右腿一跨，就上去了。
但那不是電影，這是真馬。馬比他高，馬鐙比他腰還高。他左腳夠不到馬鐙。
楊革勇走過來，看了他一眼。「沒上過馬？」
「沒有。」
楊革勇彎下腰，把馬鐙放低了幾格。「上吧。左腳踩，右手抓鞍子，左腿使勁，右腿跨。別怕。摔了，沙地，不疼。」
戴維左腳踩進馬鐙，右手抓住馬鞍，左腿使勁，身體往上一竄，右腿跨過了馬背。他坐到了馬背上。
不高，但感覺很高。地面的沙土離他好幾尺，馬背在他的屁股下微微起伏，馬在呼吸。
他能感覺到馬的呼吸，一起一伏的，像海浪。他抓著韁繩，手在抖。馬感覺到了他的緊張，打了個響鼻，前蹄刨了一下地。
「別怕。」
楊革勇拍了拍馬屁股，「它比你穩。你摔了，它不會摔。它四條腿，你兩條。它站得比你穩。你信它，它就帶你走。你不信它，它也不信你。互相不信，就走不了。」
戴維深吸了一口氣，夾了一下馬肚子。白馬慢慢走了起來，不慌不忙的，一步一步，踩得很實。
艾米麗騎的黃馬跟在後面，黃馬皮，走了幾步就開始小跑。艾米麗拉了一下韁繩，喊了一聲「吁」，黃馬慢下來，又變成了走。
她又喊了一聲「駕」，黃馬又跑起來。她在馬背上顛著，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑，趕緊用手按住。
葉海和阿依古麗騎著馬從後面趕上來。葉海騎的是一匹黑馬，高大威猛，鬃毛像黑色的綢緞。
阿依古麗騎的是一匹栗色馬，額頭有一道白色的流星。兩匹馬並排跑著，步伐一致，像訓練過。
戴維騎在白馬背上，看著他們。看著葉海和阿依古麗，看著艾米麗，看著楊革勇，看著遠處的天山，看著近處的戈壁灘。
他想起遠在維吉尼亞的妻子。她喜歡騎馬，他們談戀愛的時候，她帶他去過一個馬場。
他騎了一匹白馬，跟這匹很像，也是老白馬，走得很慢。他坐在馬背上，她坐在他前面，靠在他懷裡。她拉著韁繩，他摟著她的腰。
馬走得很慢，風也慢，時間也慢。他以為時間會永遠慢下去，但時間沒有慢。時間過得很快，快到他還沒反應過來，已經過去這麼多年了。
他的眼眶濕了。不是哭，是風沙迷眼了。戈壁灘上風大，沙子多，迷眼了。迷眼了揉揉就好。他揉了揉眼睛。還好，沒人看到。
騎馬騎了兩個小時。戴維從馬背上下來的時候，腿在抖。不是怕，是騎馬騎的。
騎馬用的肌肉，跟走路不一樣。兩條腿夾著馬肚子，夾了兩個小時，肌肉酸了。
他站在沙地上，腿軟得像麵條，差點站不住。艾米麗比他好一些，下了馬，還能走。她走過來，扶了他一把。
「你沒事吧？」
「沒事。腿有點軟。」
「第一次騎馬都這樣。多騎幾次就好了。」
戴維苦笑了一下。「還來？」
「來。怎麼不來？戈壁灘上騎馬，比華盛頓開會好玩多了。」
楊革勇牽著馬走過來，把馬拴在柵欄上。他從口袋裡掏出一包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。煙霧在陽光下散開，像一朵灰色的雲。
「戴維。」
「嗯。」
「你是FAA的？」
「是。」
「FAA是管飛機的？」
「是。管適航證。飛機安全不安全，我們說了算。」
楊革勇吐了一口煙。「那你們說了算的事，還挺大的。」
戴維沒有接話。楊革勇把煙掐滅在鞋底上，看著遠處天山。天山的雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子。
「戴維，你說，軍墾二號能拿到你們的證嗎？」
戴維想了想。「能。」
「你這麼肯定？」
「不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼頭了。有盼頭，就等得下去了。」
楊革勇轉過頭看著他。這個米國人的臉在陽光下曬得發紅，鼻樑上有一道曬出來的印子，是墨鏡的痕跡。
他的眼睛裡有血絲，眼眶有點紅，不知道是沒睡好還是風沙迷眼了。戈壁灘上風大，迷眼了，揉揉就好。
楊革勇伸出手，拍了拍戴維的肩膀。那一下很重，戴維的肩膀矮了一下。「行。小伙子，有點意思。」
戴維愣了一下。他很多年沒被人叫「小伙子」了。在華盛頓，人們叫他戴維，叫他戴維先生，叫他FAA的戴維。沒有人叫他小伙子。
小伙子是年輕人。他覺得自己不年輕了，但在楊革勇眼裡，他大概還是個小伙子。
下午，馬場的院子裡擺了張桌子，桌上放著一大鍋手抓飯、一大盤饢、一大碗酸奶。趙玲兒從廚房裡端出一碟涼拌黃瓜，放在桌上，拍拍手，在楊革勇旁邊坐下來。
「吃。別客氣。」
大家圍著桌子坐下，端起碗，拿起饢，開始吃飯。戴維吃了一碗手抓飯，又加了一碗。他本來不想加，但手抓飯太好吃了，沒忍住。
艾米麗也加了一碗，吃了兩口，又加了一塊饢，掰開，蘸著手抓飯的湯汁吃。
她吃得很開心，嘴角沾著米粒，自己不知道。戴維想告訴她，又沒說。讓她沾著吧，開心就好。
吃完飯，太陽開始西斜了。天邊的雲被染成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。
戴維站在馬場門口，看著那片正在落下的夕陽。艾米麗走到他身邊，站在那裡，也看著。
「戴維。」
「嗯。」
「你今天騎馬的時候，哭了。」
戴維愣了一下。「沒有。」
「騙人。你眼睛紅了。不是風沙迷的，是哭了。你想家了。」
戴維沒有說話。她伸出手，在他胳膊上輕輕碰了一下。
「我也想家。想華盛頓的公寓，想我的貓，想FAA樓下那家咖啡店的拿鐵。但想也沒有用。想回去就回去，不想回去就不回去。想回去，但不想現在回去。現在回去，就看不到天山了，也騎不到馬了，也吃不到馬師傅的手抓飯了。」
戴維看著她。「艾米麗，你喜歡這裡？」
「喜歡。」
「喜歡這裡什麼？」
艾米麗想了想。「這裡的人。這裡的山。這裡的馬。這裡的饢。這裡的手抓飯。這裡的風。這裡的沙子。這裡的星星。」
她抬起頭，看著天上。星星還沒出來，天還沒黑透。但快了。
戴維也抬起頭。天上有一片雲，被夕陽染成了橘紅色，像一面旗，在風中飄著。
「艾米麗，你說，軍墾二號首飛的時候，我們會在哪裡？」
艾米麗想了想。「在跑道上。站在跑道邊上，看著它飛起來。看著它離開地面，看著它越飛越高，看著它變成一個小點，看著它消失在天山那邊。」
「看完了，回華盛頓。寫報告。報告寫完了，下一台發動機，來了。接著審。審完了，下一台。再下一台。永無止境。幹這一行，就是這樣。一台接一台，永無止境。沒有止境，就不停。」
戴維看著她。她的側臉在暮色中很好看，鼻樑的輪廓像一座小小的山丘，嘴唇微微翹著，像在笑，又像在思考。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你後悔來FAA嗎？」
她想了想。「不後悔。」
「為什麼？」
「因為在這裡，我看到了不一樣的東西。看到了真的東西。真的數據，真的人，真的發動機。在華盛頓，看多了假的。」
「假的看多了，以為自己看到的是真的。其實不是。真的在這裡，在天山腳下，在戈壁灘上。」
太陽落下去了。天黑了。星星出來了，一顆一顆的，亮晶晶的，像誰把一把碎銀子潑翻了。
天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一面巨大的鏡子，照著這片土地，照著這片土地上的人。戴維伸出手，在空氣中摸了摸。他摸不到星星，但他知道星星在那裡。星星在那裡，路就在那裡。
研發所，戴維的宿舍。他把那把鐮刀從牆上取下來，用布擦了擦。刀刃在燈下閃著光，亮得晃眼。他把鐮刀掛回去，退後兩步，看著它。鐮刀在那裡，爺爺就在那裡。
（未完待續）(本章完)
他想了想，又加了一句「軍墾城的羊肉很好吃。」
發出去，對方大概會以為他在開玩笑。他沒有開玩笑。軍墾城的羊肉確實很好吃。吃了這裡的羊肉，再吃華盛頓的羊肉，味同嚼蠟。
不是華盛頓的羊肉不好，是軍墾城的羊肉太好了。羊在天山腳下吃草，喝雪水，呼吸戈壁灘上的風。這種羊，不好吃才怪。
艾米麗來敲門。「去騎馬。」
「什麼？」
「騎馬。楊革勇的馬場，今天對研發所的人開放。葉海說的。阿依古麗也去。你去不去？」
戴維猶豫了一下。他沒騎過馬。在華盛頓，他騎過自行車，開過汽車，坐過地鐵，搭過計程車，但從未騎過馬。
馬比他高，比他壯，比他跑得快。他坐在馬背上，腿夠不著馬鐙，手抓不住韁繩，腰挺不直。他會從馬背上摔下來。
摔下來，可能會斷胳膊斷腿。斷胳膊斷腿，就不能去試驗大廳看數據了。但他想去。他想看看天山腳下的馬場。想看看那些馬，看看那些人，看看那片草原。
艾米麗在門口等著，草帽戴在頭上，白色T恤，牛仔短褲，運動鞋。她的頭髮紮成一條馬尾，辮梢繫著一根紅色的頭繩——
那是阿依古麗送她的。紅頭繩在陽光下格外醒目，像一簇跳動的火焰。
「你去不去？不去我走了。」
「去。」
戴維換了件長袖襯衫——怕曬——跟著艾米麗出了門。馬場在城南，離研發所開車一刻鐘。
葉海開車，阿依古麗坐在副駕駛。戴維和艾米麗坐在后座，車窗搖下來，戈壁灘上的風灌進來，熱呼呼的，帶著沙礫的味道、青草的味道、馬糞的味道。
戴維靠在座椅上，看著窗外的戈壁灘。天很低，雲很白，地平線是一條筆直的線。他想起了維吉尼亞的草原。
維吉尼亞也有草原，但維吉尼亞的草原沒有戈壁灘大。戈壁灘大到你看不到盡頭，看不到盡頭你就不知道自己在哪裡。不知道自己在哪，就不怕了。
怕是因為你知道自己在哪——知道前面有坑，怕掉下去；知道後面有牆，怕撞上去。不知道，就不怕了。
馬場到了。
楊革勇站在門口，穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙氈筒靴，頭上沒戴帽子，花白的頭髮被風吹得亂七八糟。
他手裡牽著一匹棗紅馬，那馬高大神駿，鬃毛在風中飄蕩，像一面旗。
「來了？」他看了一眼葉海，又看了看后座下來的戴維和艾米麗。「就是那兩個FAA的？」
「是。」葉海走過去，「戴維，艾米麗。這是楊革勇，馬場主。」
戴維伸出手。楊革勇沒有握，上下打量了他一眼。「騎過馬嗎？」
「沒有。」
「沒有？那你來幹什麼？」
「來看看。」
楊革勇看了看他，又看了看艾米麗，最後目光落在艾米麗頭上的草帽上。「馬師傅的帽子？」
「是。他借我的。」
楊革勇笑了。他笑起來的時候，眼角的皺紋擠在一起，像一把摺扇。
「馬師傅這個人，一輩子就那頂帽子。誰都不借，借給你了。你面子大。」
艾米麗不知道該怎麼接這句話，笑了笑，低下頭。楊革勇轉身，牽著棗紅馬，往馬場裡面走。
走了幾步，停下來，沒有回頭。「不會騎的，跟來。我找匹老實馬給你們騎。摔了，不負責。」
戴維和艾米麗對視了一眼，跟了上去。馬場很大，跑馬圈是沙土地，用木柵欄圍起來。
遠處是天山，雪峰在陽光下閃著白光。近處有幾匹馬在低頭吃草，尾巴甩來甩去，趕蒼蠅。
楊革勇挑了兩匹馬，一匹白馬，一匹黃馬。白馬老，牙齒都磨平了，走路慢吞吞的，像散步。黃馬年輕，眼睛亮亮的，蹄子在地上刨來刨去，閒不住。
「你，騎白馬。」
楊革勇指了一下戴維，「它老實，不摔人。你，騎黃馬。」
他指了一下艾米麗，「它皮，但聽招呼。你喊『吁』，它就停。喊『駕』，它就跑。別喊反了。喊反了，它帶你跑戈壁灘上，半夜都回不來。」
艾米麗接過韁繩，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在她手上，濕漉漉的。她笑了。
戴維接過白馬的韁繩，站著沒動。他不知道怎麼上馬。小時候在電影裡看過，那些牛仔左腳踩馬鐙，右腿一跨，就上去了。
但那不是電影，這是真馬。馬比他高，馬鐙比他腰還高。他左腳夠不到馬鐙。
楊革勇走過來，看了他一眼。「沒上過馬？」
「沒有。」
楊革勇彎下腰，把馬鐙放低了幾格。「上吧。左腳踩，右手抓鞍子，左腿使勁，右腿跨。別怕。摔了，沙地，不疼。」
戴維左腳踩進馬鐙，右手抓住馬鞍，左腿使勁，身體往上一竄，右腿跨過了馬背。他坐到了馬背上。
不高，但感覺很高。地面的沙土離他好幾尺，馬背在他的屁股下微微起伏，馬在呼吸。
他能感覺到馬的呼吸，一起一伏的，像海浪。他抓著韁繩，手在抖。馬感覺到了他的緊張，打了個響鼻，前蹄刨了一下地。
「別怕。」
楊革勇拍了拍馬屁股，「它比你穩。你摔了，它不會摔。它四條腿，你兩條。它站得比你穩。你信它，它就帶你走。你不信它，它也不信你。互相不信，就走不了。」
戴維深吸了一口氣，夾了一下馬肚子。白馬慢慢走了起來，不慌不忙的，一步一步，踩得很實。
艾米麗騎的黃馬跟在後面，黃馬皮，走了幾步就開始小跑。艾米麗拉了一下韁繩，喊了一聲「吁」，黃馬慢下來，又變成了走。
她又喊了一聲「駕」，黃馬又跑起來。她在馬背上顛著，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑，趕緊用手按住。
葉海和阿依古麗騎著馬從後面趕上來。葉海騎的是一匹黑馬，高大威猛，鬃毛像黑色的綢緞。
阿依古麗騎的是一匹栗色馬，額頭有一道白色的流星。兩匹馬並排跑著，步伐一致，像訓練過。
戴維騎在白馬背上，看著他們。看著葉海和阿依古麗，看著艾米麗，看著楊革勇，看著遠處的天山，看著近處的戈壁灘。
他想起遠在維吉尼亞的妻子。她喜歡騎馬，他們談戀愛的時候，她帶他去過一個馬場。
他騎了一匹白馬，跟這匹很像，也是老白馬，走得很慢。他坐在馬背上，她坐在他前面，靠在他懷裡。她拉著韁繩，他摟著她的腰。
馬走得很慢，風也慢，時間也慢。他以為時間會永遠慢下去，但時間沒有慢。時間過得很快，快到他還沒反應過來，已經過去這麼多年了。
他的眼眶濕了。不是哭，是風沙迷眼了。戈壁灘上風大，沙子多，迷眼了。迷眼了揉揉就好。他揉了揉眼睛。還好，沒人看到。
騎馬騎了兩個小時。戴維從馬背上下來的時候，腿在抖。不是怕，是騎馬騎的。
騎馬用的肌肉，跟走路不一樣。兩條腿夾著馬肚子，夾了兩個小時，肌肉酸了。
他站在沙地上，腿軟得像麵條，差點站不住。艾米麗比他好一些，下了馬，還能走。她走過來，扶了他一把。
「你沒事吧？」
「沒事。腿有點軟。」
「第一次騎馬都這樣。多騎幾次就好了。」
戴維苦笑了一下。「還來？」
「來。怎麼不來？戈壁灘上騎馬，比華盛頓開會好玩多了。」
楊革勇牽著馬走過來，把馬拴在柵欄上。他從口袋裡掏出一包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。煙霧在陽光下散開，像一朵灰色的雲。
「戴維。」
「嗯。」
「你是FAA的？」
「是。」
「FAA是管飛機的？」
「是。管適航證。飛機安全不安全，我們說了算。」
楊革勇吐了一口煙。「那你們說了算的事，還挺大的。」
戴維沒有接話。楊革勇把煙掐滅在鞋底上，看著遠處天山。天山的雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子。
「戴維，你說，軍墾二號能拿到你們的證嗎？」
戴維想了想。「能。」
「你這麼肯定？」
「不是肯定。是想。想它能，它就能。想它不能，它不一定不能。但想了，就有盼頭了。有盼頭，就等得下去了。」
楊革勇轉過頭看著他。這個米國人的臉在陽光下曬得發紅，鼻樑上有一道曬出來的印子，是墨鏡的痕跡。
他的眼睛裡有血絲，眼眶有點紅，不知道是沒睡好還是風沙迷眼了。戈壁灘上風大，迷眼了，揉揉就好。
楊革勇伸出手，拍了拍戴維的肩膀。那一下很重，戴維的肩膀矮了一下。「行。小伙子，有點意思。」
戴維愣了一下。他很多年沒被人叫「小伙子」了。在華盛頓，人們叫他戴維，叫他戴維先生，叫他FAA的戴維。沒有人叫他小伙子。
小伙子是年輕人。他覺得自己不年輕了，但在楊革勇眼裡，他大概還是個小伙子。
下午，馬場的院子裡擺了張桌子，桌上放著一大鍋手抓飯、一大盤饢、一大碗酸奶。趙玲兒從廚房裡端出一碟涼拌黃瓜，放在桌上，拍拍手，在楊革勇旁邊坐下來。
「吃。別客氣。」
大家圍著桌子坐下，端起碗，拿起饢，開始吃飯。戴維吃了一碗手抓飯，又加了一碗。他本來不想加，但手抓飯太好吃了，沒忍住。
艾米麗也加了一碗，吃了兩口，又加了一塊饢，掰開，蘸著手抓飯的湯汁吃。
她吃得很開心，嘴角沾著米粒，自己不知道。戴維想告訴她，又沒說。讓她沾著吧，開心就好。
吃完飯，太陽開始西斜了。天邊的雲被染成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。
戴維站在馬場門口，看著那片正在落下的夕陽。艾米麗走到他身邊，站在那裡，也看著。
「戴維。」
「嗯。」
「你今天騎馬的時候，哭了。」
戴維愣了一下。「沒有。」
「騙人。你眼睛紅了。不是風沙迷的，是哭了。你想家了。」
戴維沒有說話。她伸出手，在他胳膊上輕輕碰了一下。
「我也想家。想華盛頓的公寓，想我的貓，想FAA樓下那家咖啡店的拿鐵。但想也沒有用。想回去就回去，不想回去就不回去。想回去，但不想現在回去。現在回去，就看不到天山了，也騎不到馬了，也吃不到馬師傅的手抓飯了。」
戴維看著她。「艾米麗，你喜歡這裡？」
「喜歡。」
「喜歡這裡什麼？」
艾米麗想了想。「這裡的人。這裡的山。這裡的馬。這裡的饢。這裡的手抓飯。這裡的風。這裡的沙子。這裡的星星。」
她抬起頭，看著天上。星星還沒出來，天還沒黑透。但快了。
戴維也抬起頭。天上有一片雲，被夕陽染成了橘紅色，像一面旗，在風中飄著。
「艾米麗，你說，軍墾二號首飛的時候，我們會在哪裡？」
艾米麗想了想。「在跑道上。站在跑道邊上，看著它飛起來。看著它離開地面，看著它越飛越高，看著它變成一個小點，看著它消失在天山那邊。」
「看完了，回華盛頓。寫報告。報告寫完了，下一台發動機，來了。接著審。審完了，下一台。再下一台。永無止境。幹這一行，就是這樣。一台接一台，永無止境。沒有止境，就不停。」
戴維看著她。她的側臉在暮色中很好看，鼻樑的輪廓像一座小小的山丘，嘴唇微微翹著，像在笑，又像在思考。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你後悔來FAA嗎？」
她想了想。「不後悔。」
「為什麼？」
「因為在這裡，我看到了不一樣的東西。看到了真的東西。真的數據，真的人，真的發動機。在華盛頓，看多了假的。」
「假的看多了，以為自己看到的是真的。其實不是。真的在這裡，在天山腳下，在戈壁灘上。」
太陽落下去了。天黑了。星星出來了，一顆一顆的，亮晶晶的，像誰把一把碎銀子潑翻了。
天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一面巨大的鏡子，照著這片土地，照著這片土地上的人。戴維伸出手，在空氣中摸了摸。他摸不到星星，但他知道星星在那裡。星星在那裡，路就在那裡。
研發所，戴維的宿舍。他把那把鐮刀從牆上取下來，用布擦了擦。刀刃在燈下閃著光，亮得晃眼。他把鐮刀掛回去，退後兩步，看著它。鐮刀在那裡，爺爺就在那裡。
（未完待續）(本章完)