第3381章 黃昏的奶茶
艾米麗注意到楊革勇，是在那個星期三的傍晚。不是刻意注意，是不小心撞上的。
她從材料實驗室出來，手裡拿著一份剛列印好的塗層分析報告，低著頭邊走邊看，走到研發所門口的時候，一頭撞在了楊革勇身上。
老頭正站在門口抽菸，菸灰掉在軍大衣的前襟上，燒出一個小洞，他渾然不覺。艾米麗的報告散了一地，紙張在風裡翻飛，有幾張被吹到了院子裡。
「對不起！對不起！」艾米麗蹲下來撿。
楊革勇沒動。他把煙叼在嘴裡，低頭看著這個蹲在地上的米國女人。她的棕色頭髮紮成馬尾，穿著一件深藍色的工裝，胸前別著FAA的徽章。
她撿紙的動作很急，像是在搶救什麼珍貴的東西。
「急什麼？」楊革勇蹲下來，幫她撿。他的手很大，指節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥——
那是馬場幹活留下的，洗不掉，他也不洗。他撿紙的動作很慢，但很穩，一張一張地撿起來，摞整齊，遞給她。
艾米麗接過來，抬起頭，看著這個老人。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛是亮的——
不是年輕人那種亮，是另一種。看過了風沙、見過了生死、什麼都打不垮的那種亮。
「謝謝。」艾米麗站起來。
「你是FAA那個女的？」
「艾米麗。我叫艾米麗。」
楊革勇把煙掐滅在鞋底上，上下打量了她一眼。「幾點了？」
艾米麗看了一眼手錶。「六點二十。」
「六點二十了還不吃飯？」
「不餓。」
「不餓也得吃。胃餓壞了，誰賠？」
他轉身走了，走了兩步，停下來，沒有回頭。「食堂關門了。我家有奶茶，喝不喝？」
艾米麗猶豫了一秒。「喝。」
她不知道自己為什麼答應了。也許是累了，也許是餓了，也許是她來軍墾城這麼久，還沒有去過當地人的家裡，也許是這個老人身上的某種東西，讓她說不出「不」。
那種東西不是威嚴，是塌實。像戈壁灘上的石頭，你踩上去，它不會陷，不會滑，不會碎。你信它，它就撐著你。你不信它，它也撐著你。它不管你的信不信。
楊革勇的家在老城區，離研發所不遠，走路一刻鐘。一棟別墅，院子不大，種著一棵棗樹，樹幹歪歪扭扭的，但結的棗不少，青的紅的掛了一樹。
樹下有一張石桌，兩把石椅。楊革勇推開門，院子裡有一隻貓，黃色的，懶洋洋地趴在台階上，看到有人進來，抬了抬眼皮，又閉上了。
「坐。」楊革勇指了指石椅，自己進了屋。艾米麗坐下來，看著那棵棗樹。棗樹的葉子在風中輕輕晃，陽光從葉子的縫隙漏下來，在石桌上畫出一片一片的光斑。
遠處，天山在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。她聽到屋裡傳來聲音——鍋碗瓢盆的碰撞聲，水龍頭的流水聲，煤氣灶的點火聲。
過了一會兒，楊革勇端著一個托盤出來了。托盤上放著一碗奶茶、一碗酸奶、一碟饢、一碟果醬。果醬是杏子醬，自家熬的，顏色金黃透亮。
「吃。」楊革勇把托盤放在石桌上，在她對面坐下來，端起自己的奶茶碗喝了一口。
艾米麗端起奶茶碗喝了一口。鹹的，燙的，奶腥味比食堂的淡。不知道是馬師傅改了配方，還是楊革勇家的奶茶不一樣。
「好喝？」
「好喝。」
楊革勇放下碗。「好喝就多喝。管夠。」
艾米麗掰了一塊饢，蘸了一點杏子醬，放進嘴裡。饢是涼的，但杏子醬是甜的，甜得剛好，不齁。她嚼著饢，看著楊革勇。他也看著她。
「你多大了？」
「三十四。」
「三十四，沒結婚？」
「沒有。」
「有男朋友？」
「沒有。」
楊革勇點了點頭。「三十四，不小了。該找了。」
艾米麗笑了笑，沒有接話。她不知道該怎麼接，在華盛頓，沒有人這樣跟她說話。
同事們不問她私生活，朋友不催她結婚，父母也不再催了——催了很多年，催不動，不催了。
在華盛頓，三十四歲不結婚很正常。在軍墾城，三十四歲不結婚，大概不正常。
「你來軍墾城，習慣嗎？」
「還行。」
「還行就是不行。」
楊革勇放下碗，「行就是行，不行就是不行。還行，是不好不壞。不好不壞，就是不好不壞。時間長了，不好不壞會變壞。人不能待在沒有變化的地方。沒有變化，人會鏽。」
艾米麗看著這個老人。他在說軍墾城，還是在說她？她不知道。但她覺得，他在說她。沒有變化，人會鏽。
楊革勇站起來，走到棗樹下面，伸手摘了一顆棗。紅的，熟透了。他用手擦了擦，咬了一口，嚼了嚼。「甜。你嘗嘗。」
艾米麗站起來，走到樹下，伸手夠了一顆。青的，還沒熟透。咬一口，酸，澀，但有一絲甜。
她又咬了一口，嚼著嚼著，那股澀味慢慢散了，甜味慢慢上來了。青棗就是這樣，剛開始澀，嚼到最後甜。
熟了，不澀了。但熟了，也沒嚼頭了。她看著手裡的青棗，心裡那種說不清的感覺又翻湧上來了。
楊革勇又摘了一顆紅的，遞給她。「吃這顆。這顆甜。」
艾米麗接過來咬了一口。甜。但不如青棗有嚼頭。
楊革勇看著她嘴角翹了一下。
「你這個人，跟棗一樣。」
「什麼？」
「青的。」
艾米麗愣了一下。
她不懂棗，但她知道青澀不好，成熟才好。但在這個老人眼裡，青澀好像不是不好，是好。
青澀有嚼頭，成熟沒嚼頭。有嚼頭，才有味道。沒嚼頭，光甜，沒意思。她想起研發所的那些人——
葉海，阿依古麗，馬師傅，戴維。他們都是棗。青的，澀的，有嚼頭。她在華盛頓見過很多棗，紅的，甜的，沒嚼頭。
那些棗好看，但吃過就忘了。軍墾城的棗不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因為它們有嚼頭。
太陽落下去了。天黑了，路燈亮了，橘黃色的，把院子照得朦朦朧朧的。楊革勇進了屋，端出兩碗熱茶。他把一碗放在艾米麗面前，在她對面坐下來。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你喜歡軍墾城嗎？」
她想了想。「喜歡。」
「喜歡什麼？」
「喜歡這裡的人。這裡的山。這裡的馬。這裡的饢。這裡的奶茶。這裡的手抓飯。這裡的風。這裡的沙子。這裡的星星。」
楊革勇看著她。「還有呢？」
「還有你。」
楊革勇端著茶碗的手停了一下。
「我有什麼好喜歡的？」
「你的奶茶好喝。你的棗甜。你種的樹好看。你養的馬精神。你說話不拐彎。你罵人也好聽。」
她不知道自己在說什麼，但說出來的時候，心裡有什麼東西鬆了。像一顆青棗，嚼了很久，澀味散了，甜味上來了。
不是那種膩人的甜，是那種淡淡的回甘。在舌根，在喉嚨，在心裡。
楊革勇看著她，看了一會兒，笑了。他笑起來的時候眼角的皺紋擠在一起，像一把摺扇。
不是笑話她說的話不對，是笑她說的話太對了。他不知道這個米國女人是什麼時候開始注意他的，但他知道，他注意到她了。不是今天，是前幾天，在馬場。
她騎黃馬，她戴草帽，她笑。她在馬背上顛著，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑。
她用手按住帽子，頭髮從帽檐下面露出來，被風吹得亂七八糟。她在那一刻就亮了，亮得他移不開眼睛。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你該回去了。」
她站起來，拿起桌上的托盤。「我幫你收拾。」
「不用。放那。明天趙玲兒收。」
她端著托盤站在那裡，不知道該放下還是該拿走。楊革勇走過來，從她手裡接過托盤，放在桌上。
他的手碰了她的手，粗糙，滾燙，像戈壁灘上的石頭被太陽曬了一整天。她沒有縮手，他也沒有。
「回去吧。晚了。」
她放下手，轉身走了。走到院門口，停下來，回過頭。楊革勇還站在棗樹下，路燈的光照在他身上，把他的影子拉得又細又長。
她看不清他的表情，但她知道他在看她。她轉過身，走了。
楊革勇站在棗樹下，看著她的背影消失在巷口。他低頭看著自己的手，那隻手剛才碰過她的手。
她的手很軟，很小，涼的。戈壁灘上的黃昏溫差大，太陽一落山，氣溫就降。她的手涼了，他的心有點熱。
不是那種年輕人的熱，是另一種熱。像冬天的炕，燒得不旺，但一直在那裡，你坐上去就不想下來。他決定已經戒菸了，但此刻他想抽一根。
研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著牆上那把鐮刀。鐮刀是戴維的，掛在她的牆上？不對，是戴維的鐮刀，掛在他的牆上。
她的牆上掛著一幅畫，是天山，在鎮上買的，一個當地畫家的作品，油畫，筆觸粗獷，色彩濃烈。
畫布上，天山的雪峰在陽光下閃著白光，山腳下是一片綠油油的草原，草原上有一匹馬，低頭吃草。
她看著那幅畫，想起了楊革勇的馬場。那匹白馬，那匹黃馬，那匹棗紅馬。她想明天再去馬場。她拿起手機，給戴維發了一條消息：
「明天去馬場嗎？」
回復來得很快——「去。」
艾米麗第二天到馬場的時候，楊革勇已經在給那匹棗紅馬刷毛了。他穿著一件白色的背心，袖子卷到肩膀上，露出兩條曬得黑紅的小臂。
肌肉已經鬆了，皮掛在骨頭上，像秋天的果實失去了水分——但輪廓還在，隱約能看到當年那個在戈壁灘上修路、在沙漠裡打井、在草原上縱馬奔馳的年輕人。
他刷得很仔細，一下一下地從馬脖子刷到馬肚子，刷到馬腿，刷到馬蹄。棗紅馬眯著眼睛，尾巴甩來甩去，很享受的樣子。
「楊爺爺，我來了。」
艾米麗站在馬圈門口，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著從鎮上買來的饢和酸奶。
楊革勇抬起頭看了她一眼。「今天不上班？」
「周末。不上班。」
「不上班不在家睡覺，跑馬場來幹什麼？」
「來騎馬。」
楊革勇把刷子放下，拍了拍馬屁股，走過來接過她手裡的塑膠袋，打開看了一眼。
「饢，酸奶。就這些？」
艾米麗愣了一下。「不夠？」
楊革勇沒回答，拎著塑膠袋進了屋，過了一會兒端著一個托盤出來——奶茶、手抓飯、涼拌黃瓜、一碟子鹹菜，還有她帶來的饢和酸奶。
「吃。吃飽了再騎。騎不動，馬背上去摔下來。」
艾米麗坐下來，端起奶茶喝了一口。還是鹹的，但已經習慣了。喝了幾天，那股奶腥味不見了，只剩茶香和鹽的味道。鹹味在舌尖上化開，像戈壁灘上的風。
楊革勇坐在她對面，端起自己的奶茶碗，也不喝，就那麼端著，看著她吃。
艾米麗被他看得有些不自在，低下頭扒飯。手抓飯是趙玲兒做的，比馬師傅的清淡一些，油少，鹽少，但羊肉一樣嫩，胡蘿蔔一樣甜，米飯一樣粒粒分明。
她一口一口地吃著，吃到碗底，發現下面藏著一大塊羊肉——趙玲兒怕她吃不飽，特意埋在碗底的。她看著那塊羊肉，鼻子突然酸了一下。
「怎麼了？不好吃？」楊革勇問。
「好吃。太多了，吃不完。」
「吃不完留著。晚上熱熱再吃。不浪費。」
艾米麗把那塊羊肉吃了大半，實在吃不下了，放下碗。楊革勇把剩下的撥到自己碗裡，幾口吃完了。
他吃飯的速度比葉海還快，嚼都不怎麼嚼，吞的，像在給身體加油，加滿了，該幹嘛幹嘛。
他站起來，把那匹黃馬從馬圈裡牽出來，韁繩遞給她。「今天不騎白馬了？」
「黃馬認你了。上次你騎它，它沒摔你。它不摔的人，就認了。」
艾米麗接過韁繩，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在她手上，濕漉漉的。她翻身上馬，動作比上次利索多了。
左腳踩馬鐙，右手抓鞍子，左腿使勁，右腿一跨，上去了。
楊革勇站在下面看著她，嘴角翹了一下，沒說話。她也騎著馬慢慢地走進了跑馬圈。
黃馬今天的脾氣比上次好，不急不慢地走著。她拉著韁繩，跟著它的節奏，身體一起一伏，像海浪。
楊革勇站在跑馬圈邊上，看著她。她的棕色頭髮在陽光下泛著金色的光，紮成一條馬尾，辮梢在風中輕輕擺動。
她穿了件白色的短袖T恤，袖子卷到肩膀上，露出兩條細長的胳膊。胳膊上沒有肌肉，但有線條，是那種經常運動的人才有的線條。
她在馬背上的樣子比她坐在控制室里的樣子好看多了。在控制室里，她是一個從華盛頓來的FAA官員，專業、冷靜、一絲不苟。
在馬背上，她是一個普通的女人，會笑，會緊張，會被風吹亂頭髮。
她騎馬跑了兩圈，停下來，勒住韁繩，低頭看著他。
「楊爺爺，你年輕的時候，騎什麼馬？」
楊革勇想了想。「棗紅馬。不是這匹。那匹老了，死了。」
「死了？」
「死了。養了好多年，老了，走不動了。有一天早上我去馬圈看它，它躺在地上，起不來了。」
「眼睛還睜著，看著我。我蹲下來，摸了摸它的頭。它舔了舔我的手。舌頭粗得像砂紙。我跟它說，你走吧，不用等我了。它閉了眼睛。就走了。」
艾米麗看著他，他的臉在陽光下被曬得發紅，皺紋深深淺淺的，眼睛眯著，看不清表情。
「你哭了嗎？」
楊革勇沒有回答。從口袋裡掏出一包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。
煙霧在陽光下散開，像一朵灰色的雲。艾米麗沒有再問。她拉著韁繩，騎著黃馬，繼續在跑馬圈裡走。黃馬的步伐很穩，每一步都踩得很實。
沙地上留下一串串蹄印，深深的，圓圓的，像一枚枚印章。她騎了好幾圈，騎到腿酸了，才從馬背上下來。
把韁繩拴在柵欄上，走到楊革勇旁邊。他坐在石頭上，手裡端著一碗涼奶茶。
「累了？」
「嗯。」
「累了就歇。」
艾米麗在他旁邊坐下來。兩個人並排坐著，看著跑馬圈裡的黃馬。黃馬在低頭吃草，尾巴甩來甩去，趕蒼蠅。
遠處，天山在陽光下閃著白光，雪峰像一個巨大的三角形，頂天立地，沉默不語。風吹過來，帶著沙礫的味道、青草的味道、馬糞的味道。
她的頭髮被風吹亂了，幾縷頭髮貼在臉上，痒痒的。她沒有攏，任由它們散著。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你說，你從那麼遠的地方來，到這個地方，後悔不後悔？」
她想了想。「不後悔。」
「為什麼？」
「因為在這裡，我看到了不一樣的東西。在華盛頓，我看不到星星。在這裡，每天晚上都能看到。在華盛頓，我聽不到風聲。在這裡，每天都能聽到。在華盛頓，我吃不到這麼好的羊肉。在這裡，每天都能吃到。」
楊革勇端著茶碗，沒有說話。
艾米麗也沉默了。她看著遠處的天山，看著山腳下的戈壁灘，看著戈壁灘上的風在吹。
「楊爺爺。」
「嗯。」
「你在軍墾城住了多少年了？」
「一輩子。」
「一輩子？沒去過別的地方？」
「去過。去過北京，去過上海，去過廣州，中亞，歐洲，去過米國。」
「米國？」艾米麗轉過頭看著他，「你去過米國？」
「去過。葉家以前在那裡生活，我在那邊陪他們，」他看著遠處天山，「紐約不好。樓太高，天太小。看不到星星。沒有星星的地方，不是家。」
艾米麗沒有說話。她想起華盛頓的公寓，樓也高，天也小，看不到星星。她在那裡住了好多年，從來沒有覺得那不是家。
但現在，她突然覺得，也許那裡真的不是家。一個看不到星星的地方，怎麼可能是家？
家應該能看到星星。家應該有風沙，有青草的味道，有馬的響鼻，有奶茶的鹹味。
家應該有一個老人坐在石頭上，端著茶碗，眯著眼睛，看著遠處的天山，告訴你——星星在那裡，路就在那裡。
太陽開始西斜了，天邊的雲被染成了橘紅色。艾米麗站起來，拍了拍褲子上的土。「我該回去了。」
楊革勇也站起來。「明天還來嗎？」
她想了想。「來。」
「幾點？」
「下午。」
「下午我等你。」
她轉身走了。走到馬場門口，停下來，回過頭。楊革勇還站在那裡，夕陽在他身後，把他的輪廓鍍成了一片金色。他像一棵樹，站在那裡，不走了。她看不清他的表情，但她知道他在看她。
（未完待續）(本章完)
她從材料實驗室出來，手裡拿著一份剛列印好的塗層分析報告，低著頭邊走邊看，走到研發所門口的時候，一頭撞在了楊革勇身上。
老頭正站在門口抽菸，菸灰掉在軍大衣的前襟上，燒出一個小洞，他渾然不覺。艾米麗的報告散了一地，紙張在風裡翻飛，有幾張被吹到了院子裡。
「對不起！對不起！」艾米麗蹲下來撿。
楊革勇沒動。他把煙叼在嘴裡，低頭看著這個蹲在地上的米國女人。她的棕色頭髮紮成馬尾，穿著一件深藍色的工裝，胸前別著FAA的徽章。
她撿紙的動作很急，像是在搶救什麼珍貴的東西。
「急什麼？」楊革勇蹲下來，幫她撿。他的手很大，指節粗大，指甲縫裡嵌著黑泥——
那是馬場幹活留下的，洗不掉，他也不洗。他撿紙的動作很慢，但很穩，一張一張地撿起來，摞整齊，遞給她。
艾米麗接過來，抬起頭，看著這個老人。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，但那雙眼睛是亮的——
不是年輕人那種亮，是另一種。看過了風沙、見過了生死、什麼都打不垮的那種亮。
「謝謝。」艾米麗站起來。
「你是FAA那個女的？」
「艾米麗。我叫艾米麗。」
楊革勇把煙掐滅在鞋底上，上下打量了她一眼。「幾點了？」
艾米麗看了一眼手錶。「六點二十。」
「六點二十了還不吃飯？」
「不餓。」
「不餓也得吃。胃餓壞了，誰賠？」
他轉身走了，走了兩步，停下來，沒有回頭。「食堂關門了。我家有奶茶，喝不喝？」
艾米麗猶豫了一秒。「喝。」
她不知道自己為什麼答應了。也許是累了，也許是餓了，也許是她來軍墾城這麼久，還沒有去過當地人的家裡，也許是這個老人身上的某種東西，讓她說不出「不」。
那種東西不是威嚴，是塌實。像戈壁灘上的石頭，你踩上去，它不會陷，不會滑，不會碎。你信它，它就撐著你。你不信它，它也撐著你。它不管你的信不信。
楊革勇的家在老城區，離研發所不遠，走路一刻鐘。一棟別墅，院子不大，種著一棵棗樹，樹幹歪歪扭扭的，但結的棗不少，青的紅的掛了一樹。
樹下有一張石桌，兩把石椅。楊革勇推開門，院子裡有一隻貓，黃色的，懶洋洋地趴在台階上，看到有人進來，抬了抬眼皮，又閉上了。
「坐。」楊革勇指了指石椅，自己進了屋。艾米麗坐下來，看著那棵棗樹。棗樹的葉子在風中輕輕晃，陽光從葉子的縫隙漏下來，在石桌上畫出一片一片的光斑。
遠處，天山在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。她聽到屋裡傳來聲音——鍋碗瓢盆的碰撞聲，水龍頭的流水聲，煤氣灶的點火聲。
過了一會兒，楊革勇端著一個托盤出來了。托盤上放著一碗奶茶、一碗酸奶、一碟饢、一碟果醬。果醬是杏子醬，自家熬的，顏色金黃透亮。
「吃。」楊革勇把托盤放在石桌上，在她對面坐下來，端起自己的奶茶碗喝了一口。
艾米麗端起奶茶碗喝了一口。鹹的，燙的，奶腥味比食堂的淡。不知道是馬師傅改了配方，還是楊革勇家的奶茶不一樣。
「好喝？」
「好喝。」
楊革勇放下碗。「好喝就多喝。管夠。」
艾米麗掰了一塊饢，蘸了一點杏子醬，放進嘴裡。饢是涼的，但杏子醬是甜的，甜得剛好，不齁。她嚼著饢，看著楊革勇。他也看著她。
「你多大了？」
「三十四。」
「三十四，沒結婚？」
「沒有。」
「有男朋友？」
「沒有。」
楊革勇點了點頭。「三十四，不小了。該找了。」
艾米麗笑了笑，沒有接話。她不知道該怎麼接，在華盛頓，沒有人這樣跟她說話。
同事們不問她私生活，朋友不催她結婚，父母也不再催了——催了很多年，催不動，不催了。
在華盛頓，三十四歲不結婚很正常。在軍墾城，三十四歲不結婚，大概不正常。
「你來軍墾城，習慣嗎？」
「還行。」
「還行就是不行。」
楊革勇放下碗，「行就是行，不行就是不行。還行，是不好不壞。不好不壞，就是不好不壞。時間長了，不好不壞會變壞。人不能待在沒有變化的地方。沒有變化，人會鏽。」
艾米麗看著這個老人。他在說軍墾城，還是在說她？她不知道。但她覺得，他在說她。沒有變化，人會鏽。
楊革勇站起來，走到棗樹下面，伸手摘了一顆棗。紅的，熟透了。他用手擦了擦，咬了一口，嚼了嚼。「甜。你嘗嘗。」
艾米麗站起來，走到樹下，伸手夠了一顆。青的，還沒熟透。咬一口，酸，澀，但有一絲甜。
她又咬了一口，嚼著嚼著，那股澀味慢慢散了，甜味慢慢上來了。青棗就是這樣，剛開始澀，嚼到最後甜。
熟了，不澀了。但熟了，也沒嚼頭了。她看著手裡的青棗，心裡那種說不清的感覺又翻湧上來了。
楊革勇又摘了一顆紅的，遞給她。「吃這顆。這顆甜。」
艾米麗接過來咬了一口。甜。但不如青棗有嚼頭。
楊革勇看著她嘴角翹了一下。
「你這個人，跟棗一樣。」
「什麼？」
「青的。」
艾米麗愣了一下。
她不懂棗，但她知道青澀不好，成熟才好。但在這個老人眼裡，青澀好像不是不好，是好。
青澀有嚼頭，成熟沒嚼頭。有嚼頭，才有味道。沒嚼頭，光甜，沒意思。她想起研發所的那些人——
葉海，阿依古麗，馬師傅，戴維。他們都是棗。青的，澀的，有嚼頭。她在華盛頓見過很多棗，紅的，甜的，沒嚼頭。
那些棗好看，但吃過就忘了。軍墾城的棗不好看，但吃了就忘不掉。忘不掉，是因為它們有嚼頭。
太陽落下去了。天黑了，路燈亮了，橘黃色的，把院子照得朦朦朧朧的。楊革勇進了屋，端出兩碗熱茶。他把一碗放在艾米麗面前，在她對面坐下來。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你喜歡軍墾城嗎？」
她想了想。「喜歡。」
「喜歡什麼？」
「喜歡這裡的人。這裡的山。這裡的馬。這裡的饢。這裡的奶茶。這裡的手抓飯。這裡的風。這裡的沙子。這裡的星星。」
楊革勇看著她。「還有呢？」
「還有你。」
楊革勇端著茶碗的手停了一下。
「我有什麼好喜歡的？」
「你的奶茶好喝。你的棗甜。你種的樹好看。你養的馬精神。你說話不拐彎。你罵人也好聽。」
她不知道自己在說什麼，但說出來的時候，心裡有什麼東西鬆了。像一顆青棗，嚼了很久，澀味散了，甜味上來了。
不是那種膩人的甜，是那種淡淡的回甘。在舌根，在喉嚨，在心裡。
楊革勇看著她，看了一會兒，笑了。他笑起來的時候眼角的皺紋擠在一起，像一把摺扇。
不是笑話她說的話不對，是笑她說的話太對了。他不知道這個米國女人是什麼時候開始注意他的，但他知道，他注意到她了。不是今天，是前幾天，在馬場。
她騎黃馬，她戴草帽，她笑。她在馬背上顛著，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑。
她用手按住帽子，頭髮從帽檐下面露出來，被風吹得亂七八糟。她在那一刻就亮了，亮得他移不開眼睛。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你該回去了。」
她站起來，拿起桌上的托盤。「我幫你收拾。」
「不用。放那。明天趙玲兒收。」
她端著托盤站在那裡，不知道該放下還是該拿走。楊革勇走過來，從她手裡接過托盤，放在桌上。
他的手碰了她的手，粗糙，滾燙，像戈壁灘上的石頭被太陽曬了一整天。她沒有縮手，他也沒有。
「回去吧。晚了。」
她放下手，轉身走了。走到院門口，停下來，回過頭。楊革勇還站在棗樹下，路燈的光照在他身上，把他的影子拉得又細又長。
她看不清他的表情，但她知道他在看她。她轉過身，走了。
楊革勇站在棗樹下，看著她的背影消失在巷口。他低頭看著自己的手，那隻手剛才碰過她的手。
她的手很軟，很小，涼的。戈壁灘上的黃昏溫差大，太陽一落山，氣溫就降。她的手涼了，他的心有點熱。
不是那種年輕人的熱，是另一種熱。像冬天的炕，燒得不旺，但一直在那裡，你坐上去就不想下來。他決定已經戒菸了，但此刻他想抽一根。
研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著牆上那把鐮刀。鐮刀是戴維的，掛在她的牆上？不對，是戴維的鐮刀，掛在他的牆上。
她的牆上掛著一幅畫，是天山，在鎮上買的，一個當地畫家的作品，油畫，筆觸粗獷，色彩濃烈。
畫布上，天山的雪峰在陽光下閃著白光，山腳下是一片綠油油的草原，草原上有一匹馬，低頭吃草。
她看著那幅畫，想起了楊革勇的馬場。那匹白馬，那匹黃馬，那匹棗紅馬。她想明天再去馬場。她拿起手機，給戴維發了一條消息：
「明天去馬場嗎？」
回復來得很快——「去。」
艾米麗第二天到馬場的時候，楊革勇已經在給那匹棗紅馬刷毛了。他穿著一件白色的背心，袖子卷到肩膀上，露出兩條曬得黑紅的小臂。
肌肉已經鬆了，皮掛在骨頭上，像秋天的果實失去了水分——但輪廓還在，隱約能看到當年那個在戈壁灘上修路、在沙漠裡打井、在草原上縱馬奔馳的年輕人。
他刷得很仔細，一下一下地從馬脖子刷到馬肚子，刷到馬腿，刷到馬蹄。棗紅馬眯著眼睛，尾巴甩來甩去，很享受的樣子。
「楊爺爺，我來了。」
艾米麗站在馬圈門口，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著從鎮上買來的饢和酸奶。
楊革勇抬起頭看了她一眼。「今天不上班？」
「周末。不上班。」
「不上班不在家睡覺，跑馬場來幹什麼？」
「來騎馬。」
楊革勇把刷子放下，拍了拍馬屁股，走過來接過她手裡的塑膠袋，打開看了一眼。
「饢，酸奶。就這些？」
艾米麗愣了一下。「不夠？」
楊革勇沒回答，拎著塑膠袋進了屋，過了一會兒端著一個托盤出來——奶茶、手抓飯、涼拌黃瓜、一碟子鹹菜，還有她帶來的饢和酸奶。
「吃。吃飽了再騎。騎不動，馬背上去摔下來。」
艾米麗坐下來，端起奶茶喝了一口。還是鹹的，但已經習慣了。喝了幾天，那股奶腥味不見了，只剩茶香和鹽的味道。鹹味在舌尖上化開，像戈壁灘上的風。
楊革勇坐在她對面，端起自己的奶茶碗，也不喝，就那麼端著，看著她吃。
艾米麗被他看得有些不自在，低下頭扒飯。手抓飯是趙玲兒做的，比馬師傅的清淡一些，油少，鹽少，但羊肉一樣嫩，胡蘿蔔一樣甜，米飯一樣粒粒分明。
她一口一口地吃著，吃到碗底，發現下面藏著一大塊羊肉——趙玲兒怕她吃不飽，特意埋在碗底的。她看著那塊羊肉，鼻子突然酸了一下。
「怎麼了？不好吃？」楊革勇問。
「好吃。太多了，吃不完。」
「吃不完留著。晚上熱熱再吃。不浪費。」
艾米麗把那塊羊肉吃了大半，實在吃不下了，放下碗。楊革勇把剩下的撥到自己碗裡，幾口吃完了。
他吃飯的速度比葉海還快，嚼都不怎麼嚼，吞的，像在給身體加油，加滿了，該幹嘛幹嘛。
他站起來，把那匹黃馬從馬圈裡牽出來，韁繩遞給她。「今天不騎白馬了？」
「黃馬認你了。上次你騎它，它沒摔你。它不摔的人，就認了。」
艾米麗接過韁繩，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在她手上，濕漉漉的。她翻身上馬，動作比上次利索多了。
左腳踩馬鐙，右手抓鞍子，左腿使勁，右腿一跨，上去了。
楊革勇站在下面看著她，嘴角翹了一下，沒說話。她也騎著馬慢慢地走進了跑馬圈。
黃馬今天的脾氣比上次好，不急不慢地走著。她拉著韁繩，跟著它的節奏，身體一起一伏，像海浪。
楊革勇站在跑馬圈邊上，看著她。她的棕色頭髮在陽光下泛著金色的光，紮成一條馬尾，辮梢在風中輕輕擺動。
她穿了件白色的短袖T恤，袖子卷到肩膀上，露出兩條細長的胳膊。胳膊上沒有肌肉，但有線條，是那種經常運動的人才有的線條。
她在馬背上的樣子比她坐在控制室里的樣子好看多了。在控制室里，她是一個從華盛頓來的FAA官員，專業、冷靜、一絲不苟。
在馬背上，她是一個普通的女人，會笑，會緊張，會被風吹亂頭髮。
她騎馬跑了兩圈，停下來，勒住韁繩，低頭看著他。
「楊爺爺，你年輕的時候，騎什麼馬？」
楊革勇想了想。「棗紅馬。不是這匹。那匹老了，死了。」
「死了？」
「死了。養了好多年，老了，走不動了。有一天早上我去馬圈看它，它躺在地上，起不來了。」
「眼睛還睜著，看著我。我蹲下來，摸了摸它的頭。它舔了舔我的手。舌頭粗得像砂紙。我跟它說，你走吧，不用等我了。它閉了眼睛。就走了。」
艾米麗看著他，他的臉在陽光下被曬得發紅，皺紋深深淺淺的，眼睛眯著，看不清表情。
「你哭了嗎？」
楊革勇沒有回答。從口袋裡掏出一包莫合煙，撕了一張參考消息的邊角，卷了一根，點上。
煙霧在陽光下散開，像一朵灰色的雲。艾米麗沒有再問。她拉著韁繩，騎著黃馬，繼續在跑馬圈裡走。黃馬的步伐很穩，每一步都踩得很實。
沙地上留下一串串蹄印，深深的，圓圓的，像一枚枚印章。她騎了好幾圈，騎到腿酸了，才從馬背上下來。
把韁繩拴在柵欄上，走到楊革勇旁邊。他坐在石頭上，手裡端著一碗涼奶茶。
「累了？」
「嗯。」
「累了就歇。」
艾米麗在他旁邊坐下來。兩個人並排坐著，看著跑馬圈裡的黃馬。黃馬在低頭吃草，尾巴甩來甩去，趕蒼蠅。
遠處，天山在陽光下閃著白光，雪峰像一個巨大的三角形，頂天立地，沉默不語。風吹過來，帶著沙礫的味道、青草的味道、馬糞的味道。
她的頭髮被風吹亂了，幾縷頭髮貼在臉上，痒痒的。她沒有攏，任由它們散著。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你說，你從那麼遠的地方來，到這個地方，後悔不後悔？」
她想了想。「不後悔。」
「為什麼？」
「因為在這裡，我看到了不一樣的東西。在華盛頓，我看不到星星。在這裡，每天晚上都能看到。在華盛頓，我聽不到風聲。在這裡，每天都能聽到。在華盛頓，我吃不到這麼好的羊肉。在這裡，每天都能吃到。」
楊革勇端著茶碗，沒有說話。
艾米麗也沉默了。她看著遠處的天山，看著山腳下的戈壁灘，看著戈壁灘上的風在吹。
「楊爺爺。」
「嗯。」
「你在軍墾城住了多少年了？」
「一輩子。」
「一輩子？沒去過別的地方？」
「去過。去過北京，去過上海，去過廣州，中亞，歐洲，去過米國。」
「米國？」艾米麗轉過頭看著他，「你去過米國？」
「去過。葉家以前在那裡生活，我在那邊陪他們，」他看著遠處天山，「紐約不好。樓太高，天太小。看不到星星。沒有星星的地方，不是家。」
艾米麗沒有說話。她想起華盛頓的公寓，樓也高，天也小，看不到星星。她在那裡住了好多年，從來沒有覺得那不是家。
但現在，她突然覺得，也許那裡真的不是家。一個看不到星星的地方，怎麼可能是家？
家應該能看到星星。家應該有風沙，有青草的味道，有馬的響鼻，有奶茶的鹹味。
家應該有一個老人坐在石頭上，端著茶碗，眯著眼睛，看著遠處的天山，告訴你——星星在那裡，路就在那裡。
太陽開始西斜了，天邊的雲被染成了橘紅色。艾米麗站起來，拍了拍褲子上的土。「我該回去了。」
楊革勇也站起來。「明天還來嗎？」
她想了想。「來。」
「幾點？」
「下午。」
「下午我等你。」
她轉身走了。走到馬場門口，停下來，回過頭。楊革勇還站在那裡，夕陽在他身後，把他的輪廓鍍成了一片金色。他像一棵樹，站在那裡，不走了。她看不清他的表情，但她知道他在看她。
（未完待續）(本章完)