第3382章 夕陽下的別離
第二天下午，艾米麗又去了馬場。她到的時候，楊革勇正蹲在馬圈邊上修柵欄。那根木樁子鬆了，黃馬老是蹭，蹭來蹭去快倒了。
他從工具房裡翻出一把錘子和幾根釘子，蹲在那裡，一下一下地釘。錘子砸在釘子上，發出沉悶的聲響，在空曠的馬場上傳得很遠，咚，咚，咚，像心跳。
他的動作不快，但很準，每一錘都砸在釘帽上，不偏不斜。他在這裡釘了好多年的柵欄了。
木樁換了一根又一根，釘子換了一盒又一盒，錘子還是那把。錘子把上的木頭被磨得光滑發亮，像包了一層漿。他握在手裡，大小剛剛好。
「楊爺爺，我來了。」
楊革勇抬起頭。她今天穿了一件淺藍色的連衣裙，頭髮散著，沒有扎馬尾。裙擺在風中輕輕飄。
他看了她一眼，低下頭，繼續釘釘子。她站在旁邊看著他把最後一顆釘子釘進去，把錘子放回工具房，拍了拍手上的木屑，走過來，從口袋裡掏出一塊手帕遞給他。
他沒有接。他用袖子擦了擦額頭上的汗。袖子髒，汗擦不乾淨，汗和灰塵混在一起，在額頭上留下一道一道的印子。
「今天穿這麼漂亮，相親去？」
「不是。來騎馬。」
「騎馬穿裙子？裙子掛馬鐙上，摔下來。回去換褲子。」
她站在原地沒動。
「不換了。今天不騎。陪你。」
楊革勇看著她，她的臉在陽光下白得發亮，鼻樑上的雀瘢像一顆一顆小小的芝麻粒。她的眼睛是棕色的，在陽光下泛著金色的光。她在笑，笑著看他。
「陪我？我一個老頭子，有什麼好陪的？」
「你一個人，不悶嗎？」
「不悶。有馬。」
艾米麗看了一眼馬圈裡的馬。棗紅馬在吃草，黃馬在打盹，白馬在喝水。它們不跟他說話，但他跟它們說話。
她見過他蹲在棗紅馬面前，跟它說悄悄話。聲音很低，她聽不清。但她知道他在說。
說了，馬聽了。聽了，不回答。不回答，他也說。說了幾十年了。從年輕說到年老，從青絲說到白髮。
馬換了一批又一批，他的話沒換過。跟每一匹馬都說同樣的話——「別怕。我在。」
艾米麗在石頭上坐下來。楊革勇也坐下來，端著一碗涼奶茶。他們並排坐著，看著遠處的天山。
風在吹，沙在跑，雲在走。光在變。太陽從東邊移到西邊，影子從西邊轉到東邊。艾米麗的影子在他的影子上，迭在一起。
「楊爺爺。」
「嗯。」
「你年輕的時候，是什麼樣子的？」
他想了想。「跟你差不多。」
「跟我差不多？」
「年輕。不怕死。什麼都敢幹。」
「你敢幹什麼？」
「敢修路。戈壁灘上沒有路，修。敢打井。沙漠裡沒有水，打。敢娶老婆。家裡不同意，娶了。敢生兒子。生了，養。敢養馬。養了，騎。」
「敢種樹。種了，活。敢下棋。輸了，再來。敢喝酒。醉了，睡一覺。醒了，接著喝。敢打架。打不過，跑。跑不掉，挨。挨完了，不記仇。記仇的人，活不長。」
艾米麗看著他。他的臉在陽光下像一張老地圖，上面標著那些他走過的路、趟過的河、翻過的山。
路很長，河很深，山很高。但他走過來了，走了一輩子，走到了她面前。
「你怕過嗎？」
「怕過。」
「怕什麼？」
「怕馬死了。怕樹枯了。怕老婆病了。怕兒子不回來。怕發動機上不了天。怕那些在戈壁灘上等了一輩子的人，白等了。」
艾米麗沒有說話。她伸出手，碰了碰他的手。那隻手粗糙，滾燙。手指粗大，指節變形，指甲縫裡嵌著黑泥。她握住那隻手，他沒有縮回去，也沒有握緊。
兩個人就這樣坐了很久。不說話，也不動。太陽慢慢地落下去，天邊的雲被燒成了橘紅色。風吹過來，她的頭髮飄起來，掃在他的臉上。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你什麼時候回華盛頓？」
她愣了好一會兒。「不知道。也許下個月。也許明年。」
「回去之前，再來看看我。」
她的眼眶紅了。「好。」
太陽落下去了。天黑了，星星出來了。戈壁灘上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。
「我走了。」
「走吧。」
她轉身走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。「楊爺爺。」
「嗯。」
「你的奶茶，很好喝。」
她走了。他站在馬場門口，看著她的背影消失在巷口。路燈亮了，橘黃色的，照在地上。他的影子很長，從馬場門口一直延伸到馬圈邊上。
月光下，他伸出那雙粗糙的、滾燙的、指節變形的手。剛才她的手握過的地方，還有一點涼。
她手的溫度，比他低。低了幾度，但他感覺到了。戈壁灘上的人，對溫度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，溫差很大。
大溫差里長大的人，能感覺到每一度的變化。她的手涼，他的心有點熱。不是那種燒得人發慌的熱，是那種從地底下慢慢往上涌的、溫熱的、讓人站不穩的熱。
他抬頭看著天上的星星。有一顆很亮，在天山的方向。那不是星，是軍墾一號。它在飛，在雲層上面飛。
發動機在轉，平穩地轉。葉海在看著它，葉雨平在看著它，海蓮娜在看著它。他們都在看著它。它不會掉下來。它不會讓那些人白等。
研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著牆上那幅天山油畫。月光從窗戶照進來，照在畫布上，天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光。
她想起了楊革勇的手，粗糙，滾燙。想起了他的奶茶，鹹的，燙的。想起他的棗樹，青的澀的，嚼到最後甜的。想起他說的話——「別怕。我在。」
她不知道他是在跟馬說，還是在跟她說。但她聽到了，記住了。戈壁灘上的風在窗外呼呼地吹，但她的心裡很安靜。
楊革勇一連等了好幾天，艾米麗都沒有再來。他每天下午坐在馬場門口的石頭上，端著一碗奶茶，從午後一直坐到太陽西沉。
那匹黃馬沒人騎，在跑馬圈裡走來走去，不時停下來，朝門口的方向張望，像是在等那個扎馬尾、戴草帽的女人。
可她就是不來。趙玲兒從屋裡出來，把一件外套披在他肩上。
「別等了。人家忙。研發所的事，比騎馬要緊。」
楊革勇沒說話，端起奶茶碗喝了一口，涼了，澀了。他把碗放下，站起來，走到馬圈旁邊，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在他手上。
「她不來，我騎。走，跑一圈。」
他翻身上馬，動作不如以前利索了，腿抬不了那麼高，腳夠了好幾次才踩進馬鐙。但他還是上去了，坐得穩穩的。
黃馬帶著他跑了起來，馬蹄踩在沙地上，發出沉悶的聲響。風從耳邊掠過，把他的花白頭髮吹得亂七八糟。
他想起第一次帶艾米麗騎馬的那天。她騎黃馬，坐在馬背上，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑。
他站在跑馬圈邊上，看著她笑，心裡的那棵老棗樹被風吹得沙沙響。都這把年紀了，黃土都快埋到脖子了，怎麼還會因為一個比自己小了幾十歲的異國女人怦然心動？
他不知道。也不想知道。知道了又怎樣？知道了，她也不會來。不知道，她也不來。來不來，跟他知不知道沒關係。
趙玲兒站在門口，看著他在跑馬圈裡跑了一圈又一圈。夕陽在他身後，把他的影子拉得老長。
她跟著楊革勇過了半輩子，這個男人她太了解了。他心裡有事，別人看不出來，她看得出來。
他不說，她就不問，只是默默地看著他跑，等他跑累了，把奶茶遞過去。奶茶是新煮的，燙燙的，鹹鹹的，加了奶皮子，上面飄著一層油花。他接過去喝了一大口，燙得嘶了一聲。
「慢點喝。沒人跟你搶。」
研發所，戴維走進艾米麗的辦公室，她正坐在電腦前發呆。屏幕上什麼都沒有，桌面乾乾淨淨，光標停在左上角，一閃一閃的。
她盯著那個光標，很久沒有動過。聯合技術工作組輪換的通知昨天到了——戴維和艾米麗在軍墾城的常駐任務即將結束，下周返回華盛頓，新一批專家隨後接替。
戴維在她對面坐下來。「你收到通知了？」
「收到了。」
「東西收拾好了嗎？」
「差不多了。」
戴維沉默了一下，想說什麼，又咽了回去。他知道她在想什麼，不只是想華盛頓的公寓、想她的貓、想FAA樓下的咖啡店。
她在想一個人，一個在馬場裡等她的人。他回華盛頓可以見到妻子和女兒了，她在華盛頓只有一隻貓。
她的貓不會說話，不會問她吃了沒，不會說她的奶茶好喝，不會在馬背上逗她笑，不會在夕陽里把她的影子迭在自己的影子上面。他站起來走了。門關上了。
艾米麗一個人坐在辦公室里，眼前又浮現出那個傍晚，浮現出那碗咸奶茶，浮現出那顆青棗。嚼著嚼著，澀味散了，甜味上來了。
她要走了，她想在走之前再去一趟馬場。
最後一天，艾米麗起了個大早。她沒有告訴戴維，一個人出了門，在鎮上買了一個剛出爐的饢，用紙袋裝著，捧在手裡，沿著那條走了無數遍的路，一直走到馬場門口。
楊革勇已經在了。他穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙氈筒靴，頭上沒戴帽子，花白的頭髮被晨風吹得亂七八糟。
他站在那裡，像一棵樹。棗紅馬在他身後，低頭吃草，尾巴甩來甩去，驅趕著蒼蠅。她走到他面前，把饢遞給他。「楊爺爺，我要走了。今天下午的飛機。」
楊革勇接過饢，沒有吃，拿在手裡。
「走就走。又不是不回來了。」
「可能不回來了。」
他沒有說話。把那饢掰成兩半，一半遞給她。她接過來，咬了一口。脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴裡，麥香味瀰漫開來。他咬著饢嚼著。兩個人站在馬場門口，面對面吃著同一個饢。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你回去，還喝奶茶嗎？」
她想了想。「喝。自己煮。不知道能不能煮出這個味道。」
楊革勇轉過身，走到馬圈旁邊，蹲下來，不知道在幹什麼。過了一會兒，他站起來，手裡拿著一包東西，遞給她。
「奶茶粉。趙玲兒自己配的。磚茶、鹽、奶皮子。回去，燒開水，扔一塊進去。煮一會兒，就能喝。」
她接過那包奶茶粉，捧在手心裡，沉甸甸的。她的眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來。
「楊爺爺，你還有什麼話要跟我說嗎？」
他站在那裡，晨光從他背後照過來，把他的臉藏在陰影里，看不清他的表情。但他說話了，聲音不大，很低。
「回去，好好的。該吃吃，該睡睡。別想太多。想多了，老了快。」
她的眼淚終於掉下來了。她沒有擦，任它淌過臉頰。楊革勇伸出手，用袖子幫她擦了擦眼淚。他的袖子是粗布的，蹭得她臉疼。但她沒有躲。
「走吧。晚了，趕不上飛機。」
她轉身走了。這一次，她沒有回頭。她怕一回頭，就走不了了。楊革勇站在馬場門口，手裡還攥著那半個饢。
饢涼了，硬了。他看著她的背影，走遠。走遠了，變小了，變成了一個小點，消失在那條長著白楊樹的土路盡頭。
他一直站在那裡，直到那輛送她去機場的黑色轎車完全消失在視線之外。他把那半個饢塞進嘴裡，慢慢嚼著。嚼著嚼著，眼淚掉下來了。他沒有擦，任它在臉上淌。
趙玲兒從屋裡走出來，站在他身後，沒有上前。她看著他站在那棵歪脖子棗樹下，看著他的肩膀在輕輕抖動。
她認識他大半輩子了，從黑頭髮看到白頭髮，從腰板挺直看到背駝了。她見過他發脾氣的樣子，見過他喝酒的樣子，見過他騎馬的英姿勃發的樣子，見過他罵人的雷霆萬鈞的樣子。
她從來沒有見過他哭，這是第一次。她沒有走過去，他不想讓人看到他哭，她就不看。她轉過身，回了屋。讓他一個人待一會兒。哭完了，就好了。
軍墾城機場，艾米麗坐在候機廳里。戴維去辦託運了，她一個人坐在靠窗的位置。窗外是跑道，跑道的盡頭是天山。
天山在陽光下閃著白光，那些雪峰安安靜靜地立在那裡，一聲不吭。
她想起自己第一次來到這片戈壁灘時的情景，想起那些在試驗大廳里蹲著看數據的日子，想起馬師傅的饢，想起葉海的左眉毛，想起阿依古麗的紅頭繩，想起那匹黃馬，想起那個老人的奶茶，想起他說「別怕，我在」。
戴維辦完託運走過來，在她旁邊坐下。「怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你哭了。」
「沒有。風沙迷眼了。」
戴維看著窗外，機場候機廳里哪來的風沙。但他沒有說破，靠在椅背上，閉上眼睛。他想妻子了，想女兒了。
他來的時候，女兒還在為代數作業犯愁，手忙腳亂地解著那些二元一次方程。現在大概學會了吧。
他不在家的這些日子，她學會了很多東西，他錯過了。但他不後悔，因為他在這裡看到了不一樣的東西。看到了真的東西。真的數據，真的人，真的發動機。值得。
廣播響了，登機了。
艾米麗站起來，拎起背包，最後看了一眼窗外。天山還在那裡，雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子。
她轉過身，跟著戴維走向登機口。她進去了，飛機起飛了，她透過舷窗最後看了一眼。天山越來越小，越來越遠。最後變成一個小白點，消失在了雲層下面。
軍墾城，馬場。楊革勇坐在地頭，手裡端著一碗涼奶茶。天上的飛機飛過，拉出一道長長的白線，從這頭拉到那頭。
他仰頭看著那道白線，看它慢慢地散開，被風吹成各種形狀——像山，像河，像樹，像路。
他看了很久，那道白線完全散盡，天上什麼都沒有了。他低下頭，喝了一口奶茶，涼透了。
研發所，葉海站在試驗大廳的窗前，看著窗外。戈壁灘上那架飛機已經走了，但他聽到了它的聲音。
發動機在轉，平穩地轉。那是第五台原型機的聲音，不是軍墾一號，是第五台，還在試驗台上，還沒裝上飛機。
但它的聲音已經像軍墾一號了。不，比軍墾一號更好。渦輪前溫度更高，燃油消耗率更低，噪音更小。
它是一台更好的發動機。它還要等很久才能飛上天，要等到第三套標準建成，要等到FAA的適航證批下來，要等到軍墾二號在跑道上滑行、加速、起飛。他在等，發動機在等。
阿依古麗走進來，站在他旁邊。「他們走了。」
「走了。」
「你難過嗎？」
葉海想了想。「不難過。還會回來的。」
「你怎麼知道？」
「因為他們把心留在這裡了。」(本章完)
他從工具房裡翻出一把錘子和幾根釘子，蹲在那裡，一下一下地釘。錘子砸在釘子上，發出沉悶的聲響，在空曠的馬場上傳得很遠，咚，咚，咚，像心跳。
他的動作不快，但很準，每一錘都砸在釘帽上，不偏不斜。他在這裡釘了好多年的柵欄了。
木樁換了一根又一根，釘子換了一盒又一盒，錘子還是那把。錘子把上的木頭被磨得光滑發亮，像包了一層漿。他握在手裡，大小剛剛好。
「楊爺爺，我來了。」
楊革勇抬起頭。她今天穿了一件淺藍色的連衣裙，頭髮散著，沒有扎馬尾。裙擺在風中輕輕飄。
他看了她一眼，低下頭，繼續釘釘子。她站在旁邊看著他把最後一顆釘子釘進去，把錘子放回工具房，拍了拍手上的木屑，走過來，從口袋裡掏出一塊手帕遞給他。
他沒有接。他用袖子擦了擦額頭上的汗。袖子髒，汗擦不乾淨，汗和灰塵混在一起，在額頭上留下一道一道的印子。
「今天穿這麼漂亮，相親去？」
「不是。來騎馬。」
「騎馬穿裙子？裙子掛馬鐙上，摔下來。回去換褲子。」
她站在原地沒動。
「不換了。今天不騎。陪你。」
楊革勇看著她，她的臉在陽光下白得發亮，鼻樑上的雀瘢像一顆一顆小小的芝麻粒。她的眼睛是棕色的，在陽光下泛著金色的光。她在笑，笑著看他。
「陪我？我一個老頭子，有什麼好陪的？」
「你一個人，不悶嗎？」
「不悶。有馬。」
艾米麗看了一眼馬圈裡的馬。棗紅馬在吃草，黃馬在打盹，白馬在喝水。它們不跟他說話，但他跟它們說話。
她見過他蹲在棗紅馬面前，跟它說悄悄話。聲音很低，她聽不清。但她知道他在說。
說了，馬聽了。聽了，不回答。不回答，他也說。說了幾十年了。從年輕說到年老，從青絲說到白髮。
馬換了一批又一批，他的話沒換過。跟每一匹馬都說同樣的話——「別怕。我在。」
艾米麗在石頭上坐下來。楊革勇也坐下來，端著一碗涼奶茶。他們並排坐著，看著遠處的天山。
風在吹，沙在跑，雲在走。光在變。太陽從東邊移到西邊，影子從西邊轉到東邊。艾米麗的影子在他的影子上，迭在一起。
「楊爺爺。」
「嗯。」
「你年輕的時候，是什麼樣子的？」
他想了想。「跟你差不多。」
「跟我差不多？」
「年輕。不怕死。什麼都敢幹。」
「你敢幹什麼？」
「敢修路。戈壁灘上沒有路，修。敢打井。沙漠裡沒有水，打。敢娶老婆。家裡不同意，娶了。敢生兒子。生了，養。敢養馬。養了，騎。」
「敢種樹。種了，活。敢下棋。輸了，再來。敢喝酒。醉了，睡一覺。醒了，接著喝。敢打架。打不過，跑。跑不掉，挨。挨完了，不記仇。記仇的人，活不長。」
艾米麗看著他。他的臉在陽光下像一張老地圖，上面標著那些他走過的路、趟過的河、翻過的山。
路很長，河很深，山很高。但他走過來了，走了一輩子，走到了她面前。
「你怕過嗎？」
「怕過。」
「怕什麼？」
「怕馬死了。怕樹枯了。怕老婆病了。怕兒子不回來。怕發動機上不了天。怕那些在戈壁灘上等了一輩子的人，白等了。」
艾米麗沒有說話。她伸出手，碰了碰他的手。那隻手粗糙，滾燙。手指粗大，指節變形，指甲縫裡嵌著黑泥。她握住那隻手，他沒有縮回去，也沒有握緊。
兩個人就這樣坐了很久。不說話，也不動。太陽慢慢地落下去，天邊的雲被燒成了橘紅色。風吹過來，她的頭髮飄起來，掃在他的臉上。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你什麼時候回華盛頓？」
她愣了好一會兒。「不知道。也許下個月。也許明年。」
「回去之前，再來看看我。」
她的眼眶紅了。「好。」
太陽落下去了。天黑了，星星出來了。戈壁灘上的星星又多又亮。她站起身。他站起身。
「我走了。」
「走吧。」
她轉身走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。「楊爺爺。」
「嗯。」
「你的奶茶，很好喝。」
她走了。他站在馬場門口，看著她的背影消失在巷口。路燈亮了，橘黃色的，照在地上。他的影子很長，從馬場門口一直延伸到馬圈邊上。
月光下，他伸出那雙粗糙的、滾燙的、指節變形的手。剛才她的手握過的地方，還有一點涼。
她手的溫度，比他低。低了幾度，但他感覺到了。戈壁灘上的人，對溫度敏感。冬天零下三十度，夏天零上四十度，溫差很大。
大溫差里長大的人，能感覺到每一度的變化。她的手涼，他的心有點熱。不是那種燒得人發慌的熱，是那種從地底下慢慢往上涌的、溫熱的、讓人站不穩的熱。
他抬頭看著天上的星星。有一顆很亮，在天山的方向。那不是星，是軍墾一號。它在飛，在雲層上面飛。
發動機在轉，平穩地轉。葉海在看著它，葉雨平在看著它，海蓮娜在看著它。他們都在看著它。它不會掉下來。它不會讓那些人白等。
研發所，艾米麗的宿舍。她坐在床邊，看著牆上那幅天山油畫。月光從窗戶照進來，照在畫布上，天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光。
她想起了楊革勇的手，粗糙，滾燙。想起了他的奶茶，鹹的，燙的。想起他的棗樹，青的澀的，嚼到最後甜的。想起他說的話——「別怕。我在。」
她不知道他是在跟馬說，還是在跟她說。但她聽到了，記住了。戈壁灘上的風在窗外呼呼地吹，但她的心裡很安靜。
楊革勇一連等了好幾天，艾米麗都沒有再來。他每天下午坐在馬場門口的石頭上，端著一碗奶茶，從午後一直坐到太陽西沉。
那匹黃馬沒人騎，在跑馬圈裡走來走去，不時停下來，朝門口的方向張望，像是在等那個扎馬尾、戴草帽的女人。
可她就是不來。趙玲兒從屋裡出來，把一件外套披在他肩上。
「別等了。人家忙。研發所的事，比騎馬要緊。」
楊革勇沒說話，端起奶茶碗喝了一口，涼了，澀了。他把碗放下，站起來，走到馬圈旁邊，摸了摸黃馬的脖子。黃馬打了個響鼻，熱氣噴在他手上。
「她不來，我騎。走，跑一圈。」
他翻身上馬，動作不如以前利索了，腿抬不了那麼高，腳夠了好幾次才踩進馬鐙。但他還是上去了，坐得穩穩的。
黃馬帶著他跑了起來，馬蹄踩在沙地上，發出沉悶的聲響。風從耳邊掠過，把他的花白頭髮吹得亂七八糟。
他想起第一次帶艾米麗騎馬的那天。她騎黃馬，坐在馬背上，笑得眼睛眯成一條縫，草帽差點被風吹跑。
他站在跑馬圈邊上，看著她笑，心裡的那棵老棗樹被風吹得沙沙響。都這把年紀了，黃土都快埋到脖子了，怎麼還會因為一個比自己小了幾十歲的異國女人怦然心動？
他不知道。也不想知道。知道了又怎樣？知道了，她也不會來。不知道，她也不來。來不來，跟他知不知道沒關係。
趙玲兒站在門口，看著他在跑馬圈裡跑了一圈又一圈。夕陽在他身後，把他的影子拉得老長。
她跟著楊革勇過了半輩子，這個男人她太了解了。他心裡有事，別人看不出來，她看得出來。
他不說，她就不問，只是默默地看著他跑，等他跑累了，把奶茶遞過去。奶茶是新煮的，燙燙的，鹹鹹的，加了奶皮子，上面飄著一層油花。他接過去喝了一大口，燙得嘶了一聲。
「慢點喝。沒人跟你搶。」
研發所，戴維走進艾米麗的辦公室，她正坐在電腦前發呆。屏幕上什麼都沒有，桌面乾乾淨淨，光標停在左上角，一閃一閃的。
她盯著那個光標，很久沒有動過。聯合技術工作組輪換的通知昨天到了——戴維和艾米麗在軍墾城的常駐任務即將結束，下周返回華盛頓，新一批專家隨後接替。
戴維在她對面坐下來。「你收到通知了？」
「收到了。」
「東西收拾好了嗎？」
「差不多了。」
戴維沉默了一下，想說什麼，又咽了回去。他知道她在想什麼，不只是想華盛頓的公寓、想她的貓、想FAA樓下的咖啡店。
她在想一個人，一個在馬場裡等她的人。他回華盛頓可以見到妻子和女兒了，她在華盛頓只有一隻貓。
她的貓不會說話，不會問她吃了沒，不會說她的奶茶好喝，不會在馬背上逗她笑，不會在夕陽里把她的影子迭在自己的影子上面。他站起來走了。門關上了。
艾米麗一個人坐在辦公室里，眼前又浮現出那個傍晚，浮現出那碗咸奶茶，浮現出那顆青棗。嚼著嚼著，澀味散了，甜味上來了。
她要走了，她想在走之前再去一趟馬場。
最後一天，艾米麗起了個大早。她沒有告訴戴維，一個人出了門，在鎮上買了一個剛出爐的饢，用紙袋裝著，捧在手裡，沿著那條走了無數遍的路，一直走到馬場門口。
楊革勇已經在了。他穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙氈筒靴，頭上沒戴帽子，花白的頭髮被晨風吹得亂七八糟。
他站在那裡，像一棵樹。棗紅馬在他身後，低頭吃草，尾巴甩來甩去，驅趕著蒼蠅。她走到他面前，把饢遞給他。「楊爺爺，我要走了。今天下午的飛機。」
楊革勇接過饢，沒有吃，拿在手裡。
「走就走。又不是不回來了。」
「可能不回來了。」
他沒有說話。把那饢掰成兩半，一半遞給她。她接過來，咬了一口。脆皮咔嚓咔嚓地碎在嘴裡，麥香味瀰漫開來。他咬著饢嚼著。兩個人站在馬場門口，面對面吃著同一個饢。
「艾米麗。」
「嗯。」
「你回去，還喝奶茶嗎？」
她想了想。「喝。自己煮。不知道能不能煮出這個味道。」
楊革勇轉過身，走到馬圈旁邊，蹲下來，不知道在幹什麼。過了一會兒，他站起來，手裡拿著一包東西，遞給她。
「奶茶粉。趙玲兒自己配的。磚茶、鹽、奶皮子。回去，燒開水，扔一塊進去。煮一會兒，就能喝。」
她接過那包奶茶粉，捧在手心裡，沉甸甸的。她的眼眶紅了，但沒有讓眼淚掉下來。
「楊爺爺，你還有什麼話要跟我說嗎？」
他站在那裡，晨光從他背後照過來，把他的臉藏在陰影里，看不清他的表情。但他說話了，聲音不大，很低。
「回去，好好的。該吃吃，該睡睡。別想太多。想多了，老了快。」
她的眼淚終於掉下來了。她沒有擦，任它淌過臉頰。楊革勇伸出手，用袖子幫她擦了擦眼淚。他的袖子是粗布的，蹭得她臉疼。但她沒有躲。
「走吧。晚了，趕不上飛機。」
她轉身走了。這一次，她沒有回頭。她怕一回頭，就走不了了。楊革勇站在馬場門口，手裡還攥著那半個饢。
饢涼了，硬了。他看著她的背影，走遠。走遠了，變小了，變成了一個小點，消失在那條長著白楊樹的土路盡頭。
他一直站在那裡，直到那輛送她去機場的黑色轎車完全消失在視線之外。他把那半個饢塞進嘴裡，慢慢嚼著。嚼著嚼著，眼淚掉下來了。他沒有擦，任它在臉上淌。
趙玲兒從屋裡走出來，站在他身後，沒有上前。她看著他站在那棵歪脖子棗樹下，看著他的肩膀在輕輕抖動。
她認識他大半輩子了，從黑頭髮看到白頭髮，從腰板挺直看到背駝了。她見過他發脾氣的樣子，見過他喝酒的樣子，見過他騎馬的英姿勃發的樣子，見過他罵人的雷霆萬鈞的樣子。
她從來沒有見過他哭，這是第一次。她沒有走過去，他不想讓人看到他哭，她就不看。她轉過身，回了屋。讓他一個人待一會兒。哭完了，就好了。
軍墾城機場，艾米麗坐在候機廳里。戴維去辦託運了，她一個人坐在靠窗的位置。窗外是跑道，跑道的盡頭是天山。
天山在陽光下閃著白光，那些雪峰安安靜靜地立在那裡，一聲不吭。
她想起自己第一次來到這片戈壁灘時的情景，想起那些在試驗大廳里蹲著看數據的日子，想起馬師傅的饢，想起葉海的左眉毛，想起阿依古麗的紅頭繩，想起那匹黃馬，想起那個老人的奶茶，想起他說「別怕，我在」。
戴維辦完託運走過來，在她旁邊坐下。「怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你哭了。」
「沒有。風沙迷眼了。」
戴維看著窗外，機場候機廳里哪來的風沙。但他沒有說破，靠在椅背上，閉上眼睛。他想妻子了，想女兒了。
他來的時候，女兒還在為代數作業犯愁，手忙腳亂地解著那些二元一次方程。現在大概學會了吧。
他不在家的這些日子，她學會了很多東西，他錯過了。但他不後悔，因為他在這裡看到了不一樣的東西。看到了真的東西。真的數據，真的人，真的發動機。值得。
廣播響了，登機了。
艾米麗站起來，拎起背包，最後看了一眼窗外。天山還在那裡，雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子。
她轉過身，跟著戴維走向登機口。她進去了，飛機起飛了，她透過舷窗最後看了一眼。天山越來越小，越來越遠。最後變成一個小白點，消失在了雲層下面。
軍墾城，馬場。楊革勇坐在地頭，手裡端著一碗涼奶茶。天上的飛機飛過，拉出一道長長的白線，從這頭拉到那頭。
他仰頭看著那道白線，看它慢慢地散開，被風吹成各種形狀——像山，像河，像樹，像路。
他看了很久，那道白線完全散盡，天上什麼都沒有了。他低下頭，喝了一口奶茶，涼透了。
研發所，葉海站在試驗大廳的窗前，看著窗外。戈壁灘上那架飛機已經走了，但他聽到了它的聲音。
發動機在轉，平穩地轉。那是第五台原型機的聲音，不是軍墾一號，是第五台，還在試驗台上，還沒裝上飛機。
但它的聲音已經像軍墾一號了。不，比軍墾一號更好。渦輪前溫度更高，燃油消耗率更低，噪音更小。
它是一台更好的發動機。它還要等很久才能飛上天，要等到第三套標準建成，要等到FAA的適航證批下來，要等到軍墾二號在跑道上滑行、加速、起飛。他在等，發動機在等。
阿依古麗走進來，站在他旁邊。「他們走了。」
「走了。」
「你難過嗎？」
葉海想了想。「不難過。還會回來的。」
「你怎麼知道？」
「因為他們把心留在這裡了。」(本章完)