第1章 午夜來電
夜色無比張狂。
越野車艱難地行駛在沿海公路上，雨刷器快速而有節奏在前檔玻璃上，發出啪嗒啪嗒的聲音。
車窗外，一晃而過的路燈杆在呼嘯的風聲中抖抖嗦嗦地搖晃著身姿。
風聲，雨聲，和雨刷器的聲音，催得人一直想打嗑睡。
父親專心地開著車，在那之前，他已經連續開了四個小時。
他說：「小北，颱風天，車子開得慢，到風城估計還得三個小時的車程，你要困了先睡一覺，到了我叫你。」
我不吭聲，那時正是青春期多巴胺和荷爾蒙胡亂生長的年紀，性子跟臉上的青春痘一樣，擰巴得要死，仿佛全世界都是我的敵人似的。
儘管當時我已經十分後悔耍小性子，讓父親颱風天還在趕路，但仍舊倔強地不肯低頭。
車子龜速前進，確實讓人昏昏欲睡，導航正在提示前頭即將是事故多發地帶。
越野車連續轉過九道彎之後，傳說中的魔鬼灣就在眼前。
這個彎轉到半道上的時候，那輛大卡車出現的猝不及防，兩束刺眼的燈光晃過來，好像魔鬼的兩隻眼睛。
急促的剎車聲，猛烈的撞擊聲，還有父親的驚呼聲。
「北北，小北……」
………………
睜開眼睛的時候，夜色清冷，小夜燈在床頭髮出昏黃的顏色。
床頭柜上，相框裡父親還是那麼年輕，此時他正慈愛地看著我。
手機在相框旁邊不停地振動。
牆上掛鐘的時間指向凌晨三點鐘，是誰這個時候打電話？
起初以為是黃米，這姑娘平時閒得蛋疼，總是三更半夜地擾人清夢。
一個來自於海陽的陌生號碼。
海陽，這個地方熟悉而又陌生，我這樣一個無足輕重的人，在那裡不會有人會想起給我打電話的。
陌生號碼，GG，騙子，推銷是這類電話的代表者們。
經濟說話的時代，壓力大。不得不佩服這些努力而又執著的騙子們。
掛了，拉黑，蒙了被子繼續睡，明天還得見一個重要的客戶，不養精蓄銳明天如何拿下關乎我們公司命運的單子？
不要問我大晚上的為啥不關機，我和黃米兩個人合夥開的傳媒公司正在起步階段，就怕錯過重要客戶（譬如張總，黃總，劉總什麼的）的電話。
手機又一次開始振動，另一個來自於海陽的陌生電話。
內心升騰起一種不太好的預感。
電話那頭一個怯懦的女聲。
「小北……」
這個聲音多少年沒聽見，但仍舊熟悉，也不是我想聽到的聲音。
她那頭繼續：「我是姐……。」
應該是怕我介意姐姐這個稱呼，她改了口。
「我是蘇南。」
「我知道。」
我靜待著她的下文。
聽得出來，她在努力地想抑制住情緒，但我了解她，不出三秒，她就得現出原形。
果然，她再開口的時候就帶著壓抑的哭音。
「小北，媽媽她……」
她說話斷斷續續的：「她，她病了，病得嚴重。」
深秋的夜色清冷無比，但遠不及我的聲音來得冷淡，不帶半點感情色彩。
「她病了跟我有個毛的關係，你三更半夜地打這個電話就為這事？」
她那頭終於控制不住失聲痛哭。
「小北，怎麼辦？媽媽她，她快死了。」
隔了這麼多年，又隔著空間的距離，通過聲音我都可以想像出蘇南的模樣。
永遠擺出一副楚楚可憐的樣子，博取別人的同情，然後，讓所有的人都愛她，站在她的那一邊。
她這個樣子令我非常厭惡，形容詞無法形容的厭惡，虛偽，裝逼，醜惡……
我冷冷一笑：「蘇南，你是在跟我講笑話嗎？那個女人，在我心裡頭她就從來沒有活著過。你要沒別的事情，我掛了。」
她那頭急了：「別，別掛。小北，我求求你了，你能回來看媽媽最後一眼嗎？她，她想見你一面。」
哈哈，她想見我？只怕是在說聊齋吧！再說了，她想見我我就讓她見？她還不配。
我斬釘截鐵地回了兩個字：「休想。」
………………
火車輪子咣當咣當的，像一曲激進的交響樂，催得人五臟六腑都不太舒服，亂極了。
到達秋風鎮的時候，是凌晨兩點十五分。
這一趟列車從風城到達秋風鎮，全程需要12個小時。
我食言了，15歲那年邁出那個家門檻之時，我就對天發誓過，到死都不會再回去的。
我要是再回去那個鬼地方，天打五雷轟。
深秋的天，沒有打雷，但車窗外不知道什麼時候已經是細雨綿綿。
倒挺應景的。
之所以回來，一方面是聽了老鐵黃米的勸告。另一方面，我是想向范麗討一個說法，我到底是不是她的親姑娘？她到底是不是我親媽？我如果不回去問她，恐怕就再也沒有機會了。
黃米，大學同學，單親家庭長大，極度缺乏安全感的姑娘。
她從小沒爹，所以她就給自己找了一個年紀可以當她爹的男人。
這樣年紀的男人，要是沒結過婚那他就是有病。
所以，他是已婚男，女兒都快跟黃米差不多大了。
通俗一點地說，這個男人叫做白日情人。
一個無法陪黃米睡到天亮的情人。
所以，那個男人也並沒有給到黃米安全感。
或許是我和黃米兩個的命運有相似的地方，所以我和她能夠成為無話不談的姐們兒。
白天的時候，她瞅出我情緒不太對勁，在她的連環叨之下，我繳械投降。
在得知昨夜我接了那一通電話之後，她極力勸解我，不要做出一生都無法彌補的事情。
這姑娘現身說法，一把鼻涕一把淚，表演得相當到位。
黃米的父親，在她的生命當中，只賜與了她一個姓氏和生物學上的血緣關係之外，沒有給過她一分錢花，也沒有盡過一天父親義務的渣爹。
在黃米18歲那一年，黃渣爹帶著某妙齡女郎自駕游的時候，分了神，車子一頭栽進了溝里。
妙齡女郎毫髮無傷，但黃渣爹沒有那麼幸運，論開車系安全帶的重要性，很不幸，黃渣爹不是一個文明的司機，他沒系安全帶。
車子掉進溝里的時候，他被摔出了車窗，路人發現他的時候，他在車子的數米之外，整個人摔得稀爛。
黃渣爹送到醫院的時候，只剩下半口氣。
渣爹最後的願望就是想見黃米一面，黃米當年的性子也挺擰巴的，十幾年杳無音信，憑什麼他想見就見？
答案只有一個：不見。
越野車艱難地行駛在沿海公路上，雨刷器快速而有節奏在前檔玻璃上，發出啪嗒啪嗒的聲音。
車窗外，一晃而過的路燈杆在呼嘯的風聲中抖抖嗦嗦地搖晃著身姿。
風聲，雨聲，和雨刷器的聲音，催得人一直想打嗑睡。
父親專心地開著車，在那之前，他已經連續開了四個小時。
他說：「小北，颱風天，車子開得慢，到風城估計還得三個小時的車程，你要困了先睡一覺，到了我叫你。」
我不吭聲，那時正是青春期多巴胺和荷爾蒙胡亂生長的年紀，性子跟臉上的青春痘一樣，擰巴得要死，仿佛全世界都是我的敵人似的。
儘管當時我已經十分後悔耍小性子，讓父親颱風天還在趕路，但仍舊倔強地不肯低頭。
車子龜速前進，確實讓人昏昏欲睡，導航正在提示前頭即將是事故多發地帶。
越野車連續轉過九道彎之後，傳說中的魔鬼灣就在眼前。
這個彎轉到半道上的時候，那輛大卡車出現的猝不及防，兩束刺眼的燈光晃過來，好像魔鬼的兩隻眼睛。
急促的剎車聲，猛烈的撞擊聲，還有父親的驚呼聲。
「北北，小北……」
………………
睜開眼睛的時候，夜色清冷，小夜燈在床頭髮出昏黃的顏色。
床頭柜上，相框裡父親還是那麼年輕，此時他正慈愛地看著我。
手機在相框旁邊不停地振動。
牆上掛鐘的時間指向凌晨三點鐘，是誰這個時候打電話？
起初以為是黃米，這姑娘平時閒得蛋疼，總是三更半夜地擾人清夢。
一個來自於海陽的陌生號碼。
海陽，這個地方熟悉而又陌生，我這樣一個無足輕重的人，在那裡不會有人會想起給我打電話的。
陌生號碼，GG，騙子，推銷是這類電話的代表者們。
經濟說話的時代，壓力大。不得不佩服這些努力而又執著的騙子們。
掛了，拉黑，蒙了被子繼續睡，明天還得見一個重要的客戶，不養精蓄銳明天如何拿下關乎我們公司命運的單子？
不要問我大晚上的為啥不關機，我和黃米兩個人合夥開的傳媒公司正在起步階段，就怕錯過重要客戶（譬如張總，黃總，劉總什麼的）的電話。
手機又一次開始振動，另一個來自於海陽的陌生電話。
內心升騰起一種不太好的預感。
電話那頭一個怯懦的女聲。
「小北……」
這個聲音多少年沒聽見，但仍舊熟悉，也不是我想聽到的聲音。
她那頭繼續：「我是姐……。」
應該是怕我介意姐姐這個稱呼，她改了口。
「我是蘇南。」
「我知道。」
我靜待著她的下文。
聽得出來，她在努力地想抑制住情緒，但我了解她，不出三秒，她就得現出原形。
果然，她再開口的時候就帶著壓抑的哭音。
「小北，媽媽她……」
她說話斷斷續續的：「她，她病了，病得嚴重。」
深秋的夜色清冷無比，但遠不及我的聲音來得冷淡，不帶半點感情色彩。
「她病了跟我有個毛的關係，你三更半夜地打這個電話就為這事？」
她那頭終於控制不住失聲痛哭。
「小北，怎麼辦？媽媽她，她快死了。」
隔了這麼多年，又隔著空間的距離，通過聲音我都可以想像出蘇南的模樣。
永遠擺出一副楚楚可憐的樣子，博取別人的同情，然後，讓所有的人都愛她，站在她的那一邊。
她這個樣子令我非常厭惡，形容詞無法形容的厭惡，虛偽，裝逼，醜惡……
我冷冷一笑：「蘇南，你是在跟我講笑話嗎？那個女人，在我心裡頭她就從來沒有活著過。你要沒別的事情，我掛了。」
她那頭急了：「別，別掛。小北，我求求你了，你能回來看媽媽最後一眼嗎？她，她想見你一面。」
哈哈，她想見我？只怕是在說聊齋吧！再說了，她想見我我就讓她見？她還不配。
我斬釘截鐵地回了兩個字：「休想。」
………………
火車輪子咣當咣當的，像一曲激進的交響樂，催得人五臟六腑都不太舒服，亂極了。
到達秋風鎮的時候，是凌晨兩點十五分。
這一趟列車從風城到達秋風鎮，全程需要12個小時。
我食言了，15歲那年邁出那個家門檻之時，我就對天發誓過，到死都不會再回去的。
我要是再回去那個鬼地方，天打五雷轟。
深秋的天，沒有打雷，但車窗外不知道什麼時候已經是細雨綿綿。
倒挺應景的。
之所以回來，一方面是聽了老鐵黃米的勸告。另一方面，我是想向范麗討一個說法，我到底是不是她的親姑娘？她到底是不是我親媽？我如果不回去問她，恐怕就再也沒有機會了。
黃米，大學同學，單親家庭長大，極度缺乏安全感的姑娘。
她從小沒爹，所以她就給自己找了一個年紀可以當她爹的男人。
這樣年紀的男人，要是沒結過婚那他就是有病。
所以，他是已婚男，女兒都快跟黃米差不多大了。
通俗一點地說，這個男人叫做白日情人。
一個無法陪黃米睡到天亮的情人。
所以，那個男人也並沒有給到黃米安全感。
或許是我和黃米兩個的命運有相似的地方，所以我和她能夠成為無話不談的姐們兒。
白天的時候，她瞅出我情緒不太對勁，在她的連環叨之下，我繳械投降。
在得知昨夜我接了那一通電話之後，她極力勸解我，不要做出一生都無法彌補的事情。
這姑娘現身說法，一把鼻涕一把淚，表演得相當到位。
黃米的父親，在她的生命當中，只賜與了她一個姓氏和生物學上的血緣關係之外，沒有給過她一分錢花，也沒有盡過一天父親義務的渣爹。
在黃米18歲那一年，黃渣爹帶著某妙齡女郎自駕游的時候，分了神，車子一頭栽進了溝里。
妙齡女郎毫髮無傷，但黃渣爹沒有那麼幸運，論開車系安全帶的重要性，很不幸，黃渣爹不是一個文明的司機，他沒系安全帶。
車子掉進溝里的時候，他被摔出了車窗，路人發現他的時候，他在車子的數米之外，整個人摔得稀爛。
黃渣爹送到醫院的時候，只剩下半口氣。
渣爹最後的願望就是想見黃米一面，黃米當年的性子也挺擰巴的，十幾年杳無音信，憑什麼他想見就見？
答案只有一個：不見。