第4章 時間的灰燼
餘弦前世是一名有輕微自閉症的職業槍手,最大的特點就是記憶力出色、善於模仿他人文風,並且手速快的像是觸手怪。
圈內老闆對餘弦評價很高,這樣優秀的槍手誰會不喜歡。
碼字時餘弦有聽歌的習慣,也記下了一些詞曲。閒暇時期習慣閱讀一些小說,看看電影,大致也能記下主要內容。
孤兒院時期,餘弦也幻想過成年後做文抄公,跨越階級賺點小錢,被領養後也系統性地學了一些樂理、編劇方面的知識。
一直到初中時期,才慢慢放下孤兒院時的執念,工作是為了更好的享受生活,請原諒我只想做一個混吃等死的鹹魚。
如今看來,不得不重操舊業了。
文抄公也有文抄的技術,不是說隨便抄本書就能火,還要分析時代背景、目標受眾,做好讀者畫像。
李父一直有培養餘弦接班的想法,餘弦對《晴媛》雜誌的主要讀者畫像,還算比較了解。
以投其所好為前提,思慮許久之後,想好了要搬運那部作品,以及該模仿哪位大佬的文風。
那是一部電影,一部從演員到導演都是大牌中的大牌,票房卻撲街到死的文藝電影,如果改編成小說的話,剛好契合《晴媛》這部雜誌。
隨意下載一個評分比較高的碼字軟體,餘弦捋清思路,手指如飛敲打在鍵盤上,輕車熟路作起平行世界版槍手。
這一夜,餘弦房間的燈不曾熄滅。
鍵盤敲擊聲與音樂聲一直在耳畔迴旋,餘弦文思泉湧,通宵碼出六萬字,剛好是那部電影的第一段故事。
當手指敲下最後一個標點符號後,餘弦摘下耳機,長舒一口氣,看了下時間已經是凌晨五點多鐘。
李父從事媒體工作,還是紙媒,書房中自然要常備一台印表機。
餘弦來不及修改錯別字,將碼好的故事列印下來後,才剛睡去,兩個小時後就被傅母叫醒吃早飯。
大姐和李父都要工作,起床比較早,傅母要準備早飯,自然也需要早起。二姐完全是一條鹹魚,習慣晚起晚睡,是被傅母硬拉起床的。
「容容,你昨晚一定又是打遊戲到深夜了,說了多少遍熬夜對身體不好,尤其是皮膚。」
訓斥完二姐,傅母轉頭看餘弦同樣雙眼中布滿血絲,心疼的像是掉了一塊肉,關懷說:「小弦。
學業固然重要,但有一個健康的身體才是根本。以後儘量少熬夜,雜誌社還要你繼承,不需要你那麼拼。」
餘弦默默扒飯,這個時候還能說什麼呢。
李父臉色不是很好看,傅母談到繼承雜誌社,可是她不知現在的雜誌社瀕臨破產。
李父自然不會責怪傅母過於樂觀,他只會怪自己沒有盡到一個頂樑柱的責任。
容容姐嘟嘟囔囔我皮膚不知道有多好,傅母見二姐敢還嘴又訓斥幾句,你就不能和你姐姐一樣做個淑女。
飯後,傅母收拾碗筷,李綰容回房間補美容覺,李父與大姐準備去上班。
餘弦攔住李父,說:「爸,我最近寫了一個小故事,您幫我看看,能不能在咱家的雜誌上發表。」
餘弦絕不會說我寫了一個特別好的作品,能挽大廈於將傾拯救咱家雜誌社,這樣對李父不禮貌。
即便餘弦有這個自信。
李父微微一怔,看到餘弦雙眼中的血絲,瞬間明白過來,拍拍餘弦的肩膀,聲音有些哽咽:「小弦。
咱們家還沒到需要你一個孩子站出來承擔責任的時候,一切都會好起來的。
兗州約不到好的作品,我們就去雍州、徐州、冀州約。」
「爸,我對自己的作品還有一些信心,是真的打算在家裡的雜誌上發表。
未來我打算從事這方面的工作,您總要幫我一把。」餘弦繼續勸說。
「既然你這麼說,那我就看一下你的文章。」
長輩提攜晚輩,這在文壇是很常見的事情,李父沒有拒絕的理由。
示意大姐等段時間後,李父領著餘弦走進書房。
當李父坐到書桌後的座椅上時,隱隱中多了幾分威嚴的氣勢,身份從一個父親切換到一家雜誌社的總編、老闆。
李秀仁擦拭一下金絲眼鏡,又重新戴上,嚴肅說:「小弦,既然你打算在家裡的雜誌上發表作品。
我作為你的父親、《晴媛》的主編,一定會嚴格要求你,以及你的作品。
如果你的作品不能達到我的要求,我絕不會讓它發表在《晴媛》上,這是為了《晴媛》好,但更多的是為了你好。」
「我明白。」
餘弦點點頭,把提前列印好的作品遞給李秀仁。
李秀仁接過文稿微微詫異,這怎麼也有幾萬字吧,一晚上就寫出來這麼多?
一般情況下,速度與質量不可兼得,李父心中對餘弦作品的期待感降到最低。
《晴媛》雜誌中的作品分為三種,主推作品,次推作品,以及普通作品。
以往不是沒有一些高中生、大學生的投稿被選中,不過這些作品都只是普通作品,且字數多在一萬以下,基本都是一些散文、隨感。
《晴媛》是紙媒雜誌,篇幅過長,年輕人把握不住。
李秀仁決定認真審視自己兒子的作品,然後找出所有缺陷,批評一番餘弦好高騖遠的想法,再勉勵一下餘弦的責任心與孝心。
不教而誅謂之虐,想敲打晚輩,一定要給出正當的理由。
【很多年之後,我有個綽號叫做西毒,任何人都可以變得狠毒,只要你嘗試過什麼叫做嫉妒。
我不會介意其他人怎麼看我,我只不過不想別人比我更開心】
扉頁只有一段,或者說一句很矯情的話,算是寄語。看到這句寄語後李秀仁精神為之一振,對接下來的內容期待感提高的一點點。
見微知著,李秀仁作為《晴媛》的主編,對《晴媛》的受眾群體再了解不過。
作為一家郡級雜誌社,沒辦法擴大發行量,只能儘可能增加讀者粘稠度,讀者喜歡什麼,就多發表內容。
《晴媛》雜誌的主要讀者,基本都是當地的女白領,她們有一定資產,喜歡有格調的生活。
心思細膩,愛好文藝,有很強的浪漫主義情懷,精神世界豐富而廣闊。
通俗說,就是小布爾喬亞、女文青、矯情。
矯情好,矯情可太好了呀,這起碼證明餘弦研究過《晴媛》的受眾群體,不是無的放矢。
但是,只有一個優秀的寄語是不行的,還要內容過硬才行。
李秀仁翻開扉頁,閱讀起餘弦連夜趕工出來的作品。
故事的最開篇,就是一段旁白。
【我還以為這世上,有一種人是不會有嫉妒心的,因為他太驕傲。
在我出道的時候,我認識了一個人,因為他喜歡在東邊出沒,所以很多年以後,他有個綽號叫東邪。
今年五黃臨太歲,到處都是旱災,有旱災的地方一定有麻煩。有麻煩,那我就有生意。
我叫歐陽鋒,我的職業,就是幫助別人解決煩惱】
依舊很文青,典型的《百年孤獨》式開篇寫法,這點要加分,文青就喜歡這個。
李秀仁心中給出評價,繼續往下看。
自述第一句的歐陽鋒,大概就是這個故事的主角,職業是殺手經紀人,常年居住在大漠之中。
故事背景大概是古代,朝代未知,應該是架空世界。
歐陽鋒有個朋友,叫做黃藥師,每年黃藥師都會從東方來探望歐陽鋒,然後去見一個人。
這一年春,驚蟄,黃藥師如期而至,並為歐陽鋒帶來一壇酒,叫做醉生夢死,他說喝下這壇酒可以忘記所有事。
當夜,黃藥師喝掉半壇,果然忘記了許多事,次日黃藥師離開大漠,去拜訪一位居住在桃花島的友人劍客。
劍客的妻子桃花愛上了富有魅力的黃藥師,為了不辜負與黃藥師的友情,以及與妻子的感情,劍客離開了桃花島,並發誓下次見到黃藥師一定要殺了他。
不久後,劍客與忘記許多往事的黃藥師在一家客棧相聚。劍客卻沒有動手,因為他的眼睛已經逐漸失明,只是聽到了黃藥師的聲音卻沒有見到黃藥師的人。
盲劍客走後,黃藥師被一位名為慕容燕的劍客重創,慕容燕記得黃藥師,黃藥師卻忘記了慕容燕。
幾日後,慕容燕拜會大漠中的歐陽鋒,委託歐陽鋒殺掉黃藥師,因為黃藥師辜負了他的妹妹。
第二天,又有一位自稱慕容嫣的姑娘拜會歐陽鋒,委託後者殺掉兄長慕容燕。理由是自己和黃藥師兩情相悅,兄長要霸占自己,不讓自己和黃藥師在一起。
往復幾日,歐陽鋒看出,兄妹二人其實都是一個人,是慕容嫣的兩個人格。
原來,很久以前黃藥師調戲過女扮男裝的慕容嫣,說如果你有一個妹妹我一定娶她為妻。
慕容嫣知道黃藥師知道自己是女扮男裝,便與黃藥師約定好日期,說我會讓我的妹妹去見你。
數日後黃藥師卻沒有赴約。
慕容嫣愛黃藥師愛到發狂,愛到精神分裂,她不願承認黃藥師並不愛自己,所以幻想出一個棒打鴛鴦的哥哥。
某一天,慕容嫣把歐陽鋒當做黃藥師,對他說:
【當日你作客姑蘇,我和你在桃花樹下飲酒。你借醉,摸著我的臉,說如果我有一個妹妹,你必娶她為妻。
你明知我是女兒之身,為什麼要這樣做。
因為你的一句話,我一直等到此刻,我以前要你帶我走,但是你並沒有這樣做,你說,你不能同時喜歡兩個人。
你喜歡的那個人是慕容嫣,那你為什麼要喜歡另外一個女人。
你知不知道我曾去找過那個女人,因為有人說過你最喜歡的女人是她,之後我沒有這樣做,因為我不想證明她就是。
我曾經問過自己,你最喜歡的人是不是我?現在我已經不想再知道了。
如果有一天我忍不住問起,你一定要騙我,就算你有多麼不願意,也一定不要告訴我,你最喜歡的人不是我。】
夜裡,慕容嫣又把歐陽鋒錯認成黃藥師,並問他你最愛的女人是誰。
歐陽鋒恍惚之間,想起另外一個問過他類似話的女人,當時他沒有回答。現在他用黃藥師的身份,回答說:就是你。
那一夜後,慕容嫣便離開了大漠,慕容嫣與慕容燕再也沒有在江湖上出現過。
許多年以後,江湖上多了一位喜歡站在湖面上,對著倒影練劍的古怪劍客,她的名字叫做獨孤求敗。
至此,故事暫時結束。
故事中,無論是黃藥師,還是歐陽鋒,每一個人表達感情的方式都很含蓄,慕容嫣與盲劍客又都喜歡欺騙自己。
六萬多字沒有任何爽點,很矯情,但是行文的畫面感極強,王家衛電影的色彩與風格似乎撲面而來,差的只有配樂。
李秀仁一口氣讀完整整六萬字的故事,回過神來後立即抬起頭,迫切地問:「下面呢?」
「下面沒有了。」餘弦回答。
一晚上功夫,碼完六萬字已經是極限。
圈內老闆對餘弦評價很高,這樣優秀的槍手誰會不喜歡。
碼字時餘弦有聽歌的習慣,也記下了一些詞曲。閒暇時期習慣閱讀一些小說,看看電影,大致也能記下主要內容。
孤兒院時期,餘弦也幻想過成年後做文抄公,跨越階級賺點小錢,被領養後也系統性地學了一些樂理、編劇方面的知識。
一直到初中時期,才慢慢放下孤兒院時的執念,工作是為了更好的享受生活,請原諒我只想做一個混吃等死的鹹魚。
如今看來,不得不重操舊業了。
文抄公也有文抄的技術,不是說隨便抄本書就能火,還要分析時代背景、目標受眾,做好讀者畫像。
李父一直有培養餘弦接班的想法,餘弦對《晴媛》雜誌的主要讀者畫像,還算比較了解。
以投其所好為前提,思慮許久之後,想好了要搬運那部作品,以及該模仿哪位大佬的文風。
那是一部電影,一部從演員到導演都是大牌中的大牌,票房卻撲街到死的文藝電影,如果改編成小說的話,剛好契合《晴媛》這部雜誌。
隨意下載一個評分比較高的碼字軟體,餘弦捋清思路,手指如飛敲打在鍵盤上,輕車熟路作起平行世界版槍手。
這一夜,餘弦房間的燈不曾熄滅。
鍵盤敲擊聲與音樂聲一直在耳畔迴旋,餘弦文思泉湧,通宵碼出六萬字,剛好是那部電影的第一段故事。
當手指敲下最後一個標點符號後,餘弦摘下耳機,長舒一口氣,看了下時間已經是凌晨五點多鐘。
李父從事媒體工作,還是紙媒,書房中自然要常備一台印表機。
餘弦來不及修改錯別字,將碼好的故事列印下來後,才剛睡去,兩個小時後就被傅母叫醒吃早飯。
大姐和李父都要工作,起床比較早,傅母要準備早飯,自然也需要早起。二姐完全是一條鹹魚,習慣晚起晚睡,是被傅母硬拉起床的。
「容容,你昨晚一定又是打遊戲到深夜了,說了多少遍熬夜對身體不好,尤其是皮膚。」
訓斥完二姐,傅母轉頭看餘弦同樣雙眼中布滿血絲,心疼的像是掉了一塊肉,關懷說:「小弦。
學業固然重要,但有一個健康的身體才是根本。以後儘量少熬夜,雜誌社還要你繼承,不需要你那麼拼。」
餘弦默默扒飯,這個時候還能說什麼呢。
李父臉色不是很好看,傅母談到繼承雜誌社,可是她不知現在的雜誌社瀕臨破產。
李父自然不會責怪傅母過於樂觀,他只會怪自己沒有盡到一個頂樑柱的責任。
容容姐嘟嘟囔囔我皮膚不知道有多好,傅母見二姐敢還嘴又訓斥幾句,你就不能和你姐姐一樣做個淑女。
飯後,傅母收拾碗筷,李綰容回房間補美容覺,李父與大姐準備去上班。
餘弦攔住李父,說:「爸,我最近寫了一個小故事,您幫我看看,能不能在咱家的雜誌上發表。」
餘弦絕不會說我寫了一個特別好的作品,能挽大廈於將傾拯救咱家雜誌社,這樣對李父不禮貌。
即便餘弦有這個自信。
李父微微一怔,看到餘弦雙眼中的血絲,瞬間明白過來,拍拍餘弦的肩膀,聲音有些哽咽:「小弦。
咱們家還沒到需要你一個孩子站出來承擔責任的時候,一切都會好起來的。
兗州約不到好的作品,我們就去雍州、徐州、冀州約。」
「爸,我對自己的作品還有一些信心,是真的打算在家裡的雜誌上發表。
未來我打算從事這方面的工作,您總要幫我一把。」餘弦繼續勸說。
「既然你這麼說,那我就看一下你的文章。」
長輩提攜晚輩,這在文壇是很常見的事情,李父沒有拒絕的理由。
示意大姐等段時間後,李父領著餘弦走進書房。
當李父坐到書桌後的座椅上時,隱隱中多了幾分威嚴的氣勢,身份從一個父親切換到一家雜誌社的總編、老闆。
李秀仁擦拭一下金絲眼鏡,又重新戴上,嚴肅說:「小弦,既然你打算在家裡的雜誌上發表作品。
我作為你的父親、《晴媛》的主編,一定會嚴格要求你,以及你的作品。
如果你的作品不能達到我的要求,我絕不會讓它發表在《晴媛》上,這是為了《晴媛》好,但更多的是為了你好。」
「我明白。」
餘弦點點頭,把提前列印好的作品遞給李秀仁。
李秀仁接過文稿微微詫異,這怎麼也有幾萬字吧,一晚上就寫出來這麼多?
一般情況下,速度與質量不可兼得,李父心中對餘弦作品的期待感降到最低。
《晴媛》雜誌中的作品分為三種,主推作品,次推作品,以及普通作品。
以往不是沒有一些高中生、大學生的投稿被選中,不過這些作品都只是普通作品,且字數多在一萬以下,基本都是一些散文、隨感。
《晴媛》是紙媒雜誌,篇幅過長,年輕人把握不住。
李秀仁決定認真審視自己兒子的作品,然後找出所有缺陷,批評一番餘弦好高騖遠的想法,再勉勵一下餘弦的責任心與孝心。
不教而誅謂之虐,想敲打晚輩,一定要給出正當的理由。
【很多年之後,我有個綽號叫做西毒,任何人都可以變得狠毒,只要你嘗試過什麼叫做嫉妒。
我不會介意其他人怎麼看我,我只不過不想別人比我更開心】
扉頁只有一段,或者說一句很矯情的話,算是寄語。看到這句寄語後李秀仁精神為之一振,對接下來的內容期待感提高的一點點。
見微知著,李秀仁作為《晴媛》的主編,對《晴媛》的受眾群體再了解不過。
作為一家郡級雜誌社,沒辦法擴大發行量,只能儘可能增加讀者粘稠度,讀者喜歡什麼,就多發表內容。
《晴媛》雜誌的主要讀者,基本都是當地的女白領,她們有一定資產,喜歡有格調的生活。
心思細膩,愛好文藝,有很強的浪漫主義情懷,精神世界豐富而廣闊。
通俗說,就是小布爾喬亞、女文青、矯情。
矯情好,矯情可太好了呀,這起碼證明餘弦研究過《晴媛》的受眾群體,不是無的放矢。
但是,只有一個優秀的寄語是不行的,還要內容過硬才行。
李秀仁翻開扉頁,閱讀起餘弦連夜趕工出來的作品。
故事的最開篇,就是一段旁白。
【我還以為這世上,有一種人是不會有嫉妒心的,因為他太驕傲。
在我出道的時候,我認識了一個人,因為他喜歡在東邊出沒,所以很多年以後,他有個綽號叫東邪。
今年五黃臨太歲,到處都是旱災,有旱災的地方一定有麻煩。有麻煩,那我就有生意。
我叫歐陽鋒,我的職業,就是幫助別人解決煩惱】
依舊很文青,典型的《百年孤獨》式開篇寫法,這點要加分,文青就喜歡這個。
李秀仁心中給出評價,繼續往下看。
自述第一句的歐陽鋒,大概就是這個故事的主角,職業是殺手經紀人,常年居住在大漠之中。
故事背景大概是古代,朝代未知,應該是架空世界。
歐陽鋒有個朋友,叫做黃藥師,每年黃藥師都會從東方來探望歐陽鋒,然後去見一個人。
這一年春,驚蟄,黃藥師如期而至,並為歐陽鋒帶來一壇酒,叫做醉生夢死,他說喝下這壇酒可以忘記所有事。
當夜,黃藥師喝掉半壇,果然忘記了許多事,次日黃藥師離開大漠,去拜訪一位居住在桃花島的友人劍客。
劍客的妻子桃花愛上了富有魅力的黃藥師,為了不辜負與黃藥師的友情,以及與妻子的感情,劍客離開了桃花島,並發誓下次見到黃藥師一定要殺了他。
不久後,劍客與忘記許多往事的黃藥師在一家客棧相聚。劍客卻沒有動手,因為他的眼睛已經逐漸失明,只是聽到了黃藥師的聲音卻沒有見到黃藥師的人。
盲劍客走後,黃藥師被一位名為慕容燕的劍客重創,慕容燕記得黃藥師,黃藥師卻忘記了慕容燕。
幾日後,慕容燕拜會大漠中的歐陽鋒,委託歐陽鋒殺掉黃藥師,因為黃藥師辜負了他的妹妹。
第二天,又有一位自稱慕容嫣的姑娘拜會歐陽鋒,委託後者殺掉兄長慕容燕。理由是自己和黃藥師兩情相悅,兄長要霸占自己,不讓自己和黃藥師在一起。
往復幾日,歐陽鋒看出,兄妹二人其實都是一個人,是慕容嫣的兩個人格。
原來,很久以前黃藥師調戲過女扮男裝的慕容嫣,說如果你有一個妹妹我一定娶她為妻。
慕容嫣知道黃藥師知道自己是女扮男裝,便與黃藥師約定好日期,說我會讓我的妹妹去見你。
數日後黃藥師卻沒有赴約。
慕容嫣愛黃藥師愛到發狂,愛到精神分裂,她不願承認黃藥師並不愛自己,所以幻想出一個棒打鴛鴦的哥哥。
某一天,慕容嫣把歐陽鋒當做黃藥師,對他說:
【當日你作客姑蘇,我和你在桃花樹下飲酒。你借醉,摸著我的臉,說如果我有一個妹妹,你必娶她為妻。
你明知我是女兒之身,為什麼要這樣做。
因為你的一句話,我一直等到此刻,我以前要你帶我走,但是你並沒有這樣做,你說,你不能同時喜歡兩個人。
你喜歡的那個人是慕容嫣,那你為什麼要喜歡另外一個女人。
你知不知道我曾去找過那個女人,因為有人說過你最喜歡的女人是她,之後我沒有這樣做,因為我不想證明她就是。
我曾經問過自己,你最喜歡的人是不是我?現在我已經不想再知道了。
如果有一天我忍不住問起,你一定要騙我,就算你有多麼不願意,也一定不要告訴我,你最喜歡的人不是我。】
夜裡,慕容嫣又把歐陽鋒錯認成黃藥師,並問他你最愛的女人是誰。
歐陽鋒恍惚之間,想起另外一個問過他類似話的女人,當時他沒有回答。現在他用黃藥師的身份,回答說:就是你。
那一夜後,慕容嫣便離開了大漠,慕容嫣與慕容燕再也沒有在江湖上出現過。
許多年以後,江湖上多了一位喜歡站在湖面上,對著倒影練劍的古怪劍客,她的名字叫做獨孤求敗。
至此,故事暫時結束。
故事中,無論是黃藥師,還是歐陽鋒,每一個人表達感情的方式都很含蓄,慕容嫣與盲劍客又都喜歡欺騙自己。
六萬多字沒有任何爽點,很矯情,但是行文的畫面感極強,王家衛電影的色彩與風格似乎撲面而來,差的只有配樂。
李秀仁一口氣讀完整整六萬字的故事,回過神來後立即抬起頭,迫切地問:「下面呢?」
「下面沒有了。」餘弦回答。
一晚上功夫,碼完六萬字已經是極限。