52.痕跡
要不是看眼前這中年人認真回憶的表情，諾諾幾乎以為對方是在消遣她。
合著你對楚天驕的印象，就只有鹵大腸和烤雞翅嗎？
「真沒什麼可說的。」中年人無奈地撓了撓頭，「老楚沒什麼大意思，就那麼個人，老闆叫他出車就出車，沒事幹的時候就待在廠子裡。平時他要麼在車上，要麼在廠子裡。」
顧讖問：「他住在這家工廠？」
「是啊，他那點薪水也買不起房，就算是現在又有幾個能買得起房的。」中年人笑了笑，「廠子裡給了他一間單身宿舍，現在那兒還鎖著呢，他的東西都在裡面。」
「帶我去看。」諾諾馬上說。
一個人生活過的空間對會側寫的人來說太重要了，那裡富集著跟這個人有關的信息。
「帶你們去看倒是沒問題，不過那裡好多年沒打開過了，估計都是灰塵。」中年人說：「那可是個地下室。」
三人經過長長的走廊，走廊的一側是一間間的辦公室，另一側是成排的玻璃窗。
中年人拎著一大串鑰匙，邊走邊叨叨：「說真的，有時候我還挺想老楚的，他走了那麼多年，沒有一個人來問過他，人混到這份兒上也蠻慘的。」
諾諾心裡微微一動，腦海里忽然浮現出路明非的臉，也理解了他想要找到楚子航的那種情緒。
那是一種骨子裡沁出來的孤獨，跟你同病相憐的人不見了，你當然會滿世界地尋找他，因為你對他的孤獨感同身受。
所以路明非要去找他，要去救他，萬山無阻。
她怔怔地想著，雨點打在窗上噼里啪啦，某一時刻，她忽然覺得有人在背後看她，於是下意識地回頭，只有顧讖漫不經心地跟在身後。
可剛剛的感覺，並不是他的目光。
諾諾目露狐疑，背後並沒有人，卻有一扇打開的窗倒映著火焰般的光芒，光芒中隱約有個人影一晃而過，下一刻那扇窗就被風吹著關上了，失去了那個角度，反射的人影也看不見了。
「你剛剛看到了嗎？」她低聲道。
「看到什麼？」顧讖貌似不解。
諾諾沒來由地打了個寒顫，然後勐地推開離得最近的那扇窗，風雨里卻只有沒膝深的長草飄搖著。
「別總疑神疑鬼。」顧讖推著她的肩膀朝前走。
……
地下二層的樓梯和走廊都陰暗細長，空氣中充斥著空調壓縮機的嗡嗡聲，角落裡堆著廢舊的機械零件。
「這裡原來是空調機房和臨時倉庫，老楚來上班那天說沒房子住，老闆就說在地下室里給他臨時安排一間住著。本以為住個十天半月就搬走了，誰想到他一住就是好幾年。」中年人還在絮絮叨叨。
「好嗆人的煤油味。」諾諾抬手扇了扇風。
「這還算嗆人？廠子的機器運轉起來，這裡味道才叫嗆人呢，跟燒煤油鍋似的。」
「這兒連扇窗戶都沒有？」
「可不是嘛，當初我們也跟老楚說，說你薪水也不算少，何不在附近找個出租屋住著呢，一月也就大幾百塊錢。」中年人嘆了口氣，「可老楚說要攢點錢，他那跟人家姓的兒子結婚那天，親爹得出禮金。」
聽著聽著，諾諾的心裡有點說不清的苦澀。
「就是這裡啦。」中年人在一扇鐵皮包裹的門前停下，在鎖孔里試了很久才把門打開，「你們往後退退，我怕這門幾年不開，老鼠都在裡邊做窩了，或者有黴菌什麼的。」
門開後，出乎意料，撲面而來的空氣反倒比通道里的空氣清新一些，只是有股子塵土的味道。
出現在他們面前的是間乾乾淨淨的小屋，一張雙人床，一個床頭櫃，一個寫字桌加一把椅子，還有一台小冰箱。
《我有一卷鬼神圖錄》
屋子的一角拉了幾根鋼線，應該是用來晾衣服的，因為現在上邊還掛著一件夾克外套。
水泥地面和牆壁上也沒有任何裝飾，東西擺放得整整齊齊，也沒有隨手亂丟的泡麵碗和包裝袋之類的垃圾，看著不像是大多數男人獨居的地方。
「老楚這人挺愛乾淨的，從來不在房間裡放吃的。」中年人說道：「你們隨便看吧，話說你們是公安嗎？」
諾諾正沿牆角緩慢地行走，感受著這間屋子的每個細節，那種審慎和敏銳的感覺讓中年人有此猜想。
「不是。」諾諾輕聲說，「我們是他兒子的同學。」
「哦。」中年人懂了，心想這老楚的兒子還真有人緣，當年的同學們還代他來拜祭父親。
「我可以單獨待會兒嗎？」諾諾問。
「當然可以。」中年人走了出去。
顧讖也作勢關門。
「你哪兒去？」諾諾瞥他一眼。
門關上了，小屋裡只剩下他們兩人，風不再流動，壓縮機的聲音也被隔絕在門外。
顧讖打量起了房間裡其他的東西。
床頭柜上擺著一張全家福，女人明**人，男孩看起來只有四五歲，男人穿著白襯衫和毛呢褲子，梳著油頭，面帶驕傲地摟著女人的腰。
女人是蘇小妍，男人大概就是楚天驕了，臉像絕大多數混血種那樣英俊，整個人透著那種二線城市裡生活還算湊合但沒什麼成就的氣質，就像叔叔路谷城。
諾諾走了過來，凝視著照片中四五歲的楚子航，試圖喚醒自己的一些記憶。
但她想不起來，她不認識這個小男孩，也確信彼此從未見過。
旁邊的桌上有幾本雜誌，都是最常見的《知音》和《故事會》之類的，在這種小城市裡挺多人都愛看這種雜誌。
桌上還有幾張發票，都是吃飯捏腳洗桑拿什麼的，想必是跟老闆出門幫老闆買的單。
諾諾在床邊坐下，緩緩地閉上眼睛，在腦海中構建著楚天驕這個人。
顧讖安靜地沒有打擾。
什麼樣的人能夠在地下室里住那麼多年呢？
與世隔絕，聽著單調的壓縮機聲，愛吃鹵大腸和超級辣的烤雞翅，給『嫁入豪門』的兒子攢著結婚的禮金。
這是一個很矛盾的人，他身上有很多特質是相互衝突的，無論諾諾怎麼集中精神，他的感覺都很模湖。
她不得不進入更深度的側寫，這種體驗並不好，有點像做噩夢，側寫者在半清醒半模湖的狀態下思索，有時候那個人那件事會忽然清晰起來。
「如果我待會兒有什麼不對...」諾諾猶豫片刻，沒說完。
顧讖微微頷首，坐在她對面的桌子上。
諾諾的意識半浮半沉，隱隱約約聽到了雨聲...黑夜、長途大巴，還有車上下來的人。
對的，多年之前，某個沒有過去的男人坐著大巴來到這座多雨的城市，他來的時候正是雨夜。
那是楚天驕，他獨自行走在雨中，拎著一個沉重的箱子！
合著你對楚天驕的印象，就只有鹵大腸和烤雞翅嗎？
「真沒什麼可說的。」中年人無奈地撓了撓頭，「老楚沒什麼大意思，就那麼個人，老闆叫他出車就出車，沒事幹的時候就待在廠子裡。平時他要麼在車上，要麼在廠子裡。」
顧讖問：「他住在這家工廠？」
「是啊，他那點薪水也買不起房，就算是現在又有幾個能買得起房的。」中年人笑了笑，「廠子裡給了他一間單身宿舍，現在那兒還鎖著呢，他的東西都在裡面。」
「帶我去看。」諾諾馬上說。
一個人生活過的空間對會側寫的人來說太重要了，那裡富集著跟這個人有關的信息。
「帶你們去看倒是沒問題，不過那裡好多年沒打開過了，估計都是灰塵。」中年人說：「那可是個地下室。」
三人經過長長的走廊，走廊的一側是一間間的辦公室，另一側是成排的玻璃窗。
中年人拎著一大串鑰匙，邊走邊叨叨：「說真的，有時候我還挺想老楚的，他走了那麼多年，沒有一個人來問過他，人混到這份兒上也蠻慘的。」
諾諾心裡微微一動，腦海里忽然浮現出路明非的臉，也理解了他想要找到楚子航的那種情緒。
那是一種骨子裡沁出來的孤獨，跟你同病相憐的人不見了，你當然會滿世界地尋找他，因為你對他的孤獨感同身受。
所以路明非要去找他，要去救他，萬山無阻。
她怔怔地想著，雨點打在窗上噼里啪啦，某一時刻，她忽然覺得有人在背後看她，於是下意識地回頭，只有顧讖漫不經心地跟在身後。
可剛剛的感覺，並不是他的目光。
諾諾目露狐疑，背後並沒有人，卻有一扇打開的窗倒映著火焰般的光芒，光芒中隱約有個人影一晃而過，下一刻那扇窗就被風吹著關上了，失去了那個角度，反射的人影也看不見了。
「你剛剛看到了嗎？」她低聲道。
「看到什麼？」顧讖貌似不解。
諾諾沒來由地打了個寒顫，然後勐地推開離得最近的那扇窗，風雨里卻只有沒膝深的長草飄搖著。
「別總疑神疑鬼。」顧讖推著她的肩膀朝前走。
……
地下二層的樓梯和走廊都陰暗細長，空氣中充斥著空調壓縮機的嗡嗡聲，角落裡堆著廢舊的機械零件。
「這裡原來是空調機房和臨時倉庫，老楚來上班那天說沒房子住，老闆就說在地下室里給他臨時安排一間住著。本以為住個十天半月就搬走了，誰想到他一住就是好幾年。」中年人還在絮絮叨叨。
「好嗆人的煤油味。」諾諾抬手扇了扇風。
「這還算嗆人？廠子的機器運轉起來，這裡味道才叫嗆人呢，跟燒煤油鍋似的。」
「這兒連扇窗戶都沒有？」
「可不是嘛，當初我們也跟老楚說，說你薪水也不算少，何不在附近找個出租屋住著呢，一月也就大幾百塊錢。」中年人嘆了口氣，「可老楚說要攢點錢，他那跟人家姓的兒子結婚那天，親爹得出禮金。」
聽著聽著，諾諾的心裡有點說不清的苦澀。
「就是這裡啦。」中年人在一扇鐵皮包裹的門前停下，在鎖孔里試了很久才把門打開，「你們往後退退，我怕這門幾年不開，老鼠都在裡邊做窩了，或者有黴菌什麼的。」
門開後，出乎意料，撲面而來的空氣反倒比通道里的空氣清新一些，只是有股子塵土的味道。
出現在他們面前的是間乾乾淨淨的小屋，一張雙人床，一個床頭櫃，一個寫字桌加一把椅子，還有一台小冰箱。
《我有一卷鬼神圖錄》
屋子的一角拉了幾根鋼線，應該是用來晾衣服的，因為現在上邊還掛著一件夾克外套。
水泥地面和牆壁上也沒有任何裝飾，東西擺放得整整齊齊，也沒有隨手亂丟的泡麵碗和包裝袋之類的垃圾，看著不像是大多數男人獨居的地方。
「老楚這人挺愛乾淨的，從來不在房間裡放吃的。」中年人說道：「你們隨便看吧，話說你們是公安嗎？」
諾諾正沿牆角緩慢地行走，感受著這間屋子的每個細節，那種審慎和敏銳的感覺讓中年人有此猜想。
「不是。」諾諾輕聲說，「我們是他兒子的同學。」
「哦。」中年人懂了，心想這老楚的兒子還真有人緣，當年的同學們還代他來拜祭父親。
「我可以單獨待會兒嗎？」諾諾問。
「當然可以。」中年人走了出去。
顧讖也作勢關門。
「你哪兒去？」諾諾瞥他一眼。
門關上了，小屋裡只剩下他們兩人，風不再流動，壓縮機的聲音也被隔絕在門外。
顧讖打量起了房間裡其他的東西。
床頭柜上擺著一張全家福，女人明**人，男孩看起來只有四五歲，男人穿著白襯衫和毛呢褲子，梳著油頭，面帶驕傲地摟著女人的腰。
女人是蘇小妍，男人大概就是楚天驕了，臉像絕大多數混血種那樣英俊，整個人透著那種二線城市裡生活還算湊合但沒什麼成就的氣質，就像叔叔路谷城。
諾諾走了過來，凝視著照片中四五歲的楚子航，試圖喚醒自己的一些記憶。
但她想不起來，她不認識這個小男孩，也確信彼此從未見過。
旁邊的桌上有幾本雜誌，都是最常見的《知音》和《故事會》之類的，在這種小城市裡挺多人都愛看這種雜誌。
桌上還有幾張發票，都是吃飯捏腳洗桑拿什麼的，想必是跟老闆出門幫老闆買的單。
諾諾在床邊坐下，緩緩地閉上眼睛，在腦海中構建著楚天驕這個人。
顧讖安靜地沒有打擾。
什麼樣的人能夠在地下室里住那麼多年呢？
與世隔絕，聽著單調的壓縮機聲，愛吃鹵大腸和超級辣的烤雞翅，給『嫁入豪門』的兒子攢著結婚的禮金。
這是一個很矛盾的人，他身上有很多特質是相互衝突的，無論諾諾怎麼集中精神，他的感覺都很模湖。
她不得不進入更深度的側寫，這種體驗並不好，有點像做噩夢，側寫者在半清醒半模湖的狀態下思索，有時候那個人那件事會忽然清晰起來。
「如果我待會兒有什麼不對...」諾諾猶豫片刻，沒說完。
顧讖微微頷首，坐在她對面的桌子上。
諾諾的意識半浮半沉，隱隱約約聽到了雨聲...黑夜、長途大巴，還有車上下來的人。
對的，多年之前，某個沒有過去的男人坐著大巴來到這座多雨的城市，他來的時候正是雨夜。
那是楚天驕，他獨自行走在雨中，拎著一個沉重的箱子！