第六百三十三章 文人風骨
第638章 文人風骨
糧店的生意走上正軌，李牧忽然想起了錢希文這位老人，不出意外，此時應該在牢里。
讓周守安打聽一下具體的情況，杭州城破那幾日，城裡的富戶、官員、士紳，凡是有門路的，都往碼頭上涌。
誰都看得出來，杭州守住很難，留在這裡，下場不會太好。
但，往北走，路上全是亂兵和流民，還有呼應方臘起義的盜匪，能不能活著走過去很難說。往南走，正是方臘的地盤，去了也是自投羅網。只有從錢塘江出海，才是最安全的路。
錢家是杭州大族，百年的書香世家，自然早就備好了海船。
城破前，錢希文親自安排了船隻，把族裡的人送上船。有很多年輕人不願意走，跪在地上磕頭，要留下來陪他。老人勸不動，只能帶著不肯離去的子侄，還有一些忠僕，以及幾個來不及逃走的兵將，在錢家老宅駐紮下來。
人不多，加起來也不過幾十個。
可就是這幾十個人，結結實實的守了老宅一個晚上。
方臘的人馬幾次衝進來，都被打了出去。錢希文站在院子裡，手裡拄著一根拐杖，看著那些年輕人拼死抵抗，同樣一步不肯退。
個人終歸扭轉不了大勢，終究守不住了。牆被推倒，門被撞開，人潮湧進來。抵抗的人死的死、傷的傷，剩下的全被按在地上。錢希文被兩個兵卒架著，從廢墟里拖出來，衣服上全是灰，額角磕破了一塊，血順著臉頰往下淌。
他沒有死。不是不想死，是來不及。
那天夜裡，方臘的人忙著搶東西、占宅子、抓人，亂糟糟的，沒人顧得上他。等第二天有人想起來，這位杭州城裡名氣最大的大儒還在牢里關著，便把他提了出來。
想著他的影響力，如果能讓此人投降，必能大漲起義軍聲勢，降低朝廷的聲望。
勸降的人來了一撥又一撥。
方臘手下那些軍頭，有的擺酒席請他，有的拿刀嚇他，有的許他高官厚祿。錢希文只是坐著，不說話，也不看他們。後來煩了，便閉著眼睛，像睡著了一樣。
到後來，他的親兒子被抓著關在隔壁的牢房，勸降的人當著他的面，把那人的雙手砍了下來，血濺了一地。那人咬著牙，一聲沒吭。
錢希文睜開眼睛，看了一眼，又閉上了。
眼睛都沒眨一下。
錢家那幾個沒走的晚輩，有的被打斷了腿，有的被砍了手，有的被烙鐵燙得皮開肉綻，沒有一個人求饒，也沒有一個人說要歸順。
據說，過幾天，方臘登基前，就要把包括錢希文在內的錢家人全部處死。
李牧聽罷消息，嘆了口氣，眼前浮現起那個老人的樣子，鬚髮半白，灰袍整潔，說話時總是帶著幾分溫和的笑意。他去錢府送信那次，老人還送了他幾本自己註解的經書，囑咐說「若覺得有趣，不妨經常讀一讀」。
算得上一位儒雅溫和的老人。
李牧站起身，換了身衣裳，漫步走出太平巷。
牢房在城西，原是杭州府的監獄，如今被方臘的人占了，關的都是些頗有聲望，不肯投降的讀書人，錢家人也被關在裡面。
門口有兵卒把守，李牧亮出方臘給的令牌，負責監獄的頭目看了一眼，連忙閃身讓開。他順著長長的過道往裡走，兩旁的牢房裡黑漆漆的，不時傳出痛苦的呻吟聲，多半是受了刑的。
走到一半，他忽然停下腳步。
左邊一間牢房裡，倒著一個人，蜷縮在角落裡，渾身是血。李牧看了兩眼，認出來了，是當初去錢府，那個撞了他一下的年輕人，當時這人跑得飛快，撿起珊瑚筆格說「我去還給爺爺」，滿臉都是年輕人的慌張和不好意思。如今他斷了一條腿，歪倒在地上，衣裳破爛，氣息奄奄。
李牧看了幾秒，轉身繼續往前走。
走出好幾米，身後忽然傳來一個聲音，沙啞而微弱：「我叫錢惟亮。」
李牧轉頭看過去，那年輕人不知哪來的力氣，撐著身子坐起來，隔著牢門望著他。牢房裡還有幾個人，有的躺著，有的靠著牆，都聽到了這一聲。
「我叫李惟奇。」
「張子賢」
「我叫錢海亭。」
那個叫錢海亭的，是個中年人，兩隻袖子空蕩蕩的，垂在身側，袖口上全是血，大概便是錢希文被拿來立威的兒子。
一個接一個的聲音此起彼伏，在幽暗的過道里迴蕩。沒有求救，沒有哭喊，只有名字。仿佛只要說出自己的名字，就證明自己還活著，還沒有屈服。
旁邊一個獄卒嘟囔了一句：「媽的，每次來人都說一次——」
李牧站在那裡，聽著那些名字在過道里漸漸消散，沉默了片刻，繼續往裡走。
最裡面那間囚室，光線更暗些。李牧站在門口，看見錢希文正坐在一張破舊的木凳上，面前放著一盆清水，正在整理衣冠。他的額角擦破了一塊皮，結了血痂，其餘地方倒——
沒受什麼傷。衣裳雖然舊了些，卻收拾得整整齊齊。
聽見腳步聲，老人眯起眼睛看了一會兒，才認出他來。
獄卒打開牢門，李牧走進去。那幾人識趣地退開了。
錢希文看著他，沉默了一會兒，嘆了口氣：「你——也被抓住了？投了他們？」
李牧搖搖頭。
老人又看了他幾眼，點了點頭：「那便是自己來的。」他頓了頓，「你是有本事的人，能進到這裡來，不容易。」
「我來看看錢老。」李牧道。
錢希文笑了笑，那笑容里有幾分欣慰，也有幾分苦澀：「這個時候，還有人記得來看看我，難得。」
李牧沒有接話，只是看著這個老人。他坐在昏暗的牢房裡，衣裳整齊，頭髮梳得一絲不苟，仿佛這不是囚室，而是他的書房。
「錢老，我可以帶你走。」李牧道，「你那些子侄，我也可以一起帶走。」
錢希文抬起頭，看了他好一會兒，緩緩搖了搖頭。
「立恆，你的好意，老朽心領了。」他語氣平靜，「但我不能走。」
李牧沒有問為什麼，只是靜靜地看著他。
老人沒有急著回答，低下頭，將頭上那頂有些歪的帽子扶正，又撣了撣袖口上的灰。
他做這些事的時候，動作很慢，很認真，像是在完成一件很重要的事。
「立恆，你知道我研究儒家學問多少年了？」他忽然問。
李牧沒有答。
「四十餘年了。」老人自言自語道，「四十年，我讀聖賢書，教學生，寫文章，做了不少事，也說了不少話。可到了這個年紀，我常常想，我這一輩子，到底做了什麼值得記住的事？」
他抬起頭，望著牢房頂上那扇小小的窗子，有微弱的光從縫隙里透進來，浮塵在光柱中緩緩飄動。
「杭州城破那日，我站在老宅里，看著那些年輕人往外沖。他們有的才二十出頭，有的剛剛成親，有的家裡還有老母親等著他們回去。」他的聲音很輕，「他們本可以走的，坐船出海，去江寧，去汴梁，去哪裡都行。可他們沒有走。」
「為什麼？」李牧問。
老人沉默了一會兒，輕聲道：「因為我在那裡。」
他轉過頭，看著李牧：「我若走了，他們便白死了。我若活著，他們流的血，便有了意義。」
李牧怔了一下。
「立恆，你想啊。」老人的聲音沉穩中帶著感慨：「若非如今官場、軍中，人人都太聰明了，太置身事外了。方臘打過來，一覺得事不可為，大家就掉頭跑掉。杭州怎能陷得如此之快！那些守城的兵將，那些拿朝廷俸祿的官員，若是有一半人肯留下來，這座城，何至於一夜之間便破了！」
他的語氣漸漸激動起來：「我們這些人，平日裡講聖賢之言，說大丈夫當仗義死節。
可到了城破之時，若沒有一個人願意做些蠢事，有誰願意信那聖賢之言呢？」
李牧沒有說話。
「說愛國，說死節，死到臨頭了，卻沒有人願意去死。那儒者，不就成了看不見摸不著的東西了嗎？」老人說著，聲音微微發顫，「總要有人去做的。總要有人死在屠刀之下，死在金鑾殿上，死在千萬人的眼前。如此才能提醒世人，這儒家之道是真的。為不平之事而死，我輩才算為往聖繼絕學。」
他低下頭，看著自己那雙布滿皺紋的手：「我已經老了，活不了幾年了。死在這裡，死得其所。若是貪生怕死，跟著你跑了，我這一輩子的學問，便都成了笑話。」
李牧靜靜地聽著，沉默了很久。
想起那天在錢府，老人送他出門時說的話。想到剛才那些在牢房裡報出自己名字的年輕人。想起獄卒那句「每次來人都說一次」。他們每次被提審，都要報一次自己的名字，仿佛在告訴這個世界，他們還活著，還沒有屈服。
「錢老，」他緩緩開口，「外面的那些書生，還有你的那些子侄，要把他們帶走嗎？」
錢希文沉默了片刻，抬起頭來：「立恆，你若有辦法，不用管我們這些老骨頭，把年輕人帶走吧！」
他頓了頓，聲音有些沙啞：「他們已經用血證明了自己的骨頭是硬的。他們還年輕，沒必要陪我們這些老夫子白白送死。也算留些讀書的種子，不能讓有血氣的讀書人都死了。」
李牧看著他：「他們肯走嗎？」
老人愣了一下，苦笑著搖了搖頭：「城破前他們沒有逃走，抵抗到底，寧死不屈。還有我們錢家那幾個孩子，也倔得很。」
「但，已經沒必要了，你告訴他們，是我讓他們走的。就說————就說我們這些老骨頭在這裡，已經了無牽掛。他們活著，替我們看著這天下，將來若有機會，替我們看看那些聖賢書，還能不能傳承下去。」
李牧望著這個老人。他坐在昏暗的牢房裡，衣裳整齊，神情平靜，像是在交代一件尋常不過的事。
「錢老，你還有什麼要交代的？」他問。
錢希文想了想，忽然笑了笑：「我書房裡那些註解過的書，你若還能找到，便拿去吧。那些書，我花了半輩子的功夫。就此損毀，可惜了。」
李牧點點頭。
老人又想起什麼：「還有——」錢希文看著他，目光裡帶著幾分鄭重，「立恆，你是個有本事的人。將來若有機會，替我看看這天下，還能不能好起來。」
李牧鄭重的點點頭：「好。」
老人笑了笑，那笑容里有釋然，也有幾分疲憊。
「那就走吧。」他揮揮手，「別在這裡待太久。」
李牧站起身，走到門口，又停下來，回頭看了一眼。
老人已經轉過身去，對著那盆清水，繼續整理自己的衣冠。他做得很認真，仿佛下一刻不是要赴死，而是要赴一場重要的宴會。
有微弱的光從縫隙里照進來，浮塵在空氣中緩緩飄動。
李牧轉身，沿著那條幽暗的過道往外走。經過那間牢房時，他又聽見了此起彼伏的聲音。
「我叫張子賢」
「我叫錢惟亮。」
「我叫李惟奇」
沙啞，微弱，卻堅定。
他沒有回頭，繼續往前走。
身後，名字一個一個地響起，在幽暗的過道里迴蕩，提醒著這裡仍有人在堅守，沒有投降。
走出牢房時，天已經快黑了。夕陽的餘暉灑在城牆上，將整座杭州城染成一片金紅。
遠處有人在生火做飯，炊煙裊裊升起，與暮色融在一起。
李牧站在門口，深深地吸了一口氣。
他想起老人說的話，在適當的時候，死給你看。
這世上，有太多聰明人。見勢不妙就跑，見風使舵就轉，永遠站在安全的地方，永遠不做吃虧的事。
可有時候，這天下需要的，偏偏是那些不那麼聰明的人。那些明知道會死，還要往前沖的人。那些明知道守不住，還要守的人。那些在所有人都跑了的時候，還站在那裡的——
人。
就是這些人的存在，才撐起了世間的脊樑。
李牧抬起頭，望著天邊最後一抹餘暉，輕輕笑了一下。
先把答應的事辦了吧！
糧店的生意走上正軌，李牧忽然想起了錢希文這位老人，不出意外，此時應該在牢里。
讓周守安打聽一下具體的情況，杭州城破那幾日，城裡的富戶、官員、士紳，凡是有門路的，都往碼頭上涌。
誰都看得出來，杭州守住很難，留在這裡，下場不會太好。
但，往北走，路上全是亂兵和流民，還有呼應方臘起義的盜匪，能不能活著走過去很難說。往南走，正是方臘的地盤，去了也是自投羅網。只有從錢塘江出海，才是最安全的路。
錢家是杭州大族，百年的書香世家，自然早就備好了海船。
城破前，錢希文親自安排了船隻，把族裡的人送上船。有很多年輕人不願意走，跪在地上磕頭，要留下來陪他。老人勸不動，只能帶著不肯離去的子侄，還有一些忠僕，以及幾個來不及逃走的兵將，在錢家老宅駐紮下來。
人不多，加起來也不過幾十個。
可就是這幾十個人，結結實實的守了老宅一個晚上。
方臘的人馬幾次衝進來，都被打了出去。錢希文站在院子裡，手裡拄著一根拐杖，看著那些年輕人拼死抵抗，同樣一步不肯退。
個人終歸扭轉不了大勢，終究守不住了。牆被推倒，門被撞開，人潮湧進來。抵抗的人死的死、傷的傷，剩下的全被按在地上。錢希文被兩個兵卒架著，從廢墟里拖出來，衣服上全是灰，額角磕破了一塊，血順著臉頰往下淌。
他沒有死。不是不想死，是來不及。
那天夜裡，方臘的人忙著搶東西、占宅子、抓人，亂糟糟的，沒人顧得上他。等第二天有人想起來，這位杭州城裡名氣最大的大儒還在牢里關著，便把他提了出來。
想著他的影響力，如果能讓此人投降，必能大漲起義軍聲勢，降低朝廷的聲望。
勸降的人來了一撥又一撥。
方臘手下那些軍頭，有的擺酒席請他，有的拿刀嚇他，有的許他高官厚祿。錢希文只是坐著，不說話，也不看他們。後來煩了，便閉著眼睛，像睡著了一樣。
到後來，他的親兒子被抓著關在隔壁的牢房，勸降的人當著他的面，把那人的雙手砍了下來，血濺了一地。那人咬著牙，一聲沒吭。
錢希文睜開眼睛，看了一眼，又閉上了。
眼睛都沒眨一下。
錢家那幾個沒走的晚輩，有的被打斷了腿，有的被砍了手，有的被烙鐵燙得皮開肉綻，沒有一個人求饒，也沒有一個人說要歸順。
據說，過幾天，方臘登基前，就要把包括錢希文在內的錢家人全部處死。
李牧聽罷消息，嘆了口氣，眼前浮現起那個老人的樣子，鬚髮半白，灰袍整潔，說話時總是帶著幾分溫和的笑意。他去錢府送信那次，老人還送了他幾本自己註解的經書，囑咐說「若覺得有趣，不妨經常讀一讀」。
算得上一位儒雅溫和的老人。
李牧站起身，換了身衣裳，漫步走出太平巷。
牢房在城西，原是杭州府的監獄，如今被方臘的人占了，關的都是些頗有聲望，不肯投降的讀書人，錢家人也被關在裡面。
門口有兵卒把守，李牧亮出方臘給的令牌，負責監獄的頭目看了一眼，連忙閃身讓開。他順著長長的過道往裡走，兩旁的牢房裡黑漆漆的，不時傳出痛苦的呻吟聲，多半是受了刑的。
走到一半，他忽然停下腳步。
左邊一間牢房裡，倒著一個人，蜷縮在角落裡，渾身是血。李牧看了兩眼，認出來了，是當初去錢府，那個撞了他一下的年輕人，當時這人跑得飛快，撿起珊瑚筆格說「我去還給爺爺」，滿臉都是年輕人的慌張和不好意思。如今他斷了一條腿，歪倒在地上，衣裳破爛，氣息奄奄。
李牧看了幾秒，轉身繼續往前走。
走出好幾米，身後忽然傳來一個聲音，沙啞而微弱：「我叫錢惟亮。」
李牧轉頭看過去，那年輕人不知哪來的力氣，撐著身子坐起來，隔著牢門望著他。牢房裡還有幾個人，有的躺著，有的靠著牆，都聽到了這一聲。
「我叫李惟奇。」
「張子賢」
「我叫錢海亭。」
那個叫錢海亭的，是個中年人，兩隻袖子空蕩蕩的，垂在身側，袖口上全是血，大概便是錢希文被拿來立威的兒子。
一個接一個的聲音此起彼伏，在幽暗的過道里迴蕩。沒有求救，沒有哭喊，只有名字。仿佛只要說出自己的名字，就證明自己還活著，還沒有屈服。
旁邊一個獄卒嘟囔了一句：「媽的，每次來人都說一次——」
李牧站在那裡，聽著那些名字在過道里漸漸消散，沉默了片刻，繼續往裡走。
最裡面那間囚室，光線更暗些。李牧站在門口，看見錢希文正坐在一張破舊的木凳上，面前放著一盆清水，正在整理衣冠。他的額角擦破了一塊皮，結了血痂，其餘地方倒——
沒受什麼傷。衣裳雖然舊了些，卻收拾得整整齊齊。
聽見腳步聲，老人眯起眼睛看了一會兒，才認出他來。
獄卒打開牢門，李牧走進去。那幾人識趣地退開了。
錢希文看著他，沉默了一會兒，嘆了口氣：「你——也被抓住了？投了他們？」
李牧搖搖頭。
老人又看了他幾眼，點了點頭：「那便是自己來的。」他頓了頓，「你是有本事的人，能進到這裡來，不容易。」
「我來看看錢老。」李牧道。
錢希文笑了笑，那笑容里有幾分欣慰，也有幾分苦澀：「這個時候，還有人記得來看看我，難得。」
李牧沒有接話，只是看著這個老人。他坐在昏暗的牢房裡，衣裳整齊，頭髮梳得一絲不苟，仿佛這不是囚室，而是他的書房。
「錢老，我可以帶你走。」李牧道，「你那些子侄，我也可以一起帶走。」
錢希文抬起頭，看了他好一會兒，緩緩搖了搖頭。
「立恆，你的好意，老朽心領了。」他語氣平靜，「但我不能走。」
李牧沒有問為什麼，只是靜靜地看著他。
老人沒有急著回答，低下頭，將頭上那頂有些歪的帽子扶正，又撣了撣袖口上的灰。
他做這些事的時候，動作很慢，很認真，像是在完成一件很重要的事。
「立恆，你知道我研究儒家學問多少年了？」他忽然問。
李牧沒有答。
「四十餘年了。」老人自言自語道，「四十年，我讀聖賢書，教學生，寫文章，做了不少事，也說了不少話。可到了這個年紀，我常常想，我這一輩子，到底做了什麼值得記住的事？」
他抬起頭，望著牢房頂上那扇小小的窗子，有微弱的光從縫隙里透進來，浮塵在光柱中緩緩飄動。
「杭州城破那日，我站在老宅里，看著那些年輕人往外沖。他們有的才二十出頭，有的剛剛成親，有的家裡還有老母親等著他們回去。」他的聲音很輕，「他們本可以走的，坐船出海，去江寧，去汴梁，去哪裡都行。可他們沒有走。」
「為什麼？」李牧問。
老人沉默了一會兒，輕聲道：「因為我在那裡。」
他轉過頭，看著李牧：「我若走了，他們便白死了。我若活著，他們流的血，便有了意義。」
李牧怔了一下。
「立恆，你想啊。」老人的聲音沉穩中帶著感慨：「若非如今官場、軍中，人人都太聰明了，太置身事外了。方臘打過來，一覺得事不可為，大家就掉頭跑掉。杭州怎能陷得如此之快！那些守城的兵將，那些拿朝廷俸祿的官員，若是有一半人肯留下來，這座城，何至於一夜之間便破了！」
他的語氣漸漸激動起來：「我們這些人，平日裡講聖賢之言，說大丈夫當仗義死節。
可到了城破之時，若沒有一個人願意做些蠢事，有誰願意信那聖賢之言呢？」
李牧沒有說話。
「說愛國，說死節，死到臨頭了，卻沒有人願意去死。那儒者，不就成了看不見摸不著的東西了嗎？」老人說著，聲音微微發顫，「總要有人去做的。總要有人死在屠刀之下，死在金鑾殿上，死在千萬人的眼前。如此才能提醒世人，這儒家之道是真的。為不平之事而死，我輩才算為往聖繼絕學。」
他低下頭，看著自己那雙布滿皺紋的手：「我已經老了，活不了幾年了。死在這裡，死得其所。若是貪生怕死，跟著你跑了，我這一輩子的學問，便都成了笑話。」
李牧靜靜地聽著，沉默了很久。
想起那天在錢府，老人送他出門時說的話。想到剛才那些在牢房裡報出自己名字的年輕人。想起獄卒那句「每次來人都說一次」。他們每次被提審，都要報一次自己的名字，仿佛在告訴這個世界，他們還活著，還沒有屈服。
「錢老，」他緩緩開口，「外面的那些書生，還有你的那些子侄，要把他們帶走嗎？」
錢希文沉默了片刻，抬起頭來：「立恆，你若有辦法，不用管我們這些老骨頭，把年輕人帶走吧！」
他頓了頓，聲音有些沙啞：「他們已經用血證明了自己的骨頭是硬的。他們還年輕，沒必要陪我們這些老夫子白白送死。也算留些讀書的種子，不能讓有血氣的讀書人都死了。」
李牧看著他：「他們肯走嗎？」
老人愣了一下，苦笑著搖了搖頭：「城破前他們沒有逃走，抵抗到底，寧死不屈。還有我們錢家那幾個孩子，也倔得很。」
「但，已經沒必要了，你告訴他們，是我讓他們走的。就說————就說我們這些老骨頭在這裡，已經了無牽掛。他們活著，替我們看著這天下，將來若有機會，替我們看看那些聖賢書，還能不能傳承下去。」
李牧望著這個老人。他坐在昏暗的牢房裡，衣裳整齊，神情平靜，像是在交代一件尋常不過的事。
「錢老，你還有什麼要交代的？」他問。
錢希文想了想，忽然笑了笑：「我書房裡那些註解過的書，你若還能找到，便拿去吧。那些書，我花了半輩子的功夫。就此損毀，可惜了。」
李牧點點頭。
老人又想起什麼：「還有——」錢希文看著他，目光裡帶著幾分鄭重，「立恆，你是個有本事的人。將來若有機會，替我看看這天下，還能不能好起來。」
李牧鄭重的點點頭：「好。」
老人笑了笑，那笑容里有釋然，也有幾分疲憊。
「那就走吧。」他揮揮手，「別在這裡待太久。」
李牧站起身，走到門口，又停下來，回頭看了一眼。
老人已經轉過身去，對著那盆清水，繼續整理自己的衣冠。他做得很認真，仿佛下一刻不是要赴死，而是要赴一場重要的宴會。
有微弱的光從縫隙里照進來，浮塵在空氣中緩緩飄動。
李牧轉身，沿著那條幽暗的過道往外走。經過那間牢房時，他又聽見了此起彼伏的聲音。
「我叫張子賢」
「我叫錢惟亮。」
「我叫李惟奇」
沙啞，微弱，卻堅定。
他沒有回頭，繼續往前走。
身後，名字一個一個地響起，在幽暗的過道里迴蕩，提醒著這裡仍有人在堅守，沒有投降。
走出牢房時，天已經快黑了。夕陽的餘暉灑在城牆上，將整座杭州城染成一片金紅。
遠處有人在生火做飯，炊煙裊裊升起，與暮色融在一起。
李牧站在門口，深深地吸了一口氣。
他想起老人說的話，在適當的時候，死給你看。
這世上，有太多聰明人。見勢不妙就跑，見風使舵就轉，永遠站在安全的地方，永遠不做吃虧的事。
可有時候，這天下需要的，偏偏是那些不那麼聰明的人。那些明知道會死，還要往前沖的人。那些明知道守不住，還要守的人。那些在所有人都跑了的時候，還站在那裡的——
人。
就是這些人的存在，才撐起了世間的脊樑。
李牧抬起頭，望著天邊最後一抹餘暉，輕輕笑了一下。
先把答應的事辦了吧！