柳宗耀（一）
我叫柳宗耀，杭州人。
宗耀，宗耀。
在取名字的時候，家人就已經想好了，他們希望我光宗耀祖。
可惜我從出生起就會讓他們失望，畢竟我病了。
這是一種很棘手的先天性疾病。
小的時候我便展現出了和其他男孩子完全不同的一面，我喜歡和女生一起玩，喜歡化妝品，喜歡留長髮，喜歡漂亮的裙子和洋娃娃。
上幼兒園的第一天，老師們就和每個小朋友說過——小男生要進藍色的廁所，小女生要進粉色的廁所。
於是我走進了粉色的廁所。
雖然小朋友們沒有發現什麼不妥，老師還是一臉笑容地把我拉了出來，並且告訴我：小男生進藍色廁所，小女生進粉色廁所。
我不知道她具體是什麼意思，只是感覺自己做錯了，於是轉身走進了藍色廁所。
可從那往後，每當我想起老師的話，都會不由自主地走進粉色廁所。
老師也從一次一次地開導，最後成為不耐煩的訓斥。
確切來說，連我自己也認為我應該是個女孩。
可為什麼我會是個男孩呢？
看來我真的病了，我的病和所有人都不一樣，它不僅會影響到我，還會影響到我的家人。
老師在無數次開導之後，只能無奈喊來了家長，在初步否認了我是智力缺陷之後，父母把我帶到了醫院。
那是我第一次在父母的眼中看到悲哀的表情。
每個人開始記事之後，第一次對於醫院的記憶是什麼？
是去打針，打點滴，還是治療感冒發燒？
我和所有人都不同，我記得我掛了一個特殊科室，開始了長期治療精神疾病的日子。
家人認為我的精神出了問題，如果能及早進行矯正，或許還會成為一個頂天立地的男子漢。
而那些年的醫療條件並不發達，大夫給我的診斷也很敷衍，他們沒有做過任何檢查，只是問了我幾個問題。
他們認為我過多接觸女生導致了認知失衡，建議我不跟任何女生來往，丟掉家裡所有的女孩玩具，並且在我的手腕上綁了一條很緊的皮筋。
醫生告訴我，每當我認為自己是女生時，就拉起皮筋，狠狠地彈向自己的手腕，每次彈二十下。
久而久之，每當我認為我是女生時，我就會反射出被皮筋抽打的疼痛，自然就不會去想了。
所以這樣，就能治好自己的病了嗎？
從那之後，我只記得我站在廁所門口在不斷地拉動皮筋然後鬆手，任由皮筋一次一次地抽打在手腕上，直到我整個手腕通紅。
可我病得太重了，無論我抽打多少次手腕，我依然認為我是個女孩。
原先想到「我是個女孩」時我只是會覺得遺憾，而在綁了幾年皮筋之後，每當我想到自己是個女孩時，心中除了遺憾，還加上了抹不去的刺痛。
小學開學那一天，父母跑到學校里，當面和老師說明了我的情況，並且再三叮囑老師干預我的社交，禁止我和任何女生交朋友，只能和男生一起玩。
沒多久之後，「我是精神病人」的消息在學校里悄然而走，我不僅沒有加入到男生的圈子，連女生也不和我一起玩了。
男生有男生的陣營，女生有女生的陣營，而我是夾在中間的那個人。
我每天只能坐在教室中，站在廁所門口，不斷拉扯著手腕上的皮筋。
每一次感到疼痛的時候我都在想——我到底是誰？
我該走向左邊還是右邊？
同學的眼神、老師的眼神、家長的眼神似乎都不像是在看一個病人，反而像是在看一個從未見過的怪物。
所以我不是病人，而是一個怪物嗎？
他們害怕跟我講話，也害怕我做出的任何動作。
就算是我靜靜地坐在座位上吃飯，也會有人盯著我拿筷子的手勢嘲笑不止。
有沒有這麼一種方法，可以讓我不接受治療，反而是把我當成一個最普通的女孩來看待？
我可以不要漂亮衣服，不要洋娃娃，不要化妝品和指甲油，但也不要把我當做怪物。
可我期待的事情永遠都不會發生。
我作為一個患了精神病的怪物，在無數人異樣的目光之中茁壯成長，那些刺進我身上的目光從來沒有拔下來過，它們把我偽裝成了一個無人能夠接近的刺蝟。
為了能夠讓自己看起來儘量的正常，我時長會把自己裝作一個男生，父母也曾一度認為我的病已經治好了。
可人類的惡意是難以揣測的。
每當我來到一個新的學校，都可以假裝正常的和一些人交上朋友，可無論是初中還是高中，很快就會有人發現我的與眾不同。
接著他們會編出各種難聽的謊話來攻擊我。
為什麼你們一定要把目光放在我的身上呢？為什麼你們不可以裝作我不存在？
只要對我沒有惡意，就是對我最大的善意。
我從很小的時候就已經不在做我「想做」的事了，而是在做我「應該」做的事，這樣都還不能滿足你們嗎？
這世上會有一個地方……讓我盡情做我想要做的事嗎？
每次我站在廁所門口，拉扯著我手上的橡皮筋，感覺我的人生似乎從很小的時候就被它束縛住了。
如果一定要被束縛，是否可以再直接一點……用這條剪不斷的繩子鎖住我的喉嚨？
若是站在廁所的門口始終都決定不了向左走還是向右走，我何不試試向上走？
突破這座城市，突破壓在我身上的世俗之塔，然後我轟轟烈烈地死去，再也不必做「正確」的事。
結束學生時代後，我的人生相對順遂了一些。
杭州作為一個越來越開放的城市，對我的容忍度似乎也提高了。
我在大學當導員，這裡的學生相對素質也比一般人高一些，他們不會因為我的舉止奇怪而嘲笑我，給了我足夠的容忍。
可是這世界上所有的「容忍」終究是有上限的。
尤其是，當我愛上一個男人的時候。
「姆媽。」我在家裡幫媽媽摘菜，不動聲色地問道，「你最近……新聞有看伐啦？」
「啥個新聞啊？」
「就是講……」這句話到嘴邊卡住，不知道該怎麼出口。
「講呀。」
「就是講……有兩個男伢兒結婚嘞。」我盯著手裡的菜，努力擠出一絲笑容，「現在時代發展快，真的啥西都有得哦？」
「哎。」媽媽將菜放到籃子裡，又在圍裙上擦了擦手，「可不是嘛？你別看姆媽年紀大，思想還是蠻開明的，同性結婚也不是壞事體，人家歡喜，隨他們去好了呀。」
我的手稍微頓了頓，感覺自己格外緊張。
我好像在二十多年的人生當中第一次抓到了什麼看不到的東西。
深呼吸了幾次，我才漫不經心地開口問道：「姆媽……假使……假使講……我歡喜上了一個男伢兒……」
媽媽聽完後一頓，趕忙走到我身前，伸手捏著我的臉讓我看向她：「宗耀……你在講啥西？你的毛病不是好掉了嗎？」
「我……」
「怎麼了……最近又不好了呀？」
盯著她的目光半天，我把所有要說的話都咽了下去，隨後露出了笑容：
「姆媽……我和你開玩笑的呀。」
我知道，那個看不到的東西我始終都沒有抓到。
世俗的觀念始終是一座看不見的高塔，我沖不破也掙不脫。
父母永遠是開明的，但開明的對象不能是自己的孩子。
所以愛上了一個不該愛的人，會有什麼好下場嗎？
不會的。
杭州自古以來就有傳說記載，曾經有個人在這座城愛上了不該愛的人，被鎮壓在了高塔之下。
她是一條白蛇。
和我一樣，也是個怪物。
宗耀，宗耀。
在取名字的時候，家人就已經想好了，他們希望我光宗耀祖。
可惜我從出生起就會讓他們失望，畢竟我病了。
這是一種很棘手的先天性疾病。
小的時候我便展現出了和其他男孩子完全不同的一面，我喜歡和女生一起玩，喜歡化妝品，喜歡留長髮，喜歡漂亮的裙子和洋娃娃。
上幼兒園的第一天，老師們就和每個小朋友說過——小男生要進藍色的廁所，小女生要進粉色的廁所。
於是我走進了粉色的廁所。
雖然小朋友們沒有發現什麼不妥，老師還是一臉笑容地把我拉了出來，並且告訴我：小男生進藍色廁所，小女生進粉色廁所。
我不知道她具體是什麼意思，只是感覺自己做錯了，於是轉身走進了藍色廁所。
可從那往後，每當我想起老師的話，都會不由自主地走進粉色廁所。
老師也從一次一次地開導，最後成為不耐煩的訓斥。
確切來說，連我自己也認為我應該是個女孩。
可為什麼我會是個男孩呢？
看來我真的病了，我的病和所有人都不一樣，它不僅會影響到我，還會影響到我的家人。
老師在無數次開導之後，只能無奈喊來了家長，在初步否認了我是智力缺陷之後，父母把我帶到了醫院。
那是我第一次在父母的眼中看到悲哀的表情。
每個人開始記事之後，第一次對於醫院的記憶是什麼？
是去打針，打點滴，還是治療感冒發燒？
我和所有人都不同，我記得我掛了一個特殊科室，開始了長期治療精神疾病的日子。
家人認為我的精神出了問題，如果能及早進行矯正，或許還會成為一個頂天立地的男子漢。
而那些年的醫療條件並不發達，大夫給我的診斷也很敷衍，他們沒有做過任何檢查，只是問了我幾個問題。
他們認為我過多接觸女生導致了認知失衡，建議我不跟任何女生來往，丟掉家裡所有的女孩玩具，並且在我的手腕上綁了一條很緊的皮筋。
醫生告訴我，每當我認為自己是女生時，就拉起皮筋，狠狠地彈向自己的手腕，每次彈二十下。
久而久之，每當我認為我是女生時，我就會反射出被皮筋抽打的疼痛，自然就不會去想了。
所以這樣，就能治好自己的病了嗎？
從那之後，我只記得我站在廁所門口在不斷地拉動皮筋然後鬆手，任由皮筋一次一次地抽打在手腕上，直到我整個手腕通紅。
可我病得太重了，無論我抽打多少次手腕，我依然認為我是個女孩。
原先想到「我是個女孩」時我只是會覺得遺憾，而在綁了幾年皮筋之後，每當我想到自己是個女孩時，心中除了遺憾，還加上了抹不去的刺痛。
小學開學那一天，父母跑到學校里，當面和老師說明了我的情況，並且再三叮囑老師干預我的社交，禁止我和任何女生交朋友，只能和男生一起玩。
沒多久之後，「我是精神病人」的消息在學校里悄然而走，我不僅沒有加入到男生的圈子，連女生也不和我一起玩了。
男生有男生的陣營，女生有女生的陣營，而我是夾在中間的那個人。
我每天只能坐在教室中，站在廁所門口，不斷拉扯著手腕上的皮筋。
每一次感到疼痛的時候我都在想——我到底是誰？
我該走向左邊還是右邊？
同學的眼神、老師的眼神、家長的眼神似乎都不像是在看一個病人，反而像是在看一個從未見過的怪物。
所以我不是病人，而是一個怪物嗎？
他們害怕跟我講話，也害怕我做出的任何動作。
就算是我靜靜地坐在座位上吃飯，也會有人盯著我拿筷子的手勢嘲笑不止。
有沒有這麼一種方法，可以讓我不接受治療，反而是把我當成一個最普通的女孩來看待？
我可以不要漂亮衣服，不要洋娃娃，不要化妝品和指甲油，但也不要把我當做怪物。
可我期待的事情永遠都不會發生。
我作為一個患了精神病的怪物，在無數人異樣的目光之中茁壯成長，那些刺進我身上的目光從來沒有拔下來過，它們把我偽裝成了一個無人能夠接近的刺蝟。
為了能夠讓自己看起來儘量的正常，我時長會把自己裝作一個男生，父母也曾一度認為我的病已經治好了。
可人類的惡意是難以揣測的。
每當我來到一個新的學校，都可以假裝正常的和一些人交上朋友，可無論是初中還是高中，很快就會有人發現我的與眾不同。
接著他們會編出各種難聽的謊話來攻擊我。
為什麼你們一定要把目光放在我的身上呢？為什麼你們不可以裝作我不存在？
只要對我沒有惡意，就是對我最大的善意。
我從很小的時候就已經不在做我「想做」的事了，而是在做我「應該」做的事，這樣都還不能滿足你們嗎？
這世上會有一個地方……讓我盡情做我想要做的事嗎？
每次我站在廁所門口，拉扯著我手上的橡皮筋，感覺我的人生似乎從很小的時候就被它束縛住了。
如果一定要被束縛，是否可以再直接一點……用這條剪不斷的繩子鎖住我的喉嚨？
若是站在廁所的門口始終都決定不了向左走還是向右走，我何不試試向上走？
突破這座城市，突破壓在我身上的世俗之塔，然後我轟轟烈烈地死去，再也不必做「正確」的事。
結束學生時代後，我的人生相對順遂了一些。
杭州作為一個越來越開放的城市，對我的容忍度似乎也提高了。
我在大學當導員，這裡的學生相對素質也比一般人高一些，他們不會因為我的舉止奇怪而嘲笑我，給了我足夠的容忍。
可是這世界上所有的「容忍」終究是有上限的。
尤其是，當我愛上一個男人的時候。
「姆媽。」我在家裡幫媽媽摘菜，不動聲色地問道，「你最近……新聞有看伐啦？」
「啥個新聞啊？」
「就是講……」這句話到嘴邊卡住，不知道該怎麼出口。
「講呀。」
「就是講……有兩個男伢兒結婚嘞。」我盯著手裡的菜，努力擠出一絲笑容，「現在時代發展快，真的啥西都有得哦？」
「哎。」媽媽將菜放到籃子裡，又在圍裙上擦了擦手，「可不是嘛？你別看姆媽年紀大，思想還是蠻開明的，同性結婚也不是壞事體，人家歡喜，隨他們去好了呀。」
我的手稍微頓了頓，感覺自己格外緊張。
我好像在二十多年的人生當中第一次抓到了什麼看不到的東西。
深呼吸了幾次，我才漫不經心地開口問道：「姆媽……假使……假使講……我歡喜上了一個男伢兒……」
媽媽聽完後一頓，趕忙走到我身前，伸手捏著我的臉讓我看向她：「宗耀……你在講啥西？你的毛病不是好掉了嗎？」
「我……」
「怎麼了……最近又不好了呀？」
盯著她的目光半天，我把所有要說的話都咽了下去，隨後露出了笑容：
「姆媽……我和你開玩笑的呀。」
我知道，那個看不到的東西我始終都沒有抓到。
世俗的觀念始終是一座看不見的高塔，我沖不破也掙不脫。
父母永遠是開明的，但開明的對象不能是自己的孩子。
所以愛上了一個不該愛的人，會有什麼好下場嗎？
不會的。
杭州自古以來就有傳說記載，曾經有個人在這座城愛上了不該愛的人，被鎮壓在了高塔之下。
她是一條白蛇。
和我一樣，也是個怪物。