第1622章 人渣
頂麒網的專訪欄目叫「作家面對面」，平日下午三點播出，觀眾不多，主要是一些老書蟲和行業從業者。
但今天的錄製現場來了不少人。
林展翹提前半小時到了化妝間。她穿了件白色西裝外套，裡面是黑色吊帶，頭髮紮成低馬尾，看起來幹練又不失柔和。
「小張，孤煙到了嗎？」
「到了，在外面等著呢。」
「讓他進來吧。」
化妝間的門被推開，一個瘦高的男生走了進來。
他看起來二十三四歲，穿著件洗得發白的灰色衛衣，帽繩一頭長一頭短，頭髮亂蓬蓬的，像是剛從床上被拽起來。臉上的表情僵著，進門之後不知道該站哪兒，最後靠牆站著，兩隻手插在衛衣口袋裡，又覺得不太禮貌，抽出來，又插回去。
林展翹從鏡子裡看到他的樣子，嘴角彎了一下。
「坐那邊。」
她指了指旁邊的椅子。
孤煙走過去坐下來，腰板挺得筆直，膝蓋併攏，兩隻手放在大腿上，像個小學生。
「緊張？」林展翹側過頭看他。
「有點。」孤煙的聲音很輕，像是怕打擾誰似的：「我真的要上電視嗎？」
「不是電視，是網絡直播。」林展翹轉過來，語氣放得很平：「你就當是跟人聊天，聊聊你是怎麼開始寫作的，聊聊你的新書。台本我已經看過了，問題都很溫和，不會刁難你。」
「可我……我不知道說什麼。」
「我問你就答，實在卡住了我會幫你解圍的。」
孤煙點了點頭，但表情還是繃著的。
化妝師走過來給他上妝，他閉著眼睛，睫毛一直在抖。粉撲剛碰到鼻翼，他整個人往後縮了一下。
化妝師笑了：「別緊張，不會弄疼你的。」
「我沒緊張。」孤煙說，聲音卻出賣了他。
林展翹在旁邊看著，沒忍住，輕笑了一聲。
「行了，我來吧。」
她站起來，走到孤煙面前，彎下腰，伸手把他衛衣的帽繩整理了一下——兩根拉成一樣長。
孤煙抬眼看她，眼神裡帶著一種不加掩飾的依賴。
「林編輯……」
「嗯？」
「待會兒你能不能坐我旁邊？別離太遠。」
林展翹的手頓了一下，然後拍了拍他的肩膀。
「嗯。」
孤煙這才稍微放鬆了一點。
錄製在二樓的演播廳進行。
燈光打得很亮，兩張沙發，一張茶几，上面擺著礦泉水和一盆假花。主持人是個三十多歲的男人，戴著黑框眼鏡，穿著休閒西裝，一開口聲音很溫和，像是深夜電台的調調。
孤煙坐到沙發上的那一刻，整個人像是被釘住了。
他兩隻手放在膝蓋上，手指交叉握在一起，指節發白。鏡頭推過來的時候，他的眼神四處飄，找不到落點——看了天花板，看了地板，看了茶几上的假花，就是不看鏡頭。
主持人笑著開場：「今天我們請到的這位嘉賓，最近在網文圈可是炙手可熱啊。他的新書上架首訂破了八萬，收藏破了五十萬，被譽為年度最強新人。讓我們歡迎——孤煙！」
孤煙的嘴角動了動，想笑，但笑出來的弧度特別僵硬。
「大家好，我是孤煙。」
聲音乾巴巴的，像是從嗓子眼裡擠出來的。
直播間的彈幕已經開始飄起來：
「這哥們兒看起來好緊張啊哈哈哈」
「社恐寫手實錘了」
「我懷疑他下一秒就要逃跑」
「好像一隻被嚇到的貓」
主持人又問了他幾個關於新書的問題。孤煙的回答都很短，基本是「嗯」「對」「是的」三件套，偶爾多說兩句，句子也是斷的，像是說了一半就忘了後半句。
彈幕越來越熱鬧：
「笑死，他跟書的風格完全不一樣」
「書里殺伐果斷，真人像只鵪鶉」
「這種反差我好愛是怎麼回事」
林展翹坐在台下第一排，雙手環抱在胸前，目光一直落在孤煙身上。
她看出來了——這孩子快撐不住了。
主持人問到了「你覺得自己成功的秘訣是什麼」這個問題時，孤煙張了張嘴，半天沒說出話來。他的臉漲得通紅，手指絞在一起，指節都快擰成麻花了。
林展翹站了起來。
她沒有走上台，只是在台下沖孤煙招了招手，像是在叫一個走丟的小孩。
孤煙的目光立刻捕捉到了她。
那一瞬間，他整個人像是找到了錨點。緊繃的肩膀塌下來了一點，呼吸也順了。
「別緊張。」林展翹的聲音不大，但在安靜的演播廳里足夠清晰：「你就當是跟我聊天。」
孤煙用力點了點頭。
林展翹重新坐下來，但這次她沒再把目光移開。
孤煙的狀態明顯好了不少。他說話雖然還是慢，但句子不再斷了。他開始講自己的寫作經歷——怎麼在網吧里第一次打開了寫作軟體，怎麼一個字一個字地磕出了第一本書的開篇。
「其實我從來沒想過自己會寫書。」孤煙的聲音漸漸穩了下來：「那時候我跟朋友合夥開了個網吧，就是那種最普通的網吧，二三十台機子，環境一般般，來上網的基本都是附近學校的學生。我每天的工作就是收銀、修電腦、泡麵。日子過得……嗯，就那樣吧。」
他停頓了一下，目光不自覺地往台下看了一眼。
林展翹沖他微微點了點頭。
孤煙深吸了一口氣，繼續說。
「有一天晚上，網吧沒什麼人，我閒著沒事，就在一個論壇上寫了個小故事。很短，大概也就六七萬字，寫完就發了，也沒想那麼多。然後第二天，我收到了一條私信。」
他的聲音有點發顫。
「是林編輯發的。」
台下安靜了兩秒。
「她說她看了我的故事，覺得我有天賦，問我有沒有興趣寫一本完整的書。我當時覺得……這肯定是騙子吧？我一個開網吧的，連大學都沒上過，寫什麼書啊。」
孤煙說到這裡，笑了一下。這次的笑容自然多了，帶著點不好意思的羞澀。
「但她一直給我發消息，一條接一條。我一開始不回，她就繼續發。發了差不多一個星期吧，我實在不好意思了，就回了她一句。然後她當天就給我打了個電話，聊了將近兩個小時。」
他說著，又往台下看了一眼。
林展翹靠在椅背上，嘴角帶著笑意。
「後來我才知道，她是茞星的老闆，金牌編輯。她看中的作者，最差都是一線大神。我問她為什麼找我，她說——你那個故事雖然粗糙，但裡面有感情，有生活的質感，這些東西是教不出來的。」
孤煙的語速開始變快了。
「那時候我什麼都不懂，連排版都不會。是她一個字一個字地教我，告訴我怎麼分段，怎麼控制節奏，怎麼讓人物立起來。我寫一章她改一章，改完發回來，滿屏的批註——紅的綠的藍的，比我寫的字還多。」
「我這個人其實挺笨的，很多東西教很多遍都學不會。但她從來沒不耐煩過。有時候我自己都寫崩潰了，想放棄了，她就打電話過來，也不勸什麼，就在電話那頭聽著我抱怨，等我抱怨完了，說一句『那你明天再改改，不行我陪你重寫』。」
孤煙的聲音低了下去。
「我有時候覺得……我遇到她，可能把我這輩子所有的運氣都用光了。」
演播廳里安靜了幾秒。
彈幕像瘋了一樣刷屏：
「我哭了真的」
「這是什麼神仙編輯」
「這樣的編輯哪裡找我也要」
「千里馬常有而伯樂不常有」
「就沖這個我也要去看孤煙的書」
「茞星還招作者嗎我會寫請假條」
主持人也愣了一會兒，才接上話。
「所以你是說，你今天的成就，全部歸功於林總？」
孤煙毫不猶豫地點了點頭。
「對。」
「如果沒有她，就沒有今天的我。她的眼光，她的耐心，她的堅持——沒有這些東西，我現在可能還在網吧里給人泡麵。」
他說完這句話，目光再次落到台下。
林展翹的眼眶有點紅。
但她沒有讓任何表情失控，只是微微偏了一下頭，避開了鏡頭的捕捉。
直播還在繼續，但此刻坐在電腦前看直播的何韓，已經把頁面關了。
他靠在椅背上，盯著天花板。
電腦屏幕上顯示著直播結束後的推薦頁面——孤煙的新書封面，數據，收藏數。他的目光在上面停了幾秒，然後移開了。
手機震動了一下。
他拿起來看，是秦浩發來的消息。
「看直播了？」
何韓打了幾個字，又刪了。最後只回了一個字：
「嗯。」
「什麼感覺？」
何韓盯著這個問題看了很久。
他也不知道什麼感覺。心臟那塊兒像是被人拿手捏了一下。
「挺好的，恭喜她，不過我會讓她知道，孤煙比我差遠了！」
發完之後，他把手機翻了個面扣在桌上，沒再看。
——
頂麒網的動作很快。
專訪播出的當天下午，范叔就讓運營部做了兩張海報——一張是孤煙新書的成績單，首訂八萬七，收藏五十三萬；另一張是「一書封神」的宣傳圖，上面寫著「繼秦浩、何韓之後，頂麒網又一位天才作者誕生」。
海報在首頁掛了整整三天。
推薦位、彈窗、簡訊推送——所有能用的渠道全部用上了。
效果也是立竿見影的。
孤煙新書的追讀率在一周內從47%漲到了53%，打賞榜衝進前三，月票榜直逼何韓的《六州破》。書評區每天新增上萬條評論，粉絲群從兩個擴充到八個，還是不夠用。
頂麒網的編輯群里，有人發了條消息：
「這個月新人入駐量漲了四成，大部分都是看了孤煙的專訪來的。」
范叔在群里回了個大拇指的表情。
「很好，繼續推。」
他退出群聊，又打開孤煙的數據後台看了一遍。
均訂漲得很快，留存率也很高。這孩子的數據別說新人了，就是一些寫了三五年的老作者也趕不上。
范叔靠在椅背上，手指在桌上輕輕敲著。
秦浩不願意續約，何韓那邊也在搖擺——這兩個消息壓在他心裡好幾個月了。但現在看來，局面也沒有那麼糟。
手裡多了一張牌，而且是一張好牌。
他拿起手機，撥了個電話。
「喂，林總啊，謝謝你給我們平台輸送了一個好作者。」
電話那頭的林展翹語氣淡淡：「互惠互利。」
「哈哈哈，說得好。」范叔笑了幾聲：「所以年度盛典你一定要來啊，帶著孤煙一起來，我要當著全行業的面，好好感謝你這個伯樂。」
林展翹沉默了兩秒。
「他還沒準備好。」
「怎麼會沒準備好？我看今天直播就表現得很不錯嘛，雖然剛開始有點緊張，但後面越說越好。你放心，年度盛典的流程我會親自把關，不會讓他為難的。」
林展翹沒接話。
范叔又補了一句：「再說了，你總得給他一個正式亮相的機會吧？總不能一輩子躲在幕後。」
「……我考慮一下。」
「別考慮了，就這麼定了。」
范叔掛了電話，臉上掛著志得意滿的笑容。
——
同一時間，秦浩正陪著周媚逛商場。
周媚在一家女裝店裡轉了三圈了，手裡拎著兩條裙子，一條黑色吊帶，一條酒紅色絲絨長裙，在鏡子前來來回回地比畫。
「這條好看還是那條？」
秦浩坐在店裡的懶人沙發上，翹著二郎腿，手裡拿著一杯奶茶，吸管叼在嘴裡，含含糊糊地說：「都好看。」
周媚從鏡子裡瞪了他一眼。
「你都沒認真看。」
「我認真看了。」秦浩坐直了身子，表情誇張地認真：「黑色的顯氣質，酒紅色的顯貴氣，兩件都好看。要不都買了？」
營業員在旁邊笑著附和：「這位先生眼光真好，這兩條裙子都是我們這一季的新款，很適合您女朋友的氣質。」
周媚哼了一聲，把兩條裙子都塞給營業員：「都包起來。」
營業員喜滋滋地去了。
周媚走到秦浩面前，彎腰湊近他：「你是不是在敷衍我？」
「怎麼可能，我這麼真誠。」秦浩一本正經地舉起右手，做發誓狀。
周媚盯著他看了兩秒，伸手在他臉上擰了一把。
「行，信你一次。」
兩人拎著購物袋剛出店門，周媚的手機震了一下。她掏出來看了一眼，臉上的笑意淡了幾分。
「怎麼了？」
「我爸。」周媚把手機翻了個面：「問我最近怎麼樣。」
「你要回嗎？」
「不回。」
她把手機塞回包里，挽住秦浩的胳膊：「走，去二樓看看男裝，給你挑件襯衫。」
秦浩被她拽著走了兩步，忽然感覺到周媚的腳步停了一下。
他順著她的目光看過去——
對面奢侈品店的門口，站著一男一女。
男人五十多歲，頭髮花白，穿著深藍色的Polo衫，肚子微微發福。他旁邊站著一個四十出頭的女人，打扮得很鮮艷——桃紅色的連衣裙，亮片耳環，手裡挎著一個白色的包，臉上的妝濃得像是要去參加什麼晚宴。
周媚的臉沉了下來。
秦浩握了握她的手。
「裝沒看見還是過去？」
周媚咬了咬嘴唇，還沒開口，對面的男人已經看見了她。
「小媚？」
周父的臉上閃過一絲複雜的表情——意外，尷尬，然後快速調整成一副慈父的模樣。
周父看著周媚，語氣軟了幾分：「小媚，爸爸好久沒見你了，要不找個地方坐坐，一塊兒吃個飯？」
周媚的表情緊繃著：「一起？算了吧，跟她一個餐桌，我可吃不下。」
周父臉色一僵的沖對周媚道：「你已經是成年人了，教什麼樣的男朋友爸爸也無權干涉，但是你也沒必要騙我，再怎麼樣我也是你爸爸，總不會害你吧？」
面對父親的質問，周媚轉頭看向他身邊那個打扮得花枝招展的阿姨：「再怎麼樣我也是你女兒，我也不會害你，那你為什麼要騙我？為什麼不告訴我你在外面還生了兩個野種？」
話音落地的瞬間，空氣像是凝固了。
周父的臉漲得通紅。
桃紅裙子的女人不樂意了，尖聲道：「有你這麼跟父親講話的嗎？我跟老周的孩子，那是你同父異母的弟弟——」
說著轉頭沖周父嚷嚷：「老周，她這麼作踐咱們兒子，你是死人嗎？」
周父的臉色紅一陣白一陣，走到周媚面前，咬著牙：「你不該這麼說你弟弟。這是第一次，也是最後一次——」
他的手抬了起來。
朝著周媚的臉扇過去。
但那隻手沒能落下來。
半空中，被一隻胳膊死死扣住了。
秦浩的手像一把鐵鉗子，卡在周父的手腕上。他臉上沒什麼表情，但手指越收越緊。
周父的臉從紅變白，又從白變青。冷汗從額頭上滾下來，嘴唇哆嗦著：「手……手斷了，你快放手！」
桃紅裙子的女人急了，拿起手裡的包就往秦浩頭上砸。
秦浩側身一閃，包砸了個空。他腳下順勢一絆，那女人一個趔趄，整個人摔了出去——高跟鞋在地板上滑了好幾米，最後一屁股坐在地上，疼得哎喲哎喲直叫。
商場裡幾個路人停下來看，有人拿出手機在拍。
秦浩沒理那些目光。
他扣著周父的手腕，語氣冷得像冬天室外的鐵欄杆。
「首先，你婚內出軌——人渣這個帽子扣你頭上一點都不冤枉。」
周父的嘴唇翕動著，想說什麼，但手腕上的痛讓他一個字都說不出來。
「其次，你到現在都還沒離婚。你跟姘頭生的那些玩意兒叫野種，這點周媚一點都沒說錯。」
「最後——」秦浩的聲音沉了幾分：「你為了討好姘頭，對自己的親生女兒動手。放在古代，流放千里都是輕的。」
他鬆開了手。
周父一個踉蹌，後退了幾步，捂著手腕，疼得齜牙咧嘴。
秦浩往前走了半步，居高臨下地看著他。
「以後你要是再敢碰周媚一個手指頭——」
他的聲音不大，但每個字都像是釘子。
「我會讓你跟你姘頭，還有那兩個野種，後悔來到這個世界。不信你儘管試試。」
說完，他把周父的手往下一甩。
周父重心不穩，整個人在地上滾了一圈，趴在那裡，半天爬不起來。
秦浩轉身，拉住周媚的手。
「走。」
周媚看了地上的父親一眼，眼神複雜，但沒說話。她挽住秦浩的胳膊，跟著他往外走。
沒走幾步，身後傳來周父沙啞的聲音。
「小媚——」
周媚的腳步頓了一下。
周父從地上爬起來，捂著還在發抖的手腕，臉上的表情換了一副——眼眶紅了，聲音也軟了。
「小媚，我知道你恨爸爸。」
「但你跟你媽也生活了這麼多年，你應該清楚她是什麼樣的人。我跟她實在是過不下去了。我跟她提了無數次離婚，可她就是不答應。你讓我有什麼辦法？」
周媚站在原地，背對著他，沒轉身。
周父繼續說：「爸爸不求你能原諒。但是爸爸年紀大了，你兩個弟弟還小——血濃於水，將來爸爸要是有個三長兩短，希望你能幫爸爸稍微照顧一下他們……」
周媚的肩膀微微抖了一下。
秦浩感覺到她握著自己的手鬆了松。
他知道那番話起作用了——周媚的心軟了。
他轉過身來，看著周父，冷笑了一聲。
「這算什麼？」
他的聲音不大，但足夠讓周圍的人都聽到。
「小三跟野種養不起了，讓被拋棄多年的女兒幫你養？」
周父的臉色一瞬間變得極為難看。
「我也算是見多識廣了。」秦浩搖了搖頭：「但是像你這麼厚顏無恥的人，真是第一次見。」
周媚怔了怔，猛地反應過來。
她轉過頭，看著父親那張臉。
剛才那副慈父的嘴臉已經被秦浩拆穿了，但周父還想掙扎。
「這是我們父女之間的事，跟你有什麼關係？」他的聲音從委屈變成了氣急敗壞。
「周媚是我女朋友。」
「我還是她爸呢！」
「你要不是她爸——」
秦浩的目光冷冷地掃過他。
「我早廢了你。」
他拉著周媚的手，轉身就走。
「滾。以後少出現在我面前，影響食慾。」
周父在身後暴跳如雷，但也只敢嚷嚷，不敢追上來。
電梯裡，周媚靠在牆壁上，低著頭，好久沒說話。
秦浩站在她旁邊，也沒開口。
電梯的數字一格一格往下跳。
「剛剛還好有你。」周媚開口，聲音悶悶的：「不然我又被他給騙了。」
秦浩伸手，攬住她的肩膀，沒說話。
他知道周媚這種反應不是蠢——是缺愛。
從小到大沒從父母那裡得到過多少溫暖。長大以後，只要父母給個好臉色，說兩句軟話，她就很容易失去原則。那種深入骨髓的渴望，不是理智能攔得住的。
電梯到了一樓，門開了。
周媚沒動。
秦浩低頭看了她一眼，湊到她耳邊，壓低了聲音。
「你要是真這麼缺父愛——」
他的語氣變得不正經起來。
「其實我也可以勉為其難……」
周媚愣了一下。
等她反應過來的時候，秦浩已經在電梯門關上的最後一秒溜了出去。
「混蛋！你別跑！」
周媚從電梯裡衝出來，高跟鞋在地板上踩得嗒嗒響。
秦浩已經跑出去好幾米了，回頭看了她一眼，臉上帶著欠揍的笑容。
周媚氣得在原地跺了跺腳，最後還是沒忍住，撲哧一聲笑了出來。
——
兩天後，秦浩接到了范叔的電話。
他正窩在家裡沙發上打遊戲。周媚在旁邊削蘋果，電視裡放著不知名的綜藝節目，吵吵鬧鬧的背景音。
「范總，今天怎麼這麼有空給我打電話啊？」
電話那頭傳來范叔的笑聲，透著一股子職場老江湖的熱絡勁兒。
「秦浩老師，這不是馬上頂麒網一年一度的年度盛典就要到了嗎？您看要是有時間，來給我捧個場怎麼樣？」
秦浩放下手裡的遊戲手柄，靠回沙發里，沒有立刻回答。
范叔又補了一句：「您放心，不用您做什麼，就坐貴賓席上看節目吃個飯就行。您要是願意上台說兩句，那是最好；要是不願意，誰也不敢勉強您的。」
秦浩笑了笑。
「范總，你這不是讓我去給新人抬轎子嗎？」
他的語氣帶著調侃。
「果然是由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭啊。」
范叔在電話那頭沉默了兩秒，然後苦笑了一聲。
「秦浩老師真會說笑。新人再怎麼蹦躂，也不可能達到您的高度。我們頂麒網從始至終就只有一位至高神，那就是您秦浩老師啊。」
「您要是願意回歸，哪還有新人什麼事。要不您再考慮一下？」
秦浩直接把話題岔開了。
「范總好意我心領了。不過我這個人不太喜歡拋頭露面，年度盛典就不去了。」
范叔明顯有些失望，但他了解秦浩的性格，也沒有再多勸。
「行，那就不勉強您了。改天我請您吃飯，咱們好好聊聊。」
「好說。」
掛了電話，秦浩把手機丟到一邊，重新拿起遊戲手柄。
另一邊，范叔掛了秦浩的電話之後，又撥通了另一個號碼。
「何韓老師，最近忙什麼呢？」
何韓的聲音從電話那頭傳來，帶著點沙啞：「我還能幹什麼，不就是碼字嘛，范總有什麼事？」
「是這樣，頂麒網的年度盛典馬上要到了，我想邀請您來參加。您看——」
「我就不去了吧……」
何韓拒絕得很乾脆，連思考的時間都沒用。
范叔噎了一下，趕緊補了一句：「何韓老師，我知道您不喜歡這種場合。但是今年的盛典跟以往不一樣，我們會有很多重要的合作方出席，您作為我們平台的核心作者——」
「范總。」何韓打斷了他：「您的好意我心領了，但我最近在趕稿，真的沒時間。」
范叔沉默了兩秒，像是在做什麼決定。
「林總也會來。」
電話那頭安靜了。
范叔繼續說：「還有孤煙。他們都會出席。」
何韓那邊沉默了大概有三秒鐘。
「……好吧。那我抽點時間去一趟。」
范叔愣了一下，他原本還以為要多費些口舌，沒想到林展翹這三個字這麼好用。
「好好好，那就這麼定了！我讓人給您寄邀請函。您方便的話，可以帶朋友一起來。」(本章完)
但今天的錄製現場來了不少人。
林展翹提前半小時到了化妝間。她穿了件白色西裝外套，裡面是黑色吊帶，頭髮紮成低馬尾，看起來幹練又不失柔和。
「小張，孤煙到了嗎？」
「到了，在外面等著呢。」
「讓他進來吧。」
化妝間的門被推開，一個瘦高的男生走了進來。
他看起來二十三四歲，穿著件洗得發白的灰色衛衣，帽繩一頭長一頭短，頭髮亂蓬蓬的，像是剛從床上被拽起來。臉上的表情僵著，進門之後不知道該站哪兒，最後靠牆站著，兩隻手插在衛衣口袋裡，又覺得不太禮貌，抽出來，又插回去。
林展翹從鏡子裡看到他的樣子，嘴角彎了一下。
「坐那邊。」
她指了指旁邊的椅子。
孤煙走過去坐下來，腰板挺得筆直，膝蓋併攏，兩隻手放在大腿上，像個小學生。
「緊張？」林展翹側過頭看他。
「有點。」孤煙的聲音很輕，像是怕打擾誰似的：「我真的要上電視嗎？」
「不是電視，是網絡直播。」林展翹轉過來，語氣放得很平：「你就當是跟人聊天，聊聊你是怎麼開始寫作的，聊聊你的新書。台本我已經看過了，問題都很溫和，不會刁難你。」
「可我……我不知道說什麼。」
「我問你就答，實在卡住了我會幫你解圍的。」
孤煙點了點頭，但表情還是繃著的。
化妝師走過來給他上妝，他閉著眼睛，睫毛一直在抖。粉撲剛碰到鼻翼，他整個人往後縮了一下。
化妝師笑了：「別緊張，不會弄疼你的。」
「我沒緊張。」孤煙說，聲音卻出賣了他。
林展翹在旁邊看著，沒忍住，輕笑了一聲。
「行了，我來吧。」
她站起來，走到孤煙面前，彎下腰，伸手把他衛衣的帽繩整理了一下——兩根拉成一樣長。
孤煙抬眼看她，眼神裡帶著一種不加掩飾的依賴。
「林編輯……」
「嗯？」
「待會兒你能不能坐我旁邊？別離太遠。」
林展翹的手頓了一下，然後拍了拍他的肩膀。
「嗯。」
孤煙這才稍微放鬆了一點。
錄製在二樓的演播廳進行。
燈光打得很亮，兩張沙發，一張茶几，上面擺著礦泉水和一盆假花。主持人是個三十多歲的男人，戴著黑框眼鏡，穿著休閒西裝，一開口聲音很溫和，像是深夜電台的調調。
孤煙坐到沙發上的那一刻，整個人像是被釘住了。
他兩隻手放在膝蓋上，手指交叉握在一起，指節發白。鏡頭推過來的時候，他的眼神四處飄，找不到落點——看了天花板，看了地板，看了茶几上的假花，就是不看鏡頭。
主持人笑著開場：「今天我們請到的這位嘉賓，最近在網文圈可是炙手可熱啊。他的新書上架首訂破了八萬，收藏破了五十萬，被譽為年度最強新人。讓我們歡迎——孤煙！」
孤煙的嘴角動了動，想笑，但笑出來的弧度特別僵硬。
「大家好，我是孤煙。」
聲音乾巴巴的，像是從嗓子眼裡擠出來的。
直播間的彈幕已經開始飄起來：
「這哥們兒看起來好緊張啊哈哈哈」
「社恐寫手實錘了」
「我懷疑他下一秒就要逃跑」
「好像一隻被嚇到的貓」
主持人又問了他幾個關於新書的問題。孤煙的回答都很短，基本是「嗯」「對」「是的」三件套，偶爾多說兩句，句子也是斷的，像是說了一半就忘了後半句。
彈幕越來越熱鬧：
「笑死，他跟書的風格完全不一樣」
「書里殺伐果斷，真人像只鵪鶉」
「這種反差我好愛是怎麼回事」
林展翹坐在台下第一排，雙手環抱在胸前，目光一直落在孤煙身上。
她看出來了——這孩子快撐不住了。
主持人問到了「你覺得自己成功的秘訣是什麼」這個問題時，孤煙張了張嘴，半天沒說出話來。他的臉漲得通紅，手指絞在一起，指節都快擰成麻花了。
林展翹站了起來。
她沒有走上台，只是在台下沖孤煙招了招手，像是在叫一個走丟的小孩。
孤煙的目光立刻捕捉到了她。
那一瞬間，他整個人像是找到了錨點。緊繃的肩膀塌下來了一點，呼吸也順了。
「別緊張。」林展翹的聲音不大，但在安靜的演播廳里足夠清晰：「你就當是跟我聊天。」
孤煙用力點了點頭。
林展翹重新坐下來，但這次她沒再把目光移開。
孤煙的狀態明顯好了不少。他說話雖然還是慢，但句子不再斷了。他開始講自己的寫作經歷——怎麼在網吧里第一次打開了寫作軟體，怎麼一個字一個字地磕出了第一本書的開篇。
「其實我從來沒想過自己會寫書。」孤煙的聲音漸漸穩了下來：「那時候我跟朋友合夥開了個網吧，就是那種最普通的網吧，二三十台機子，環境一般般，來上網的基本都是附近學校的學生。我每天的工作就是收銀、修電腦、泡麵。日子過得……嗯，就那樣吧。」
他停頓了一下，目光不自覺地往台下看了一眼。
林展翹沖他微微點了點頭。
孤煙深吸了一口氣，繼續說。
「有一天晚上，網吧沒什麼人，我閒著沒事，就在一個論壇上寫了個小故事。很短，大概也就六七萬字，寫完就發了，也沒想那麼多。然後第二天，我收到了一條私信。」
他的聲音有點發顫。
「是林編輯發的。」
台下安靜了兩秒。
「她說她看了我的故事，覺得我有天賦，問我有沒有興趣寫一本完整的書。我當時覺得……這肯定是騙子吧？我一個開網吧的，連大學都沒上過，寫什麼書啊。」
孤煙說到這裡，笑了一下。這次的笑容自然多了，帶著點不好意思的羞澀。
「但她一直給我發消息，一條接一條。我一開始不回，她就繼續發。發了差不多一個星期吧，我實在不好意思了，就回了她一句。然後她當天就給我打了個電話，聊了將近兩個小時。」
他說著，又往台下看了一眼。
林展翹靠在椅背上，嘴角帶著笑意。
「後來我才知道，她是茞星的老闆，金牌編輯。她看中的作者，最差都是一線大神。我問她為什麼找我，她說——你那個故事雖然粗糙，但裡面有感情，有生活的質感，這些東西是教不出來的。」
孤煙的語速開始變快了。
「那時候我什麼都不懂，連排版都不會。是她一個字一個字地教我，告訴我怎麼分段，怎麼控制節奏，怎麼讓人物立起來。我寫一章她改一章，改完發回來，滿屏的批註——紅的綠的藍的，比我寫的字還多。」
「我這個人其實挺笨的，很多東西教很多遍都學不會。但她從來沒不耐煩過。有時候我自己都寫崩潰了，想放棄了，她就打電話過來，也不勸什麼，就在電話那頭聽著我抱怨，等我抱怨完了，說一句『那你明天再改改，不行我陪你重寫』。」
孤煙的聲音低了下去。
「我有時候覺得……我遇到她，可能把我這輩子所有的運氣都用光了。」
演播廳里安靜了幾秒。
彈幕像瘋了一樣刷屏：
「我哭了真的」
「這是什麼神仙編輯」
「這樣的編輯哪裡找我也要」
「千里馬常有而伯樂不常有」
「就沖這個我也要去看孤煙的書」
「茞星還招作者嗎我會寫請假條」
主持人也愣了一會兒，才接上話。
「所以你是說，你今天的成就，全部歸功於林總？」
孤煙毫不猶豫地點了點頭。
「對。」
「如果沒有她，就沒有今天的我。她的眼光，她的耐心，她的堅持——沒有這些東西，我現在可能還在網吧里給人泡麵。」
他說完這句話，目光再次落到台下。
林展翹的眼眶有點紅。
但她沒有讓任何表情失控，只是微微偏了一下頭，避開了鏡頭的捕捉。
直播還在繼續，但此刻坐在電腦前看直播的何韓，已經把頁面關了。
他靠在椅背上，盯著天花板。
電腦屏幕上顯示著直播結束後的推薦頁面——孤煙的新書封面，數據，收藏數。他的目光在上面停了幾秒，然後移開了。
手機震動了一下。
他拿起來看，是秦浩發來的消息。
「看直播了？」
何韓打了幾個字，又刪了。最後只回了一個字：
「嗯。」
「什麼感覺？」
何韓盯著這個問題看了很久。
他也不知道什麼感覺。心臟那塊兒像是被人拿手捏了一下。
「挺好的，恭喜她，不過我會讓她知道，孤煙比我差遠了！」
發完之後，他把手機翻了個面扣在桌上，沒再看。
——
頂麒網的動作很快。
專訪播出的當天下午，范叔就讓運營部做了兩張海報——一張是孤煙新書的成績單，首訂八萬七，收藏五十三萬；另一張是「一書封神」的宣傳圖，上面寫著「繼秦浩、何韓之後，頂麒網又一位天才作者誕生」。
海報在首頁掛了整整三天。
推薦位、彈窗、簡訊推送——所有能用的渠道全部用上了。
效果也是立竿見影的。
孤煙新書的追讀率在一周內從47%漲到了53%，打賞榜衝進前三，月票榜直逼何韓的《六州破》。書評區每天新增上萬條評論，粉絲群從兩個擴充到八個，還是不夠用。
頂麒網的編輯群里，有人發了條消息：
「這個月新人入駐量漲了四成，大部分都是看了孤煙的專訪來的。」
范叔在群里回了個大拇指的表情。
「很好，繼續推。」
他退出群聊，又打開孤煙的數據後台看了一遍。
均訂漲得很快，留存率也很高。這孩子的數據別說新人了，就是一些寫了三五年的老作者也趕不上。
范叔靠在椅背上，手指在桌上輕輕敲著。
秦浩不願意續約，何韓那邊也在搖擺——這兩個消息壓在他心裡好幾個月了。但現在看來，局面也沒有那麼糟。
手裡多了一張牌，而且是一張好牌。
他拿起手機，撥了個電話。
「喂，林總啊，謝謝你給我們平台輸送了一個好作者。」
電話那頭的林展翹語氣淡淡：「互惠互利。」
「哈哈哈，說得好。」范叔笑了幾聲：「所以年度盛典你一定要來啊，帶著孤煙一起來，我要當著全行業的面，好好感謝你這個伯樂。」
林展翹沉默了兩秒。
「他還沒準備好。」
「怎麼會沒準備好？我看今天直播就表現得很不錯嘛，雖然剛開始有點緊張，但後面越說越好。你放心，年度盛典的流程我會親自把關，不會讓他為難的。」
林展翹沒接話。
范叔又補了一句：「再說了，你總得給他一個正式亮相的機會吧？總不能一輩子躲在幕後。」
「……我考慮一下。」
「別考慮了，就這麼定了。」
范叔掛了電話，臉上掛著志得意滿的笑容。
——
同一時間，秦浩正陪著周媚逛商場。
周媚在一家女裝店裡轉了三圈了，手裡拎著兩條裙子，一條黑色吊帶，一條酒紅色絲絨長裙，在鏡子前來來回回地比畫。
「這條好看還是那條？」
秦浩坐在店裡的懶人沙發上，翹著二郎腿，手裡拿著一杯奶茶，吸管叼在嘴裡，含含糊糊地說：「都好看。」
周媚從鏡子裡瞪了他一眼。
「你都沒認真看。」
「我認真看了。」秦浩坐直了身子，表情誇張地認真：「黑色的顯氣質，酒紅色的顯貴氣，兩件都好看。要不都買了？」
營業員在旁邊笑著附和：「這位先生眼光真好，這兩條裙子都是我們這一季的新款，很適合您女朋友的氣質。」
周媚哼了一聲，把兩條裙子都塞給營業員：「都包起來。」
營業員喜滋滋地去了。
周媚走到秦浩面前，彎腰湊近他：「你是不是在敷衍我？」
「怎麼可能，我這麼真誠。」秦浩一本正經地舉起右手，做發誓狀。
周媚盯著他看了兩秒，伸手在他臉上擰了一把。
「行，信你一次。」
兩人拎著購物袋剛出店門，周媚的手機震了一下。她掏出來看了一眼，臉上的笑意淡了幾分。
「怎麼了？」
「我爸。」周媚把手機翻了個面：「問我最近怎麼樣。」
「你要回嗎？」
「不回。」
她把手機塞回包里，挽住秦浩的胳膊：「走，去二樓看看男裝，給你挑件襯衫。」
秦浩被她拽著走了兩步，忽然感覺到周媚的腳步停了一下。
他順著她的目光看過去——
對面奢侈品店的門口，站著一男一女。
男人五十多歲，頭髮花白，穿著深藍色的Polo衫，肚子微微發福。他旁邊站著一個四十出頭的女人，打扮得很鮮艷——桃紅色的連衣裙，亮片耳環，手裡挎著一個白色的包，臉上的妝濃得像是要去參加什麼晚宴。
周媚的臉沉了下來。
秦浩握了握她的手。
「裝沒看見還是過去？」
周媚咬了咬嘴唇，還沒開口，對面的男人已經看見了她。
「小媚？」
周父的臉上閃過一絲複雜的表情——意外，尷尬，然後快速調整成一副慈父的模樣。
周父看著周媚，語氣軟了幾分：「小媚，爸爸好久沒見你了，要不找個地方坐坐，一塊兒吃個飯？」
周媚的表情緊繃著：「一起？算了吧，跟她一個餐桌，我可吃不下。」
周父臉色一僵的沖對周媚道：「你已經是成年人了，教什麼樣的男朋友爸爸也無權干涉，但是你也沒必要騙我，再怎麼樣我也是你爸爸，總不會害你吧？」
面對父親的質問，周媚轉頭看向他身邊那個打扮得花枝招展的阿姨：「再怎麼樣我也是你女兒，我也不會害你，那你為什麼要騙我？為什麼不告訴我你在外面還生了兩個野種？」
話音落地的瞬間，空氣像是凝固了。
周父的臉漲得通紅。
桃紅裙子的女人不樂意了，尖聲道：「有你這麼跟父親講話的嗎？我跟老周的孩子，那是你同父異母的弟弟——」
說著轉頭沖周父嚷嚷：「老周，她這麼作踐咱們兒子，你是死人嗎？」
周父的臉色紅一陣白一陣，走到周媚面前，咬著牙：「你不該這麼說你弟弟。這是第一次，也是最後一次——」
他的手抬了起來。
朝著周媚的臉扇過去。
但那隻手沒能落下來。
半空中，被一隻胳膊死死扣住了。
秦浩的手像一把鐵鉗子，卡在周父的手腕上。他臉上沒什麼表情，但手指越收越緊。
周父的臉從紅變白，又從白變青。冷汗從額頭上滾下來，嘴唇哆嗦著：「手……手斷了，你快放手！」
桃紅裙子的女人急了，拿起手裡的包就往秦浩頭上砸。
秦浩側身一閃，包砸了個空。他腳下順勢一絆，那女人一個趔趄，整個人摔了出去——高跟鞋在地板上滑了好幾米，最後一屁股坐在地上，疼得哎喲哎喲直叫。
商場裡幾個路人停下來看，有人拿出手機在拍。
秦浩沒理那些目光。
他扣著周父的手腕，語氣冷得像冬天室外的鐵欄杆。
「首先，你婚內出軌——人渣這個帽子扣你頭上一點都不冤枉。」
周父的嘴唇翕動著，想說什麼，但手腕上的痛讓他一個字都說不出來。
「其次，你到現在都還沒離婚。你跟姘頭生的那些玩意兒叫野種，這點周媚一點都沒說錯。」
「最後——」秦浩的聲音沉了幾分：「你為了討好姘頭，對自己的親生女兒動手。放在古代，流放千里都是輕的。」
他鬆開了手。
周父一個踉蹌，後退了幾步，捂著手腕，疼得齜牙咧嘴。
秦浩往前走了半步，居高臨下地看著他。
「以後你要是再敢碰周媚一個手指頭——」
他的聲音不大，但每個字都像是釘子。
「我會讓你跟你姘頭，還有那兩個野種，後悔來到這個世界。不信你儘管試試。」
說完，他把周父的手往下一甩。
周父重心不穩，整個人在地上滾了一圈，趴在那裡，半天爬不起來。
秦浩轉身，拉住周媚的手。
「走。」
周媚看了地上的父親一眼，眼神複雜，但沒說話。她挽住秦浩的胳膊，跟著他往外走。
沒走幾步，身後傳來周父沙啞的聲音。
「小媚——」
周媚的腳步頓了一下。
周父從地上爬起來，捂著還在發抖的手腕，臉上的表情換了一副——眼眶紅了，聲音也軟了。
「小媚，我知道你恨爸爸。」
「但你跟你媽也生活了這麼多年，你應該清楚她是什麼樣的人。我跟她實在是過不下去了。我跟她提了無數次離婚，可她就是不答應。你讓我有什麼辦法？」
周媚站在原地，背對著他，沒轉身。
周父繼續說：「爸爸不求你能原諒。但是爸爸年紀大了，你兩個弟弟還小——血濃於水，將來爸爸要是有個三長兩短，希望你能幫爸爸稍微照顧一下他們……」
周媚的肩膀微微抖了一下。
秦浩感覺到她握著自己的手鬆了松。
他知道那番話起作用了——周媚的心軟了。
他轉過身來，看著周父，冷笑了一聲。
「這算什麼？」
他的聲音不大，但足夠讓周圍的人都聽到。
「小三跟野種養不起了，讓被拋棄多年的女兒幫你養？」
周父的臉色一瞬間變得極為難看。
「我也算是見多識廣了。」秦浩搖了搖頭：「但是像你這麼厚顏無恥的人，真是第一次見。」
周媚怔了怔，猛地反應過來。
她轉過頭，看著父親那張臉。
剛才那副慈父的嘴臉已經被秦浩拆穿了，但周父還想掙扎。
「這是我們父女之間的事，跟你有什麼關係？」他的聲音從委屈變成了氣急敗壞。
「周媚是我女朋友。」
「我還是她爸呢！」
「你要不是她爸——」
秦浩的目光冷冷地掃過他。
「我早廢了你。」
他拉著周媚的手，轉身就走。
「滾。以後少出現在我面前，影響食慾。」
周父在身後暴跳如雷，但也只敢嚷嚷，不敢追上來。
電梯裡，周媚靠在牆壁上，低著頭，好久沒說話。
秦浩站在她旁邊，也沒開口。
電梯的數字一格一格往下跳。
「剛剛還好有你。」周媚開口，聲音悶悶的：「不然我又被他給騙了。」
秦浩伸手，攬住她的肩膀，沒說話。
他知道周媚這種反應不是蠢——是缺愛。
從小到大沒從父母那裡得到過多少溫暖。長大以後，只要父母給個好臉色，說兩句軟話，她就很容易失去原則。那種深入骨髓的渴望，不是理智能攔得住的。
電梯到了一樓，門開了。
周媚沒動。
秦浩低頭看了她一眼，湊到她耳邊，壓低了聲音。
「你要是真這麼缺父愛——」
他的語氣變得不正經起來。
「其實我也可以勉為其難……」
周媚愣了一下。
等她反應過來的時候，秦浩已經在電梯門關上的最後一秒溜了出去。
「混蛋！你別跑！」
周媚從電梯裡衝出來，高跟鞋在地板上踩得嗒嗒響。
秦浩已經跑出去好幾米了，回頭看了她一眼，臉上帶著欠揍的笑容。
周媚氣得在原地跺了跺腳，最後還是沒忍住，撲哧一聲笑了出來。
——
兩天後，秦浩接到了范叔的電話。
他正窩在家裡沙發上打遊戲。周媚在旁邊削蘋果，電視裡放著不知名的綜藝節目，吵吵鬧鬧的背景音。
「范總，今天怎麼這麼有空給我打電話啊？」
電話那頭傳來范叔的笑聲，透著一股子職場老江湖的熱絡勁兒。
「秦浩老師，這不是馬上頂麒網一年一度的年度盛典就要到了嗎？您看要是有時間，來給我捧個場怎麼樣？」
秦浩放下手裡的遊戲手柄，靠回沙發里，沒有立刻回答。
范叔又補了一句：「您放心，不用您做什麼，就坐貴賓席上看節目吃個飯就行。您要是願意上台說兩句，那是最好；要是不願意，誰也不敢勉強您的。」
秦浩笑了笑。
「范總，你這不是讓我去給新人抬轎子嗎？」
他的語氣帶著調侃。
「果然是由來只有新人笑，有誰聽到舊人哭啊。」
范叔在電話那頭沉默了兩秒，然後苦笑了一聲。
「秦浩老師真會說笑。新人再怎麼蹦躂，也不可能達到您的高度。我們頂麒網從始至終就只有一位至高神，那就是您秦浩老師啊。」
「您要是願意回歸，哪還有新人什麼事。要不您再考慮一下？」
秦浩直接把話題岔開了。
「范總好意我心領了。不過我這個人不太喜歡拋頭露面，年度盛典就不去了。」
范叔明顯有些失望，但他了解秦浩的性格，也沒有再多勸。
「行，那就不勉強您了。改天我請您吃飯，咱們好好聊聊。」
「好說。」
掛了電話，秦浩把手機丟到一邊，重新拿起遊戲手柄。
另一邊，范叔掛了秦浩的電話之後，又撥通了另一個號碼。
「何韓老師，最近忙什麼呢？」
何韓的聲音從電話那頭傳來，帶著點沙啞：「我還能幹什麼，不就是碼字嘛，范總有什麼事？」
「是這樣，頂麒網的年度盛典馬上要到了，我想邀請您來參加。您看——」
「我就不去了吧……」
何韓拒絕得很乾脆，連思考的時間都沒用。
范叔噎了一下，趕緊補了一句：「何韓老師，我知道您不喜歡這種場合。但是今年的盛典跟以往不一樣，我們會有很多重要的合作方出席，您作為我們平台的核心作者——」
「范總。」何韓打斷了他：「您的好意我心領了，但我最近在趕稿，真的沒時間。」
范叔沉默了兩秒，像是在做什麼決定。
「林總也會來。」
電話那頭安靜了。
范叔繼續說：「還有孤煙。他們都會出席。」
何韓那邊沉默了大概有三秒鐘。
「……好吧。那我抽點時間去一趟。」
范叔愣了一下，他原本還以為要多費些口舌，沒想到林展翹這三個字這麼好用。
「好好好，那就這麼定了！我讓人給您寄邀請函。您方便的話，可以帶朋友一起來。」(本章完)