第1458章 信心
第1458章 信心
會議室里，徐志良已經到了，正在投影儀上調試片子。看到楊平進來，他點了點頭:「教授，家屬……已……已經到了，我讓……護士……先帶她們去……去……去病房了，兩……兩點過來。」
「好。」楊平在會議桌旁坐下來，打開筆記本電腦，把陸小路發來的那些病例數據投影到屏幕上。
兩點整，門被敲響了。
「進來。」楊平說。
門推開，進來的是一個四十多歲的男人，穿著一件洗得發白的polo衫，頭髮花白，面容憔悴。他身後跟著一個女人，應該是他的妻子，眼睛紅腫，手裡緊緊攥著一個袋子。
「楊教授，徐主任。」男人走到會議桌前，聲音有些沙啞，「我是林曉雨的爸爸，這是她媽媽。」
「請坐。」楊平指了指對面的椅子。
兩個人坐下來，林曉雨的媽媽一直低著頭，不敢看楊平和徐志良的眼睛。她可能聽過太多不好的消息了，每一個醫生告訴她的，都是壞消息，都是絕望，都是「對不起，我們盡力了」。
「病歷和影像資料我都看過了。」楊平的聲音很平靜，沒有刻意的安慰，也沒有刻意的嚴肅，只是在陳述事實，「徐主任也和我詳細討論過。今天請你們來，是想和你們一起，看看有沒有什麼辦法。」
林曉雨的爸爸點了點頭，嘴唇動了動，但沒說出話來。
「我先說說我的判斷。」楊平打開投影儀，屏幕上出現了林曉雨最新的MRI圖像，「這是你們上周在協和做的MRI，顯示腫瘤位於腦橋，這是腦幹的一部分，控制著呼吸、心跳、血壓這些最基本的生命功能。所以這個位置的手術風險非常高，幾乎不可能完整切除。」
林曉雨的媽媽聽到這裡，身體微微顫抖了一下，丈夫伸手握住了她的手。
「但是，」楊平換了一張片子，屏幕上出現了K療法的機制示意圖，「手術不是唯一的辦法。我這裡有一種正在臨床試驗階段的新療法，叫K療法。它的原理不是直接殺死腫瘤細胞，而是激活腫瘤細胞的自我清除機制……」
他用通俗的語言，把K療法的核心機制解釋了一遍，這些複雜的概念，在他嘴裡變成了一個個生動的比喻。
「K療法不是特效藥，它目前處於三期臨床試驗階段，不是對每個人都有效，但對於DIPG這種病，哪怕是讓腫瘤停止生長，也是巨大的進步。」
林曉雨的爸爸聽完，沉默了片刻，然後問了一句讓楊平印象深刻的話。
「楊教授，您說的這個K療法，在曉雨這樣的病人身上用過嗎？」
「用過。」楊平翻開陸小路整理的那八例病例數據，「我這裡整理了八例腦幹膠質瘤患者的數據，其中兩例是和曉雨一樣的DIPG。這兩例中，有一例效果很好，腫瘤縮小了百分之四十，臨床症狀明顯改善。另一例效果沒那麼好，但腫瘤也縮小了。」
他把這兩例的具體情況講了一遍，包括患者的年齡、性別、治療前的狀態、治療後的反應、目前的隨訪結果。每一個數據都講得很清楚，沒有誇大，也沒有隱瞞。
「當然，兩例樣本量太小，不足以得出確定的結論。」楊平最後說，「但至少說明，K療法對一部分DIPG患者是有效的。至於曉雨是不是那『一部分』，不做不知道，既然是實驗性質，那就帶有一定的風險和不確定性。」
林曉雨的爸爸又沉默了。這一次，他沒有看楊平，而是低下頭，看著自己的手。
「楊教授，我還想問一個問題。」他抬起頭，眼睛裡有一種楊平熟悉的、但又總讓他心頭一緊的光。
「您說。」
「如果……我是說如果……曉雨接受了K療法，萬一……萬一沒效，她還有別的辦法嗎？」
楊平沉默了幾秒，然後把所有選項攤開來。
「有，但都不樂觀。可以嘗試再放療，但腦幹對放療的耐受有限，第二次放療的效果也會打折扣。可以嘗試化療，但DIPG對化療普遍不敏感。可以嘗試靶向治療，但需要做基因檢測，找到具體的靶點，而且即使找到了靶點，相應的藥物也未必有效。也可以嘗試臨床試驗，國內和國際上都有一些針對DIPG的新藥試驗，但入組標準很嚴格，不是想進就能進，而且，目前世界上最這些腫瘤最先進的方法就是K療法，沒有之一。」
他頓了頓，看著那個父親的眼睛。
「我說這些，不是要嚇唬你們，也不是引導你，而是想讓你們有一個清醒的認識。DIPG是目前神經腫瘤領域最難治的病之一，沒有任何一種療法能保證有效。K療法，是目前我們認為最有希望的選項，但它不是百分之百，連百分之五十都不到，因為它還不完善，雖然它對某些腫瘤效果非常好，但是對另一些腫瘤正在探索之中。」
會議室里安靜下來。
林曉雨的媽媽終於抬起頭來，眼睛裡全是淚水，但她的聲音卻很穩。
「楊教授，我們試，不管結果怎麼樣，我們試。」
她轉過頭，看了看丈夫。丈夫沒有說話，只是用力地點了點頭。
楊平看著這對夫妻，心裡湧起一種複雜的情緒。
「好！那我給你們安排。首先是入組前的評估，需要重新做一次全面的檢查，包括MRI、血常規、肝腎功能、心電圖、心臟超聲。這些都合格之後，走倫理審查和知情同意的程序。全部走完，大概需要一到兩周時間。最快兩周後可以開始第一次治療。」
「我們配合，一定配合。」林曉雨的爸爸站起來，深深地鞠了一躬，「謝謝楊教授，謝謝徐主任。」
楊平站起來，走到他身邊，伸手拍了拍他的肩膀。
「你們先別謝，等有效果了再謝。」
送走了家屬，徐志良回來，在楊平對面坐下。
「教授，您覺得……K療法……對……對這個孩子……會有效嗎？」
楊平沉默了一會兒，說:「不知道，從理論上來看應該有效，她的波譜上乳酸峰很高，說明缺氧微環境很典型，這在理論上對K療法是有利的。但DIPG這個東西，太狡猾了，它有很多逃逸機制，K療法能不能壓住它，只有做了才知道，畢竟K療法在這種腫瘤還處於開拓性實驗階段。」
「對了，你讓人把林曉雨的活檢標本送到腫瘤實驗室去，讓陸小路做一下基因檢測。萬一K療法效果不好，我們至少還有靶向治療這個選項，反正都試試吧。」
「好，我來安排。」
楊平走出神經外科，沿著走廊往研究所走去。
走廊很長，兩側是米白色的牆壁，頭頂是日光燈管，發出柔和的白光。偶爾有護士推著治療車經過，輪子在瓷磚地面上發出輕微的咕嚕聲。有家屬拎著暖水瓶從開水房出來，看到楊平，側身讓了讓。
楊平走出神經外科，看了一眼走廊盡頭的窗戶，陽光正透過玻璃灑進來，在地面上投下一片明亮的光斑。
他本打算直接回研究所，但腳步頓了一下。
何主任那台隆突重建的手術，應該正在進行中。
楊平抬腕看了看表，下午兩點四十。按照預定計劃，手術應該已經開始了將近半個小時。他沒有猶豫，轉身往手術中心的方向走去。
楊平在更衣室換下白大褂，穿上洗手衣，戴好帽子和口罩。
「楊教授！」手術室的護士長正好經過，看到楊平有些意外，「您要上台？」
「不，去看看胸外何主任的手術。」楊平說。
楊平沿著走廊往何主任手術間走去。走廊兩側的手術室門上亮著紅色的「手術中」指示燈，透過門上的小窗可以看到裡面忙碌的身影。麻醉醫生、護士、手術醫生，每個人都在自己的位置上，像一台精密運轉的機器上的齒輪。
何主任的手術已經開始，他站在主刀位置，他的兩個助手分列左右，麻醉醫生坐在病人頭側，眼睛盯著監護儀上的數字。
「楊教授！」何主任抬起頭，心裡立即獲得強烈的安全感。
「怎麼樣？」楊平走到手術台旁，目光落在術野上。
胸腔已經被打開，撐開器將肋骨撐開，暴露出右側胸腔和縱隔。腫瘤位於隆突區域，灰白色的腫塊像一塊頑固的石頭，卡在氣管分叉的位置，將右主支氣管擠壓變形。
「探查結果怎麼樣？」楊平問。
何主任深吸一口氣，他知道楊平不是在考他，而是在幫他梳理思路。
「剛剛顯露腫瘤，腫瘤侵犯了隆突和右主支氣管近端，左主支氣管開口還好，但是也有一點可疑。我準備按您的方案，準備先游離了上腔靜脈，套了阻斷帶，有備無患。再將肺動脈主幹和左右分支也游離出來，評估置換需要的長度和角度，準備人造血管。」
楊平點了點頭，在牆壁上的高清顯示屏前站定，這塊正在實時直播手術的屏幕連接著無影燈上的攝像頭。
術野的情況比他在影像上看到的要複雜一些，腫瘤和周圍組織的粘連比預想的更緻密。但何主任的處理很穩妥，該游離的都游離了，該保護的都保護了，手術功底很紮實，看來他這幾年是花了不少心血在學習上。
「你繼續，我看看。」楊平又來到手術台旁，讓自己站的位置既不影響手術操作，又能清楚地看到術野。
何主任重新拿起手術器械開始手術。
游離了上腔靜脈，套了阻斷帶，再將肺動脈主幹和左右分支也游離出來，評估置換需要的長度和角度，讓助手準備人造血管。
忙完這些，何主任抬頭讓脖子舒緩一下，然後開始隆突的切除和重建。
這是整台手術最核心的步驟。
何主任首先用氣管插管將通氣切換到左主支氣管，然後切斷右主支氣管遠端，將右肺暫時隔絕。接著，他在腫瘤下緣切斷左主支氣管，然後將隆突連同腫瘤一併切除。
術野里出現了三個開口：氣管的斷端、左主支氣管的斷端、右主支氣管的斷端。三個圓形的開口，像三個黑洞，每一次呼吸都從這三個開口裡湧出氣流。
「吻合！」何主任低聲說。
他拿起一根可吸收縫線，開始做氣管-左主支氣管的吻合。這是第一個吻合口，也是最關鍵的一個。氣管的直徑比左主支氣管粗，直接端對端吻合會導致對合不良，所以他採用了楊平建議的「側-端-側」吻合方式，先把左主支氣管吻合到氣管的側壁上，然後再把右主支氣管吻合到左主支氣管的側壁上。
何主任的動作很慢，每一針都經過深思熟慮。縫合、打結、再縫合、再打結……一針一線，像繡花一樣精細。
楊平在旁邊看著，心裡暗暗讚許。
何主任的進步是肉眼可見的。一年前，他做這種複雜氣管手術的時候，手還有些抖，縫合的針距也不太均勻。但今天，他的手穩得像一台精密儀器，每一針的邊距都幾乎相等，打結的力度也恰到好處，既不會太緊導致組織缺血，也不會太松導致漏氣。
第一個吻合口完成了。何主任讓助手用生理鹽水沖洗一下，然後讓麻醉醫生鼓肺，檢查吻合口有沒有漏氣。
「有一點點。」何主任皺了皺眉，「這裡，左主支氣管的後壁，有一個小針眼。」
他拿起一根細針，在那個針眼上補了一針。再次鼓肺檢查，這次沒有漏氣了。
「很好！」楊平說，「繼續。」
第二個吻合口，右主支氣管到左主支氣管的側壁。這個吻合口的技術難度更高，因為兩個支氣管的走向不是一條直線，而是呈一個夾角。何主任把右主支氣管的斷端修剪成一個斜面，然後在左主支氣管的側壁上做一個縱行切口，將斜面和切口對合，開始縫合。
這一次，他縫得更慢。每一針都先比劃一下角度，確認無誤之後再下針。
楊平注意到，何主任的手在微微發抖。不是緊張，而是疲勞。這台手術已經進行了將近四個小時，一直保持著高度集中的注意力和精細的操作，任何人的手都會抖。
「要不要休息一下？」楊平輕聲問。
何主任搖了搖頭，沒有抬頭，也沒有停下手裡的動作。
「不用，快了。」
最後幾針，何主任幾乎是屏著呼吸縫完的。
打完結，再次鼓肺檢查。這一次，沒有漏氣。
何主任直起腰，長長地呼了一口氣。
「吻合做完了，接下來是肺動脈置換。」楊平說，「這個你做過模擬演練，按流程來就行，我在這裡。」
何主任點了點頭，接過助手遞過來的人造血管，開始做端對端的吻合。
肺動脈的置換相對隆突重建來說技術難度低一些，但也不是省油的燈。肺動脈壁薄，脆性大，縫合的時候稍不注意就會撕裂。而且病人的肺動脈因為長期受到腫瘤壓迫，管壁已經有些變性，質地比正常的肺動脈更脆。
何主任換了一把更細的針，開始縫合。第一針，穿過人造血管的袖口，再穿過肺動脈壁，打結。第二針，同樣操作。第三針，第四針……一針一針地縫下去，像縫紉機一樣均勻而穩定。
楊平注意到，何主任這次沒有手抖。
可能是因為最難的隆突重建已經做完了，心理壓力減輕了。也可能是因為做自己熟悉的操作，心裡有底。不管什麼原因，何主任的狀態明顯比剛才好了很多。
「開放血流！」何主任縫完最後一針，對麻醉醫生說。
阻斷鉗鬆開，血流通過人造血管湧入肺動脈系統。何主任盯著吻合口，觀察有沒有滲血。
「右肺動脈吻合口有一點滲，噴一點點生物膠。」楊平提醒。
何主任接過生物膠，在滲血點噴了一點點。膠水接觸血液的瞬間凝固了，滲血停止。
「好，關胸吧。」
楊平看了一眼牆上的計時器：十八點二十五分。這台手術從開始到現在，已經將四個多小時。比楊平預想的快了一些。
「做得很好。」楊平拍了拍何主任的肩膀，「這台手術你獨立完成的，我只是站在這裡看了看。以後這種手術，你有信心自己做了。」
何主任轉過頭，口罩上方的眼睛裡有一種複雜的光。
「楊教授，要不是您在這裡，我可能不會這麼順。您在旁邊，我心裡就有底。」
何主任說的是心裡話，這種高難度手術，楊教授哪怕站在旁邊，他的信心都會多很多，這樣多做幾台，以後自己就能夠熟練主刀了。
楊平笑了笑。
「行了，你關胸，我先走了。術後管理要跟上，吻合口漏氣和肺動脈吻合口出血是術後最危險的兩個併發症，密切觀察。」
「明白！」
楊平走出手術室，在更衣室里換下洗手衣，重新穿上白大褂。
他洗了洗手，用紙巾擦乾，然後走出了手術中心。
會議室里，徐志良已經到了，正在投影儀上調試片子。看到楊平進來，他點了點頭:「教授，家屬……已……已經到了，我讓……護士……先帶她們去……去……去病房了，兩……兩點過來。」
「好。」楊平在會議桌旁坐下來，打開筆記本電腦，把陸小路發來的那些病例數據投影到屏幕上。
兩點整，門被敲響了。
「進來。」楊平說。
門推開，進來的是一個四十多歲的男人，穿著一件洗得發白的polo衫，頭髮花白，面容憔悴。他身後跟著一個女人，應該是他的妻子，眼睛紅腫，手裡緊緊攥著一個袋子。
「楊教授，徐主任。」男人走到會議桌前，聲音有些沙啞，「我是林曉雨的爸爸，這是她媽媽。」
「請坐。」楊平指了指對面的椅子。
兩個人坐下來，林曉雨的媽媽一直低著頭，不敢看楊平和徐志良的眼睛。她可能聽過太多不好的消息了，每一個醫生告訴她的，都是壞消息，都是絕望，都是「對不起，我們盡力了」。
「病歷和影像資料我都看過了。」楊平的聲音很平靜，沒有刻意的安慰，也沒有刻意的嚴肅，只是在陳述事實，「徐主任也和我詳細討論過。今天請你們來，是想和你們一起，看看有沒有什麼辦法。」
林曉雨的爸爸點了點頭，嘴唇動了動，但沒說出話來。
「我先說說我的判斷。」楊平打開投影儀，屏幕上出現了林曉雨最新的MRI圖像，「這是你們上周在協和做的MRI，顯示腫瘤位於腦橋，這是腦幹的一部分，控制著呼吸、心跳、血壓這些最基本的生命功能。所以這個位置的手術風險非常高，幾乎不可能完整切除。」
林曉雨的媽媽聽到這裡，身體微微顫抖了一下，丈夫伸手握住了她的手。
「但是，」楊平換了一張片子，屏幕上出現了K療法的機制示意圖，「手術不是唯一的辦法。我這裡有一種正在臨床試驗階段的新療法，叫K療法。它的原理不是直接殺死腫瘤細胞，而是激活腫瘤細胞的自我清除機制……」
他用通俗的語言，把K療法的核心機制解釋了一遍，這些複雜的概念，在他嘴裡變成了一個個生動的比喻。
「K療法不是特效藥，它目前處於三期臨床試驗階段，不是對每個人都有效，但對於DIPG這種病，哪怕是讓腫瘤停止生長，也是巨大的進步。」
林曉雨的爸爸聽完，沉默了片刻，然後問了一句讓楊平印象深刻的話。
「楊教授，您說的這個K療法，在曉雨這樣的病人身上用過嗎？」
「用過。」楊平翻開陸小路整理的那八例病例數據，「我這裡整理了八例腦幹膠質瘤患者的數據，其中兩例是和曉雨一樣的DIPG。這兩例中，有一例效果很好，腫瘤縮小了百分之四十，臨床症狀明顯改善。另一例效果沒那麼好，但腫瘤也縮小了。」
他把這兩例的具體情況講了一遍，包括患者的年齡、性別、治療前的狀態、治療後的反應、目前的隨訪結果。每一個數據都講得很清楚，沒有誇大，也沒有隱瞞。
「當然，兩例樣本量太小，不足以得出確定的結論。」楊平最後說，「但至少說明，K療法對一部分DIPG患者是有效的。至於曉雨是不是那『一部分』，不做不知道，既然是實驗性質，那就帶有一定的風險和不確定性。」
林曉雨的爸爸又沉默了。這一次，他沒有看楊平，而是低下頭，看著自己的手。
「楊教授，我還想問一個問題。」他抬起頭，眼睛裡有一種楊平熟悉的、但又總讓他心頭一緊的光。
「您說。」
「如果……我是說如果……曉雨接受了K療法，萬一……萬一沒效，她還有別的辦法嗎？」
楊平沉默了幾秒，然後把所有選項攤開來。
「有，但都不樂觀。可以嘗試再放療，但腦幹對放療的耐受有限，第二次放療的效果也會打折扣。可以嘗試化療，但DIPG對化療普遍不敏感。可以嘗試靶向治療，但需要做基因檢測，找到具體的靶點，而且即使找到了靶點，相應的藥物也未必有效。也可以嘗試臨床試驗，國內和國際上都有一些針對DIPG的新藥試驗，但入組標準很嚴格，不是想進就能進，而且，目前世界上最這些腫瘤最先進的方法就是K療法，沒有之一。」
他頓了頓，看著那個父親的眼睛。
「我說這些，不是要嚇唬你們，也不是引導你，而是想讓你們有一個清醒的認識。DIPG是目前神經腫瘤領域最難治的病之一，沒有任何一種療法能保證有效。K療法，是目前我們認為最有希望的選項，但它不是百分之百，連百分之五十都不到，因為它還不完善，雖然它對某些腫瘤效果非常好，但是對另一些腫瘤正在探索之中。」
會議室里安靜下來。
林曉雨的媽媽終於抬起頭來，眼睛裡全是淚水，但她的聲音卻很穩。
「楊教授，我們試，不管結果怎麼樣，我們試。」
她轉過頭，看了看丈夫。丈夫沒有說話，只是用力地點了點頭。
楊平看著這對夫妻，心裡湧起一種複雜的情緒。
「好！那我給你們安排。首先是入組前的評估，需要重新做一次全面的檢查，包括MRI、血常規、肝腎功能、心電圖、心臟超聲。這些都合格之後，走倫理審查和知情同意的程序。全部走完，大概需要一到兩周時間。最快兩周後可以開始第一次治療。」
「我們配合，一定配合。」林曉雨的爸爸站起來，深深地鞠了一躬，「謝謝楊教授，謝謝徐主任。」
楊平站起來，走到他身邊，伸手拍了拍他的肩膀。
「你們先別謝，等有效果了再謝。」
送走了家屬，徐志良回來，在楊平對面坐下。
「教授，您覺得……K療法……對……對這個孩子……會有效嗎？」
楊平沉默了一會兒，說:「不知道，從理論上來看應該有效，她的波譜上乳酸峰很高，說明缺氧微環境很典型，這在理論上對K療法是有利的。但DIPG這個東西，太狡猾了，它有很多逃逸機制，K療法能不能壓住它，只有做了才知道，畢竟K療法在這種腫瘤還處於開拓性實驗階段。」
「對了，你讓人把林曉雨的活檢標本送到腫瘤實驗室去，讓陸小路做一下基因檢測。萬一K療法效果不好，我們至少還有靶向治療這個選項，反正都試試吧。」
「好，我來安排。」
楊平走出神經外科，沿著走廊往研究所走去。
走廊很長，兩側是米白色的牆壁，頭頂是日光燈管，發出柔和的白光。偶爾有護士推著治療車經過，輪子在瓷磚地面上發出輕微的咕嚕聲。有家屬拎著暖水瓶從開水房出來，看到楊平，側身讓了讓。
楊平走出神經外科，看了一眼走廊盡頭的窗戶，陽光正透過玻璃灑進來，在地面上投下一片明亮的光斑。
他本打算直接回研究所，但腳步頓了一下。
何主任那台隆突重建的手術，應該正在進行中。
楊平抬腕看了看表，下午兩點四十。按照預定計劃，手術應該已經開始了將近半個小時。他沒有猶豫，轉身往手術中心的方向走去。
楊平在更衣室換下白大褂，穿上洗手衣，戴好帽子和口罩。
「楊教授！」手術室的護士長正好經過，看到楊平有些意外，「您要上台？」
「不，去看看胸外何主任的手術。」楊平說。
楊平沿著走廊往何主任手術間走去。走廊兩側的手術室門上亮著紅色的「手術中」指示燈，透過門上的小窗可以看到裡面忙碌的身影。麻醉醫生、護士、手術醫生，每個人都在自己的位置上，像一台精密運轉的機器上的齒輪。
何主任的手術已經開始，他站在主刀位置，他的兩個助手分列左右，麻醉醫生坐在病人頭側，眼睛盯著監護儀上的數字。
「楊教授！」何主任抬起頭，心裡立即獲得強烈的安全感。
「怎麼樣？」楊平走到手術台旁，目光落在術野上。
胸腔已經被打開，撐開器將肋骨撐開，暴露出右側胸腔和縱隔。腫瘤位於隆突區域，灰白色的腫塊像一塊頑固的石頭，卡在氣管分叉的位置，將右主支氣管擠壓變形。
「探查結果怎麼樣？」楊平問。
何主任深吸一口氣，他知道楊平不是在考他，而是在幫他梳理思路。
「剛剛顯露腫瘤，腫瘤侵犯了隆突和右主支氣管近端，左主支氣管開口還好，但是也有一點可疑。我準備按您的方案，準備先游離了上腔靜脈，套了阻斷帶，有備無患。再將肺動脈主幹和左右分支也游離出來，評估置換需要的長度和角度，準備人造血管。」
楊平點了點頭，在牆壁上的高清顯示屏前站定，這塊正在實時直播手術的屏幕連接著無影燈上的攝像頭。
術野的情況比他在影像上看到的要複雜一些，腫瘤和周圍組織的粘連比預想的更緻密。但何主任的處理很穩妥，該游離的都游離了，該保護的都保護了，手術功底很紮實，看來他這幾年是花了不少心血在學習上。
「你繼續，我看看。」楊平又來到手術台旁，讓自己站的位置既不影響手術操作，又能清楚地看到術野。
何主任重新拿起手術器械開始手術。
游離了上腔靜脈，套了阻斷帶，再將肺動脈主幹和左右分支也游離出來，評估置換需要的長度和角度，讓助手準備人造血管。
忙完這些，何主任抬頭讓脖子舒緩一下，然後開始隆突的切除和重建。
這是整台手術最核心的步驟。
何主任首先用氣管插管將通氣切換到左主支氣管，然後切斷右主支氣管遠端，將右肺暫時隔絕。接著，他在腫瘤下緣切斷左主支氣管，然後將隆突連同腫瘤一併切除。
術野里出現了三個開口：氣管的斷端、左主支氣管的斷端、右主支氣管的斷端。三個圓形的開口，像三個黑洞，每一次呼吸都從這三個開口裡湧出氣流。
「吻合！」何主任低聲說。
他拿起一根可吸收縫線，開始做氣管-左主支氣管的吻合。這是第一個吻合口，也是最關鍵的一個。氣管的直徑比左主支氣管粗，直接端對端吻合會導致對合不良，所以他採用了楊平建議的「側-端-側」吻合方式，先把左主支氣管吻合到氣管的側壁上，然後再把右主支氣管吻合到左主支氣管的側壁上。
何主任的動作很慢，每一針都經過深思熟慮。縫合、打結、再縫合、再打結……一針一線，像繡花一樣精細。
楊平在旁邊看著，心裡暗暗讚許。
何主任的進步是肉眼可見的。一年前，他做這種複雜氣管手術的時候，手還有些抖，縫合的針距也不太均勻。但今天，他的手穩得像一台精密儀器，每一針的邊距都幾乎相等，打結的力度也恰到好處，既不會太緊導致組織缺血，也不會太松導致漏氣。
第一個吻合口完成了。何主任讓助手用生理鹽水沖洗一下，然後讓麻醉醫生鼓肺，檢查吻合口有沒有漏氣。
「有一點點。」何主任皺了皺眉，「這裡，左主支氣管的後壁，有一個小針眼。」
他拿起一根細針，在那個針眼上補了一針。再次鼓肺檢查，這次沒有漏氣了。
「很好！」楊平說，「繼續。」
第二個吻合口，右主支氣管到左主支氣管的側壁。這個吻合口的技術難度更高，因為兩個支氣管的走向不是一條直線，而是呈一個夾角。何主任把右主支氣管的斷端修剪成一個斜面，然後在左主支氣管的側壁上做一個縱行切口，將斜面和切口對合，開始縫合。
這一次，他縫得更慢。每一針都先比劃一下角度，確認無誤之後再下針。
楊平注意到，何主任的手在微微發抖。不是緊張，而是疲勞。這台手術已經進行了將近四個小時，一直保持著高度集中的注意力和精細的操作，任何人的手都會抖。
「要不要休息一下？」楊平輕聲問。
何主任搖了搖頭，沒有抬頭，也沒有停下手裡的動作。
「不用，快了。」
最後幾針，何主任幾乎是屏著呼吸縫完的。
打完結，再次鼓肺檢查。這一次，沒有漏氣。
何主任直起腰，長長地呼了一口氣。
「吻合做完了，接下來是肺動脈置換。」楊平說，「這個你做過模擬演練，按流程來就行，我在這裡。」
何主任點了點頭，接過助手遞過來的人造血管，開始做端對端的吻合。
肺動脈的置換相對隆突重建來說技術難度低一些，但也不是省油的燈。肺動脈壁薄，脆性大，縫合的時候稍不注意就會撕裂。而且病人的肺動脈因為長期受到腫瘤壓迫，管壁已經有些變性，質地比正常的肺動脈更脆。
何主任換了一把更細的針，開始縫合。第一針，穿過人造血管的袖口，再穿過肺動脈壁，打結。第二針，同樣操作。第三針，第四針……一針一針地縫下去，像縫紉機一樣均勻而穩定。
楊平注意到，何主任這次沒有手抖。
可能是因為最難的隆突重建已經做完了，心理壓力減輕了。也可能是因為做自己熟悉的操作，心裡有底。不管什麼原因，何主任的狀態明顯比剛才好了很多。
「開放血流！」何主任縫完最後一針，對麻醉醫生說。
阻斷鉗鬆開，血流通過人造血管湧入肺動脈系統。何主任盯著吻合口，觀察有沒有滲血。
「右肺動脈吻合口有一點滲，噴一點點生物膠。」楊平提醒。
何主任接過生物膠，在滲血點噴了一點點。膠水接觸血液的瞬間凝固了，滲血停止。
「好，關胸吧。」
楊平看了一眼牆上的計時器：十八點二十五分。這台手術從開始到現在，已經將四個多小時。比楊平預想的快了一些。
「做得很好。」楊平拍了拍何主任的肩膀，「這台手術你獨立完成的，我只是站在這裡看了看。以後這種手術，你有信心自己做了。」
何主任轉過頭，口罩上方的眼睛裡有一種複雜的光。
「楊教授，要不是您在這裡，我可能不會這麼順。您在旁邊，我心裡就有底。」
何主任說的是心裡話，這種高難度手術，楊教授哪怕站在旁邊，他的信心都會多很多，這樣多做幾台，以後自己就能夠熟練主刀了。
楊平笑了笑。
「行了，你關胸，我先走了。術後管理要跟上，吻合口漏氣和肺動脈吻合口出血是術後最危險的兩個併發症，密切觀察。」
「明白！」
楊平走出手術室，在更衣室里換下洗手衣，重新穿上白大褂。
他洗了洗手，用紙巾擦乾，然後走出了手術中心。