第1289章 真情流露
第1289章 真情流露
「我不錄製賣不出去的東西，卡什先生。像這樣的福音歌曲，賣不出去。」
約翰尼的臉頰瞬間漲紅，甚至就連耳朵也通紅通紅，他自己也沒有意識到，抬起下頜，試圖用眼神壓制山姆。
約翰尼質問，帶著一絲怒火，「是福音歌曲的問題，還是我唱法的問題？」
山姆能夠感受到撲面而來的怒火，但對他來說沒有任何影響，「都有。」
約翰尼：……
這一來一往的撞牆，讓約翰尼稍稍冷靜些許，「很好，那我唱法有什麼問題？」
山姆停頓一下，靜靜地看著約翰尼，刻意放慢語速，一字一頓地說道，「我。不。相信。你。」
達拉斯有些亢奮有些激動有些忘乎所以——
瘋了瘋了，他一定是瘋了，他居然敢這樣對安森說話，儘管沒有居高臨下，但言語裡的傲慢卻再明確不過。
然而，瘋狂歸瘋狂，達拉斯卻有一種直覺，這樣才是正確的，那些深深烙印在腦海里的話語自然而然地說出口。
看著眼前的那個男人，山姆保持端坐的姿勢，沒有刻意靠前卻也沒有往後退縮，平靜而坦然地直面那個眼神。
約翰尼抬起下頜，微微低垂的眼瞼掩飾眼睛裡的情緒洶湧，憤怒到了極致反而冷靜下來，用一種極其冷靜、冷靜到沒有溫度沒有波瀾沒有情緒的聲音詢問道，但這恰恰展現壓抑到極致的怒火。
還有一絲輕蔑。
「你是說，我不信上帝？」
這是原則性的問題，同時也是信仰問題，約翰尼認為眼前這個油頭粉面的傢伙在挑釁自己的底線。
那沒有溫度的聲音讓後面兩個人意識到情況不妙。
盧瑟開口了，聲音發緊，「JR，算了，走吧。」
約翰尼-卡什，原名「JR-卡什」，他的父母沒有文化，無法確定具體的名字，所以只是單純取了兩個字母，「R」完全是為了配合「J」，避免單音節名字而已添加上去的，不是任何完整名字的縮寫。
後來參軍的時候，軍隊不允許用字母縮寫，他為自己改了名字，「約翰尼-卡什」。
然而，真正親近的朋友，又或者是試圖讓他冷靜下來的時候，還是會稱呼「JR」，以這樣的方式喚醒約翰尼的童年回憶。
可惜，這次不管用。
JR沒有恢復冷靜，他拒絕了盧瑟和馬歇爾的勸阻。
「不。我想弄清楚。」
那雙眼睛裡，寫滿真摯和嚴肅。
「我是說，我們來到這裡，表演了一分鐘，然後他告訴我我不相信上帝？」
這股憤怒，正在燃燒。
山姆卻沒有退縮，嘴角輕輕上揚，流露出一抹嘲諷，「你完全知道我的意思。」
「這樣的歌曲，我們已經聽過不止一百次……就像……那樣……和你演唱的方式……一模一樣。」
那些拖長的尾音，如此煩人又如此挑釁，帶著居高臨下的審判。
約翰尼愣住了：……
他，無法反駁。
但是，他需要反駁。
約翰尼緊緊咬著牙關，「你不允許我們唱出感情（Bring-it-Home）。」
山姆，「唱出感情……」他直接笑了，冷笑，嘲笑，「唱出感情？」越笑越開心，「那就讓我們談談唱出感情。」
笑容，毫無預警地消失了。
山姆坐在椅子上，甚至不需要任何多餘的動作，居高臨下地看著約翰尼。
「假設你被卡車撞倒，你奄奄一息地躺在臭水溝里，而你只剩下唱一首歌的時間，一首在你塵歸塵土歸土之前讓人們記住你的歌，一首讓上帝知道你在世間如何感受的歌，一首能夠總結你漫長一生的歌。」
「你告訴我，你會演唱剛剛這首歌嗎？」
「就好像我們整天在收音機里聽到吉米-戴維斯（Jimmy-Davis）演唱的歌曲？帶著一種平靜的口吻然後告訴我們這叫做真實還有你如何將情緒喊出來？」
「還是說，你準備演唱一點其他的？」
抑揚頓挫，冷嘲熱諷，火力全開。
山姆毫無保留。
山姆的語速並不快，不緊不慢，一字一句，全程直視約翰尼的眼睛。
然後，在那雙深邃的眼睛裡，山姆看到約翰尼不經意間流露出來的痛苦和掙扎，轉眼又快速掩飾起來。
山姆一頓，轉念一想。
「一些真實的東西？一些你的感受？」
「因為我現在告訴你，那才是認真渴望聽見的音樂，那才是能夠真正拯救靈魂的音樂。這和是否信仰上帝沒有任何關係，卡什先生，真正重要的是你是否相信自己。」
某種直覺告訴山姆：他相信眼前這個傻小子。
不管是上次毛遂自薦的時候，還是眼前的這一刻，在他的眼睛裡，山姆能夠看到一些活力一些熱情。
那是真誠的，也是脆弱的。
那是迫切的，也是濃烈的。
這只是一個看不見摸不著的直覺，但他想要相信。
山姆注視著約翰尼，就這樣靜靜地注視著，坦然而平靜、大方而真誠。
沐浴在山姆的視線里，約翰尼的倔強和憤怒悄無聲息地緩緩平復，高高抬起的下頜低垂下來最後貼著胸口，狼狽而窘迫地逃避，甚至不敢直視山姆的眼睛。
他，閉上眼睛，眉宇之間有著痛苦和掙扎在輕輕拉扯。
全場，萬籟俱靜，不知道從什麼時候開始，誰都沒有開口，甚至就連心臟跳動的聲音也已經悄悄消失。
亨特注視著監視器屏幕里那張英俊帥氣的面容，他的隱忍、他的掙扎、他的拉扯，一眨眼而已就轉瞬即逝，小心翼翼地隱藏在緊蹙的眉宇里；然而，剎那間泄漏出來的錯雜，卻是如此真實而豐富。
那，才是約翰尼-卡什。
真正了解約翰尼的歌迷就知道，他不是完美的，不僅不是，而且千瘡百孔傷痕累累。
在五十年代六十年代，狗仔暫時還沒有出現，消息傳播也不發達，那些歌手們光鮮亮麗地站在舞台之上，人們很少很少能夠了解他們私底下生活的真實模樣。
然而，約翰尼-卡什並非如此。
不是因為他落落大方地展示自己的私生活，事無巨細地全部昭告天下；而是因為他的音樂不經意間泄漏他的真實，那些脆弱那些傷痕那些痛苦那些掙扎，一切的一切全部隱藏在旋律里，如此真實。
也正是因為如此，約翰尼-卡什的音樂擁有激盪心靈撞擊靈魂的能量——
他，從來都不完美。
後來，媒體越來越發達，一個千瘡百孔遍體鱗傷的約翰尼展現在普羅大眾眼睛裡，然而他們完全不意外。
並且，也不排斥。
恰恰相反，這就是他們心目里的約翰尼，一個真實而脆弱、一個不完美卻一直努力在堅持的黑衣人。
一直到現在，亨特才終於在監視器屏幕上看到自己腦海里那個真實的約翰尼-卡什。
「我不錄製賣不出去的東西，卡什先生。像這樣的福音歌曲，賣不出去。」
約翰尼的臉頰瞬間漲紅，甚至就連耳朵也通紅通紅，他自己也沒有意識到，抬起下頜，試圖用眼神壓制山姆。
約翰尼質問，帶著一絲怒火，「是福音歌曲的問題，還是我唱法的問題？」
山姆能夠感受到撲面而來的怒火，但對他來說沒有任何影響，「都有。」
約翰尼：……
這一來一往的撞牆，讓約翰尼稍稍冷靜些許，「很好，那我唱法有什麼問題？」
山姆停頓一下，靜靜地看著約翰尼，刻意放慢語速，一字一頓地說道，「我。不。相信。你。」
達拉斯有些亢奮有些激動有些忘乎所以——
瘋了瘋了，他一定是瘋了，他居然敢這樣對安森說話，儘管沒有居高臨下，但言語裡的傲慢卻再明確不過。
然而，瘋狂歸瘋狂，達拉斯卻有一種直覺，這樣才是正確的，那些深深烙印在腦海里的話語自然而然地說出口。
看著眼前的那個男人，山姆保持端坐的姿勢，沒有刻意靠前卻也沒有往後退縮，平靜而坦然地直面那個眼神。
約翰尼抬起下頜，微微低垂的眼瞼掩飾眼睛裡的情緒洶湧，憤怒到了極致反而冷靜下來，用一種極其冷靜、冷靜到沒有溫度沒有波瀾沒有情緒的聲音詢問道，但這恰恰展現壓抑到極致的怒火。
還有一絲輕蔑。
「你是說，我不信上帝？」
這是原則性的問題，同時也是信仰問題，約翰尼認為眼前這個油頭粉面的傢伙在挑釁自己的底線。
那沒有溫度的聲音讓後面兩個人意識到情況不妙。
盧瑟開口了，聲音發緊，「JR，算了，走吧。」
約翰尼-卡什，原名「JR-卡什」，他的父母沒有文化，無法確定具體的名字，所以只是單純取了兩個字母，「R」完全是為了配合「J」，避免單音節名字而已添加上去的，不是任何完整名字的縮寫。
後來參軍的時候，軍隊不允許用字母縮寫，他為自己改了名字，「約翰尼-卡什」。
然而，真正親近的朋友，又或者是試圖讓他冷靜下來的時候，還是會稱呼「JR」，以這樣的方式喚醒約翰尼的童年回憶。
可惜，這次不管用。
JR沒有恢復冷靜，他拒絕了盧瑟和馬歇爾的勸阻。
「不。我想弄清楚。」
那雙眼睛裡，寫滿真摯和嚴肅。
「我是說，我們來到這裡，表演了一分鐘，然後他告訴我我不相信上帝？」
這股憤怒，正在燃燒。
山姆卻沒有退縮，嘴角輕輕上揚，流露出一抹嘲諷，「你完全知道我的意思。」
「這樣的歌曲，我們已經聽過不止一百次……就像……那樣……和你演唱的方式……一模一樣。」
那些拖長的尾音，如此煩人又如此挑釁，帶著居高臨下的審判。
約翰尼愣住了：……
他，無法反駁。
但是，他需要反駁。
約翰尼緊緊咬著牙關，「你不允許我們唱出感情（Bring-it-Home）。」
山姆，「唱出感情……」他直接笑了，冷笑，嘲笑，「唱出感情？」越笑越開心，「那就讓我們談談唱出感情。」
笑容，毫無預警地消失了。
山姆坐在椅子上，甚至不需要任何多餘的動作，居高臨下地看著約翰尼。
「假設你被卡車撞倒，你奄奄一息地躺在臭水溝里，而你只剩下唱一首歌的時間，一首在你塵歸塵土歸土之前讓人們記住你的歌，一首讓上帝知道你在世間如何感受的歌，一首能夠總結你漫長一生的歌。」
「你告訴我，你會演唱剛剛這首歌嗎？」
「就好像我們整天在收音機里聽到吉米-戴維斯（Jimmy-Davis）演唱的歌曲？帶著一種平靜的口吻然後告訴我們這叫做真實還有你如何將情緒喊出來？」
「還是說，你準備演唱一點其他的？」
抑揚頓挫，冷嘲熱諷，火力全開。
山姆毫無保留。
山姆的語速並不快，不緊不慢，一字一句，全程直視約翰尼的眼睛。
然後，在那雙深邃的眼睛裡，山姆看到約翰尼不經意間流露出來的痛苦和掙扎，轉眼又快速掩飾起來。
山姆一頓，轉念一想。
「一些真實的東西？一些你的感受？」
「因為我現在告訴你，那才是認真渴望聽見的音樂，那才是能夠真正拯救靈魂的音樂。這和是否信仰上帝沒有任何關係，卡什先生，真正重要的是你是否相信自己。」
某種直覺告訴山姆：他相信眼前這個傻小子。
不管是上次毛遂自薦的時候，還是眼前的這一刻，在他的眼睛裡，山姆能夠看到一些活力一些熱情。
那是真誠的，也是脆弱的。
那是迫切的，也是濃烈的。
這只是一個看不見摸不著的直覺，但他想要相信。
山姆注視著約翰尼，就這樣靜靜地注視著，坦然而平靜、大方而真誠。
沐浴在山姆的視線里，約翰尼的倔強和憤怒悄無聲息地緩緩平復，高高抬起的下頜低垂下來最後貼著胸口，狼狽而窘迫地逃避，甚至不敢直視山姆的眼睛。
他，閉上眼睛，眉宇之間有著痛苦和掙扎在輕輕拉扯。
全場，萬籟俱靜，不知道從什麼時候開始，誰都沒有開口，甚至就連心臟跳動的聲音也已經悄悄消失。
亨特注視著監視器屏幕里那張英俊帥氣的面容，他的隱忍、他的掙扎、他的拉扯，一眨眼而已就轉瞬即逝，小心翼翼地隱藏在緊蹙的眉宇里；然而，剎那間泄漏出來的錯雜，卻是如此真實而豐富。
那，才是約翰尼-卡什。
真正了解約翰尼的歌迷就知道，他不是完美的，不僅不是，而且千瘡百孔傷痕累累。
在五十年代六十年代，狗仔暫時還沒有出現，消息傳播也不發達，那些歌手們光鮮亮麗地站在舞台之上，人們很少很少能夠了解他們私底下生活的真實模樣。
然而，約翰尼-卡什並非如此。
不是因為他落落大方地展示自己的私生活，事無巨細地全部昭告天下；而是因為他的音樂不經意間泄漏他的真實，那些脆弱那些傷痕那些痛苦那些掙扎，一切的一切全部隱藏在旋律里，如此真實。
也正是因為如此，約翰尼-卡什的音樂擁有激盪心靈撞擊靈魂的能量——
他，從來都不完美。
後來，媒體越來越發達，一個千瘡百孔遍體鱗傷的約翰尼展現在普羅大眾眼睛裡，然而他們完全不意外。
並且，也不排斥。
恰恰相反，這就是他們心目里的約翰尼，一個真實而脆弱、一個不完美卻一直努力在堅持的黑衣人。
一直到現在，亨特才終於在監視器屏幕上看到自己腦海里那個真實的約翰尼-卡什。