第1815章 心態平衡
第1815章 心態平衡
靈感，爆炸。
熙熙攘攘地塞滿腦子，各式各樣的思緒和想法全面洶湧，一時半會無法整理清楚，以至於頭暈目眩。
但毫無疑問地，一個框架漸漸清晰起來，不同脈絡不同線索也浮出水面，事情似乎悄然發生了變化。
斯嘉麗長長吐出一口氣，看向安森。
兩個人面面相覷，笑容完全上揚。
斯嘉麗示意了一下，「看看，誰還敢說我們不是學院派，兩個花瓶坐在這裡侃侃而談地交流了一番演技。」
安森微微歪頭，「然後站在鏡頭面前的時候腦袋一片空白，表演依舊如同木頭一般。不知道自己在做什麼。」
斯嘉麗，「哈哈哈。」
安森握緊拳頭放在胸前重重往下一拉，以悲痛欲絕的咆哮式演技苦苦哀嚎起來，「你傷透了我的心（You-are-tearing-me-apart）！」
「哈哈！」斯嘉麗差點笑岔氣，「上帝，詹姆斯-迪恩版本，還是托米-韋素版本？」
「你傷透了我的心」，這句經典台詞是有出處的，最初來自詹姆斯-迪恩領銜主演的作品「無因的反叛」。
然而，就在去年，也就是2003年，一部叫做「房間」的邪典橫空出世，托米-韋素在裡面奉獻了教科書級的表演，重新演繹了這句台詞——
「記住了嗎，表演千萬千萬不能這樣做。噢。還有劇本，還有燈光，還有剪輯，電影不應該這樣拍。」
真正的教科書！
安森非常意外，他知道這部電影還是因為後來贏得奧斯卡提名的「災難藝術家」，詹姆斯-弗蘭科將托米-韋素的故事搬上大屏幕；但在眼前，「房間」根本無人知曉，即使作為惡趣味，知道的人也不多。
安森瞪圓眼睛看向斯嘉麗，「你知道那部電影？」
斯嘉麗笑聲完全停不下來，眼淚都出來了，「一次午夜場偶然看到的。噢，上帝，你喚醒了全部記憶。」
安森攤開雙手，「我還漏了一句『麗莎』，『你傷透了我的心，麗莎！』」
斯嘉麗笑到肚子痛，「麗莎，哈哈哈，那是靈魂。不能丟掉這句。」
安森眼底的笑容也跟著浮現上來，「別笑，也許我們的表演在觀眾眼裡也是這個模樣。」
斯嘉麗卻顯得非常坦然和大方，「那也挺好。至少我們具有娛樂效果，你知道現在逗樂觀眾多麼困難嗎？」
這回輪到安森了，笑容爬上嘴角，「那導演可能就要哭了。」
阿方索-卡隆那個老實人？
斯嘉麗想像了一下導演拘謹羞澀的模樣，又再次笑了起來。
這次，笑聲沒有持續太久，斯嘉麗看向安森，「所以，我們應該怎麼做？」
安森注意到斯嘉麗的視線，越過自己往後望去，他也轉頭，順著斯嘉麗的目光看過去，然後就看到了麥可-凱恩。
老爺子縮著肩膀、點著香菸，吧嗒吧嗒地抽著，不緊不慢地在門廊里的搖椅落座，晃晃悠悠地搖晃起來。
卻不知道麥可-凱恩什麼時候過來的，是否聽到前面的那些吐槽？
麥可-凱恩沒有看向斯嘉麗也沒有看向安森，瓮聲瓮氣地說，「什麼都別想。」
兩個年輕人雙雙愣住。
麥可-凱恩不需要打量似乎就能夠讀懂他們，因為他自己也經歷過這一切。
儘管麥可-凱恩德高望重，但其實他也是草根出身，他的父親是漁民、母親是女傭，不要說進入學院接受演員正統教育了，就連大學也讀不起。
他之所以成為演員，那是因為二十出頭的時候找到一份舞台助理的工作，誤打誤撞進入了戲劇圈。
麥可-凱恩的表演是正統戲劇出身而來的，卻不是傳統學院派教育，他在入行將近十年以後才闖出些許名號，一直到三十多歲的時候終於站穩腳跟，一路全靠自己摸爬滾打。
作為學院派演員，但同時麥可-凱恩也完全理解好萊塢演員的表演方式，他不會如同那些老學究一般帶著有色眼鏡。
「我的意思是，相信直覺。」
麥可-凱恩解釋道。
「你們坐在房間裡閱讀小說閱讀劇本分析角色，甚至可能為角色撰寫傳記，這些研究已經足夠充分了，我相信你們都理解角色，也理解自己在故事裡的位置。」
「所以，現在需要做的就是忘記這些，去表演，去碰撞。」
「不要害怕犯錯。」
「不要說這是電影拍攝了，導演允許你們犯錯五十遍一百遍，即使是在戲劇舞台也是一樣，不要擔心出錯，沒有人是完美的，順著自己的理解順著自己的本能表演，答案自然而然就會出來了。」
停頓一下，麥可-凱恩瞥了安森一眼。
「所以，沒有必要道歉。」
「人們希望你肩負責任，那是他們的想法，你沒有必要放在心上，按照自己的節奏和步調完成表演就好。」
「你就是想太多，太緊張太迫切太渴望表現，這些看不到的壓力都能夠通過表演流露出來，觀眾不知道發生了什麼，他們沒有辦法進入你的腦袋裡。但他們能夠感受到角色的誇張和發力，從畫面里脫離。」
「你們現在最不需要的就是站在這裡討論表演剖析角色，應該這樣應該那樣，不，演員廢話太多不是好事。」
「如果你們準備像學院那群沒有才華只懂理論的老傢伙一樣絮絮叨叨地指手畫腳，坐在桌子前寫表演理論就好了，躲在自己的小房間裡對別人的表演品頭論足，看起來什麼都懂，但實際上根本一無所知。」
噗。
這一番調侃吐槽，輕描淡寫之間把學院派那群老傢伙全部一網打盡。
安森和斯嘉麗低垂腦袋，偷偷交換視線，憋笑憋得格外辛苦。
麥可-凱恩卻仿佛根本沒有察覺一般，又或者是察覺了但根本不在乎。
「演員嘛，就是應該站在鏡頭面前、站在舞台上，去表演去體驗，用身體去碰撞去感受，這才是我們的工作。」
「別人以為演員是多麼高貴的工作，但其實演員也是體力活。體力活。」
麥可-凱恩微微收了收下巴，從下往上地看向安森，如同老頑童一般眨眨眼，看起來非常滿意自己的吐槽。
「放鬆。」
「放鬆就好。你現在最欠缺的不是思考，而是行動。」
「放鬆啦。」
輕描淡寫，滿不在乎。
麥可-凱恩揮揮手，坐在搖椅上輕輕地前後搖擺，才說完，似乎閉上眼睛進入夢鄉。
安森和斯嘉麗交換一個視線，不知道如何反應，笑容在眼底翻湧，但現在的氣氛直接捧腹大笑是不是不太好？
毫無預警地，麥可-凱恩又說，「香菸，要嗎？不然，威士忌？」
一邊說著，一邊伸出右手指尖里的香菸，向安森示意了一下，那玩世不恭的模樣和外表產生強烈的偏差。
(本章完)
靈感，爆炸。
熙熙攘攘地塞滿腦子，各式各樣的思緒和想法全面洶湧，一時半會無法整理清楚，以至於頭暈目眩。
但毫無疑問地，一個框架漸漸清晰起來，不同脈絡不同線索也浮出水面，事情似乎悄然發生了變化。
斯嘉麗長長吐出一口氣，看向安森。
兩個人面面相覷，笑容完全上揚。
斯嘉麗示意了一下，「看看，誰還敢說我們不是學院派，兩個花瓶坐在這裡侃侃而談地交流了一番演技。」
安森微微歪頭，「然後站在鏡頭面前的時候腦袋一片空白，表演依舊如同木頭一般。不知道自己在做什麼。」
斯嘉麗，「哈哈哈。」
安森握緊拳頭放在胸前重重往下一拉，以悲痛欲絕的咆哮式演技苦苦哀嚎起來，「你傷透了我的心（You-are-tearing-me-apart）！」
「哈哈！」斯嘉麗差點笑岔氣，「上帝，詹姆斯-迪恩版本，還是托米-韋素版本？」
「你傷透了我的心」，這句經典台詞是有出處的，最初來自詹姆斯-迪恩領銜主演的作品「無因的反叛」。
然而，就在去年，也就是2003年，一部叫做「房間」的邪典橫空出世，托米-韋素在裡面奉獻了教科書級的表演，重新演繹了這句台詞——
「記住了嗎，表演千萬千萬不能這樣做。噢。還有劇本，還有燈光，還有剪輯，電影不應該這樣拍。」
真正的教科書！
安森非常意外，他知道這部電影還是因為後來贏得奧斯卡提名的「災難藝術家」，詹姆斯-弗蘭科將托米-韋素的故事搬上大屏幕；但在眼前，「房間」根本無人知曉，即使作為惡趣味，知道的人也不多。
安森瞪圓眼睛看向斯嘉麗，「你知道那部電影？」
斯嘉麗笑聲完全停不下來，眼淚都出來了，「一次午夜場偶然看到的。噢，上帝，你喚醒了全部記憶。」
安森攤開雙手，「我還漏了一句『麗莎』，『你傷透了我的心，麗莎！』」
斯嘉麗笑到肚子痛，「麗莎，哈哈哈，那是靈魂。不能丟掉這句。」
安森眼底的笑容也跟著浮現上來，「別笑，也許我們的表演在觀眾眼裡也是這個模樣。」
斯嘉麗卻顯得非常坦然和大方，「那也挺好。至少我們具有娛樂效果，你知道現在逗樂觀眾多麼困難嗎？」
這回輪到安森了，笑容爬上嘴角，「那導演可能就要哭了。」
阿方索-卡隆那個老實人？
斯嘉麗想像了一下導演拘謹羞澀的模樣，又再次笑了起來。
這次，笑聲沒有持續太久，斯嘉麗看向安森，「所以，我們應該怎麼做？」
安森注意到斯嘉麗的視線，越過自己往後望去，他也轉頭，順著斯嘉麗的目光看過去，然後就看到了麥可-凱恩。
老爺子縮著肩膀、點著香菸，吧嗒吧嗒地抽著，不緊不慢地在門廊里的搖椅落座，晃晃悠悠地搖晃起來。
卻不知道麥可-凱恩什麼時候過來的，是否聽到前面的那些吐槽？
麥可-凱恩沒有看向斯嘉麗也沒有看向安森，瓮聲瓮氣地說，「什麼都別想。」
兩個年輕人雙雙愣住。
麥可-凱恩不需要打量似乎就能夠讀懂他們，因為他自己也經歷過這一切。
儘管麥可-凱恩德高望重，但其實他也是草根出身，他的父親是漁民、母親是女傭，不要說進入學院接受演員正統教育了，就連大學也讀不起。
他之所以成為演員，那是因為二十出頭的時候找到一份舞台助理的工作，誤打誤撞進入了戲劇圈。
麥可-凱恩的表演是正統戲劇出身而來的，卻不是傳統學院派教育，他在入行將近十年以後才闖出些許名號，一直到三十多歲的時候終於站穩腳跟，一路全靠自己摸爬滾打。
作為學院派演員，但同時麥可-凱恩也完全理解好萊塢演員的表演方式，他不會如同那些老學究一般帶著有色眼鏡。
「我的意思是，相信直覺。」
麥可-凱恩解釋道。
「你們坐在房間裡閱讀小說閱讀劇本分析角色，甚至可能為角色撰寫傳記，這些研究已經足夠充分了，我相信你們都理解角色，也理解自己在故事裡的位置。」
「所以，現在需要做的就是忘記這些，去表演，去碰撞。」
「不要害怕犯錯。」
「不要說這是電影拍攝了，導演允許你們犯錯五十遍一百遍，即使是在戲劇舞台也是一樣，不要擔心出錯，沒有人是完美的，順著自己的理解順著自己的本能表演，答案自然而然就會出來了。」
停頓一下，麥可-凱恩瞥了安森一眼。
「所以，沒有必要道歉。」
「人們希望你肩負責任，那是他們的想法，你沒有必要放在心上，按照自己的節奏和步調完成表演就好。」
「你就是想太多，太緊張太迫切太渴望表現，這些看不到的壓力都能夠通過表演流露出來，觀眾不知道發生了什麼，他們沒有辦法進入你的腦袋裡。但他們能夠感受到角色的誇張和發力，從畫面里脫離。」
「你們現在最不需要的就是站在這裡討論表演剖析角色，應該這樣應該那樣，不，演員廢話太多不是好事。」
「如果你們準備像學院那群沒有才華只懂理論的老傢伙一樣絮絮叨叨地指手畫腳，坐在桌子前寫表演理論就好了，躲在自己的小房間裡對別人的表演品頭論足，看起來什麼都懂，但實際上根本一無所知。」
噗。
這一番調侃吐槽，輕描淡寫之間把學院派那群老傢伙全部一網打盡。
安森和斯嘉麗低垂腦袋，偷偷交換視線，憋笑憋得格外辛苦。
麥可-凱恩卻仿佛根本沒有察覺一般，又或者是察覺了但根本不在乎。
「演員嘛，就是應該站在鏡頭面前、站在舞台上，去表演去體驗，用身體去碰撞去感受，這才是我們的工作。」
「別人以為演員是多麼高貴的工作，但其實演員也是體力活。體力活。」
麥可-凱恩微微收了收下巴，從下往上地看向安森，如同老頑童一般眨眨眼，看起來非常滿意自己的吐槽。
「放鬆。」
「放鬆就好。你現在最欠缺的不是思考，而是行動。」
「放鬆啦。」
輕描淡寫，滿不在乎。
麥可-凱恩揮揮手，坐在搖椅上輕輕地前後搖擺，才說完，似乎閉上眼睛進入夢鄉。
安森和斯嘉麗交換一個視線，不知道如何反應，笑容在眼底翻湧，但現在的氣氛直接捧腹大笑是不是不太好？
毫無預警地，麥可-凱恩又說，「香菸，要嗎？不然，威士忌？」
一邊說著，一邊伸出右手指尖里的香菸，向安森示意了一下，那玩世不恭的模樣和外表產生強烈的偏差。
(本章完)