第1538章 奇怪的聲音
不是身體不痛苦，是心裡不痛苦。
以前痛苦過的那些事，現在想起來像看別人的故事，可是痛苦也是一種感覺。
痛苦的時候會皺眉，會咬牙，會握緊拳頭。
痛苦的時候你知道自己還活著，不是那種心臟在跳、肺在呼吸的活著，是那種『我能感覺到』的活著。
痛苦完了舒服的時候，那種舒服才是真的舒服，如果沒有痛苦，舒服也就沒有味道了，就像吃飯不放鹽，不是不能吃，但你知道少了什麼。
少了什麼呢到底？
吳恆陷入了沉思。
他現在的安寧是一碗沒放鹽的飯，好吃嗎？不難吃。
香嗎？不香。
他嚼著，咽著，肚子不餓了，但嘴裡的味道，讓他想不起食物原來是甜的鹹的辣的酸的。
他想嘗一口鹽。
哪怕只有一口，可他不知道鹽在哪裡。
就在這時，他感覺到了一股莫名的呼喚。
不是耳朵聽到的，是心裡感覺到的。
像很久以前晚上在外面玩，天黑了，家裡人會喊你回家吃飯，聲音不大，但能聽到，因為他知道那是在喊他。
這個呼喚也是這樣，不大，但一直在。
在遠處。
遠到他不知道多遠。
又無所不在，走到哪裡都能感覺到。
像空氣，像天，像地，你不在裡面，你在外面，但它一直罩著你。
是什麼在叫他？
他不知道。
他只知道那個方向，有什麼東西，不是聲音，不是光，是一種拉扯，像衣服被鉤住了，有人輕輕拽了一下。
他停下腳步，閉上眼睛。
他想聽聽那呼喚到底在說什麼。
但一靜下來，煩悶又來了。
這一次它不走了，它蹲在他心裡，像一隻貓，不走也不叫，就那麼蹲著。
他試著忽略它，但它同樣不走。
他試著趕走它，它不走。
他試著和它說話，它不回答。
它就在那裡，占著位置，不讓別的東西進來，他有些煩躁了，不是煩悶，是煩躁。
煩悶是溫的，煩躁是熱的。
熱的來了，他開始坐不住了。
他往前走幾步，又退回來。
想坐下又站起來。
想找人說話，張了張嘴，不知道說什麼，想一個人待著，但周圍全是人。
他知道這不是辦法。
這煩躁解決不了煩悶，只會讓他更亂，他需要冷靜下來，看看自己到底怎麼了。
他走到河邊，坐在河堤上。
水在流，燈在水裡晃。
他看著自己的倒影。
水裡的那個老頭，頭髮白了，臉上有皺紋，眼神很空，他看了很久，忽然意識到一個問題：這個老頭，不是他。
不是長得不像，是感覺不對。
他心裡的那個『我』和倒影里的那張臉對不上號。
倒影里的是一個老頭，七十歲、八十歲、九十歲，反正很老，他心裡那個『我』，沒有歲數。
他不知道自己是幾歲。
肉體有歲數，心沒有。
心像一塊空地，長過草，開過花，也枯過，現在什麼都沒有了，沒有草，沒有花，沒有樹。
空地就是空地。
可是空地本身，是不是也是一種狀態？
是不是也應該被填滿？
被什麼填滿？
被草嗎？草已經枯了。
被花嗎？花已經謝了。
被樹嗎？樹已經砍了。
還有什麼？他想不起來了。
那粒沙又硌腳了，那煩悶又來了，它一出現，空地就有了東西。
不是草，不是花，不是樹，是一塊石頭，不大，也不好看，但它在那裡。
他忽然明白了。
這煩悶不是外來的，就是他自己內心長出來的，是他心裡那塊空地覺得太空了，自己長出的一塊石頭。
空地不想再空了，空地想要東西，哪怕是石頭也比什麼都沒有強。
可石頭有什麼好的呢？
不香不甜，不能吃不能用，放著還礙事。
他的理智告訴他，這不合理，他的心裡卻有另一個聲音，很輕，很輕地說：
「它在那裡！」
他陷入了矛盾。
理智說：你應該繼續空著，空了就安寧了，安寧才是對的；心裡那個遙遠的聲音卻說：我不想空了，我想要東西，什麼都行。
它們在吵。
不，不是吵，是各說各的，誰也不聽誰的。
他夾在中間不知道聽誰的。
他想起了以前。
小時候他的快樂是真的，玩泥巴，捏成小人，捏成小狗，捏成了就高興半天。
那不是假裝的，是真的高興。
後來長大了，快樂變少了，但還有，喝酒的快樂，聊天的快樂，看書的快樂。
那些快樂也是真的。
再後來，連那些都沒有了，他以為沒有了就是結束了，但現在他發現沒有不是結束，沒有之後，還有一個『沒有之後』。
那個『之後』才是真正的困境。
他想回到以前。
不需要太以前，回到會為紅薯的甜而高興的時候就行。
可是怎麼回？
紅薯還是紅薯，甜還是甜，但他吃不出那個高興了，不是紅薯變了，是他變了。
他的舌頭沒壞，他的味蕾沒壞，他能嘗出甜。
但那個『甜』到了心裡，像水倒進了沙漠，沒了，沙漠不覺得水好喝，它只是把水吸乾了。
他能假裝高興嗎？
可以。
他可以對賣紅薯的攤主笑一笑，說一句「真好吃」。
那表情能做出來，那話能說出來，但他心裡知道那不是真的。
心的舌頭比嘴上的舌頭靈，根本騙不了自己，就像讓一個老頭去玩小孩子的泥巴遊戲，他可以把泥巴捏成小人，捏得很好，甚至比小時候捏得還好。
但他的心知道，這不是在玩，是在做手工。
樂趣沒有了，因為樂趣是在『玩』，不是在『捏』。
玩泥巴的小孩不在乎泥巴捏成什麼樣，他只在乎捏的過程，而老頭只在乎捏出來的結果。
結果不是樂趣，過程才是。
他想找的是那個過程，不是捏出來的小人，而是蹲在地上、滿手泥巴的那個下午。
可是他回不去了。
不是時間回不去，是心回不去了。
他知道了太多，看穿了太多，每一件事他都能一眼看到結尾；每一句笑話他都能猜到下一句；每一個人他都知道他們以後會怎樣。
這種『知道』，讓他沒法沉浸在任何事裡。(本章完)
以前痛苦過的那些事，現在想起來像看別人的故事，可是痛苦也是一種感覺。
痛苦的時候會皺眉，會咬牙，會握緊拳頭。
痛苦的時候你知道自己還活著，不是那種心臟在跳、肺在呼吸的活著，是那種『我能感覺到』的活著。
痛苦完了舒服的時候，那種舒服才是真的舒服，如果沒有痛苦，舒服也就沒有味道了，就像吃飯不放鹽，不是不能吃，但你知道少了什麼。
少了什麼呢到底？
吳恆陷入了沉思。
他現在的安寧是一碗沒放鹽的飯，好吃嗎？不難吃。
香嗎？不香。
他嚼著，咽著，肚子不餓了，但嘴裡的味道，讓他想不起食物原來是甜的鹹的辣的酸的。
他想嘗一口鹽。
哪怕只有一口，可他不知道鹽在哪裡。
就在這時，他感覺到了一股莫名的呼喚。
不是耳朵聽到的，是心裡感覺到的。
像很久以前晚上在外面玩，天黑了，家裡人會喊你回家吃飯，聲音不大，但能聽到，因為他知道那是在喊他。
這個呼喚也是這樣，不大，但一直在。
在遠處。
遠到他不知道多遠。
又無所不在，走到哪裡都能感覺到。
像空氣，像天，像地，你不在裡面，你在外面，但它一直罩著你。
是什麼在叫他？
他不知道。
他只知道那個方向，有什麼東西，不是聲音，不是光，是一種拉扯，像衣服被鉤住了，有人輕輕拽了一下。
他停下腳步，閉上眼睛。
他想聽聽那呼喚到底在說什麼。
但一靜下來，煩悶又來了。
這一次它不走了，它蹲在他心裡，像一隻貓，不走也不叫，就那麼蹲著。
他試著忽略它，但它同樣不走。
他試著趕走它，它不走。
他試著和它說話，它不回答。
它就在那裡，占著位置，不讓別的東西進來，他有些煩躁了，不是煩悶，是煩躁。
煩悶是溫的，煩躁是熱的。
熱的來了，他開始坐不住了。
他往前走幾步，又退回來。
想坐下又站起來。
想找人說話，張了張嘴，不知道說什麼，想一個人待著，但周圍全是人。
他知道這不是辦法。
這煩躁解決不了煩悶，只會讓他更亂，他需要冷靜下來，看看自己到底怎麼了。
他走到河邊，坐在河堤上。
水在流，燈在水裡晃。
他看著自己的倒影。
水裡的那個老頭，頭髮白了，臉上有皺紋，眼神很空，他看了很久，忽然意識到一個問題：這個老頭，不是他。
不是長得不像，是感覺不對。
他心裡的那個『我』和倒影里的那張臉對不上號。
倒影里的是一個老頭，七十歲、八十歲、九十歲，反正很老，他心裡那個『我』，沒有歲數。
他不知道自己是幾歲。
肉體有歲數，心沒有。
心像一塊空地，長過草，開過花，也枯過，現在什麼都沒有了，沒有草，沒有花，沒有樹。
空地就是空地。
可是空地本身，是不是也是一種狀態？
是不是也應該被填滿？
被什麼填滿？
被草嗎？草已經枯了。
被花嗎？花已經謝了。
被樹嗎？樹已經砍了。
還有什麼？他想不起來了。
那粒沙又硌腳了，那煩悶又來了，它一出現，空地就有了東西。
不是草，不是花，不是樹，是一塊石頭，不大，也不好看，但它在那裡。
他忽然明白了。
這煩悶不是外來的，就是他自己內心長出來的，是他心裡那塊空地覺得太空了，自己長出的一塊石頭。
空地不想再空了，空地想要東西，哪怕是石頭也比什麼都沒有強。
可石頭有什麼好的呢？
不香不甜，不能吃不能用，放著還礙事。
他的理智告訴他，這不合理，他的心裡卻有另一個聲音，很輕，很輕地說：
「它在那裡！」
他陷入了矛盾。
理智說：你應該繼續空著，空了就安寧了，安寧才是對的；心裡那個遙遠的聲音卻說：我不想空了，我想要東西，什麼都行。
它們在吵。
不，不是吵，是各說各的，誰也不聽誰的。
他夾在中間不知道聽誰的。
他想起了以前。
小時候他的快樂是真的，玩泥巴，捏成小人，捏成小狗，捏成了就高興半天。
那不是假裝的，是真的高興。
後來長大了，快樂變少了，但還有，喝酒的快樂，聊天的快樂，看書的快樂。
那些快樂也是真的。
再後來，連那些都沒有了，他以為沒有了就是結束了，但現在他發現沒有不是結束，沒有之後，還有一個『沒有之後』。
那個『之後』才是真正的困境。
他想回到以前。
不需要太以前，回到會為紅薯的甜而高興的時候就行。
可是怎麼回？
紅薯還是紅薯，甜還是甜，但他吃不出那個高興了，不是紅薯變了，是他變了。
他的舌頭沒壞，他的味蕾沒壞，他能嘗出甜。
但那個『甜』到了心裡，像水倒進了沙漠，沒了，沙漠不覺得水好喝，它只是把水吸乾了。
他能假裝高興嗎？
可以。
他可以對賣紅薯的攤主笑一笑，說一句「真好吃」。
那表情能做出來，那話能說出來，但他心裡知道那不是真的。
心的舌頭比嘴上的舌頭靈，根本騙不了自己，就像讓一個老頭去玩小孩子的泥巴遊戲，他可以把泥巴捏成小人，捏得很好，甚至比小時候捏得還好。
但他的心知道，這不是在玩，是在做手工。
樂趣沒有了，因為樂趣是在『玩』，不是在『捏』。
玩泥巴的小孩不在乎泥巴捏成什麼樣，他只在乎捏的過程，而老頭只在乎捏出來的結果。
結果不是樂趣，過程才是。
他想找的是那個過程，不是捏出來的小人，而是蹲在地上、滿手泥巴的那個下午。
可是他回不去了。
不是時間回不去，是心回不去了。
他知道了太多，看穿了太多，每一件事他都能一眼看到結尾；每一句笑話他都能猜到下一句；每一個人他都知道他們以後會怎樣。
這種『知道』，讓他沒法沉浸在任何事裡。(本章完)