第1541章 學會遺忘
走的意義是什麼？沒有意義。
但他仍在繼續走，腳在動，地往後移，這不需要意義，他走了一整天，走到天黑。
累了嗎？不累。
腿不酸，腳不疼，但心裡有一種奇怪的感覺，不是充實，不是空虛，是一種『在動』。
動就好，動就還在。
他走了三天三夜。
終於，他走到那道光面前，那道光不是一道光，是一個缺口，像一扇門虛掩著。
門後面是什麼他不知道，他要的就是不知道。
他站在那扇門前面，手還搭在門把上。
門把是涼的，鐵的，有點鏽，他推開了門，看見的是一片灰濛濛的光。
不是陽光，不是燈光，是一種說不清來自哪裡的光。
他走進去，光把他淹沒了。
等他再睜開眼，發現自己站在另一條街上，不是陌生的街，是他小時候住過的那條街。
街邊有賣辣條的小賣部，有賣可樂的冰櫃，有一塊空地，空地上有幾個小孩在玩泥巴。
這不是真的，他知道。
這是他的意識里長出來的畫面，是他千年記憶的沉澱。
但他沒有轉身走。
他蹲下來，看著那些孩子。
他們蹲在地上，手裡攥著濕泥巴，捏成小人，捏成小狗，捏成碗，捏得不像，但他們很高興。
一個小女孩捏了一個歪歪扭扭的小人，舉起來給旁邊的小男孩看：「你看，這是我媽媽。」
小男孩看了一眼說：「不像。」
小女孩嘴一癟，要哭。
小男孩趕緊說：「像！像！特別像！」
小女孩又笑了，鼻涕泡都笑出來了。
他看著那個小女孩，心裡冒出一個聲音：幼稚。
那個聲音很輕，但他聽見了，他把它摁住了。
不是因為它錯了，是因為它擋著他了，他繼續看，小女孩把那個歪歪扭扭的泥人放在一塊石板上，又去捏第二個。
小男孩捏了一隻狗，四條腿不一樣長，站不穩，他就用泥巴給它做了一個底座，終於穩了。
他高興得跳起來，鞋子踩進了泥坑，濺了一褲腿泥。
他低頭看了一眼褲子，又看了一眼那隻要倒的泥狗，不跳了，他蹲下來小心地扶著泥狗，等底座干透，泥狗沒有倒。
他看著小男孩的手指，粗粗短短的，指甲縫裡全是黑泥。
那雙手很小，但很認真。
每一根手指都在用力，都在小心，他忽然想起很久很久以前，他的手指也是那樣。
沒有老繭，沒有皺紋，指甲縫裡也全是黑泥。
那時候他不知道什麼叫『意義』，什麼叫『長久』，什麼叫『一場空』。
他就是想捏一隻狗，一隻站得住的狗，他捏好了，高興站不住，他就想辦法讓它站住，站住了更高興。
沒有為什麼。
他站起來了。
離開那些玩泥巴的小孩，走到小賣部前，買了一包辣條。
一塊錢一包，透明的塑膠袋，裡面是橘紅色、油汪汪的細條。
他撕開袋子，辣條的味道衝出來，不是香的，不是甜的，是那種工業化廉價的，讓人說不上來好聞還是難聞的味道。
他抽出一根放進嘴裡，辣、甜、油、咸幾種味道攪在一起，在舌尖上炸開。
他的大腦開始自動分析：這是味精，這是糖精，這是辣椒精，這是防腐劑。
他熟悉的流程。
他要把那個流程關了，不是不知道，是不去想，他強迫自己停在舌尖上。
停在那個『辣』上面，辣不是化學式，是舌尖疼了一下，然後有一點熱，然後口水出來了。
他嚼著，嚼著，嚼到軟了，咽下去了。
他又抽出一根。
走在小街上，手裡舉著辣條，一根一根地吃，旁邊有人看他，一個老頭吃辣條，少見。
他沒管。
他吃著，走著，看著，辣條的味道在嘴裡，風在臉上，夕陽在天上。
不美，不詩意，不深刻，但他在，他吃完了把袋子扔進垃圾桶，又買了一瓶可樂。
玻璃瓶的，冰鎮的，瓶蓋上有一層水珠，他用起子撬開瓶蓋，氣泡滋地一聲湧上來，他喝了一口。
冰，甜，氣泡在舌頭上跳。
他的大腦說：糖分，碳酸，冰鎮溫度，消化系統開始工作……他把那個聲音關了。
停在那個『冰』上面，冰不是零下幾度，不是熱力學第二定律。
是嘴裡的那一下激靈，是後腦勺的那一下縮，是胃裡的那一下涼。
他咽下去又喝了一口，蹲在路邊，一手舉著可樂，一手在泥地上畫圈，不是畫什麼，就是畫。
圈不圓，他就描一下。
描了還是不太圓，他就繼續描，描了十幾下，圈還是沒有變圓，他發現他根本就不會畫圓。
不是手的問題，是他從一開始就沒有想畫圓，他只是在畫。
他蹲了多久不知道，腿不麻，膝蓋不酸，他的身體已經很老了，但老到一定程度，就不會更老了。
像石頭風化了一千年，還是一千年。
他站起來，走到那塊空地上。
孩子們已經走了，地上留著他們捏的泥人、泥狗、泥碗，還有一個泥做的、歪歪扭扭的小人。
他蹲下來，看著那個泥人。
它的臉是平的，上面有兩個洞當眼睛，一條彎線當嘴巴，沒有鼻子，沒有耳朵，頭髮是幾道刻痕，丑得很。
但他看著它，看了很久。
他伸出手，輕輕地碰了碰它的臉，泥是涼的、粗糙的，幹了，裂了幾道縫，一碰掉了一小塊，他趕緊縮回手，怕它碎了。
不是因為它珍貴，是因為它還在。
他想起了那個小女孩。
她捏這個泥人的時候，心裡想的是她的媽媽。她媽媽可能沒有那麼丑，但在這個泥人里，她的媽媽就是這樣的。
歪歪扭扭，但站在石板上不會倒。
他忽然覺得這個泥人比他見過的大多數雕塑都好，不是因為它技藝高超，是因為做它的人，在那一刻是真的在用心。
不是想做一件作品流傳千古，只是想有一個『媽媽』可以放在石板上，讓她站著。
他看懂了，不是用腦子看的，是用別的。
那個很久沒有用過的東西，動了一下，不是心跳，是比心跳更深的地方，像一口枯井，井底冒出了一點水，不多，但那是水，不是乾的了。
他站起來走到小賣部，老闆是個胖女人，坐在櫃檯後面嗑瓜子、看著電視，電視裡在放一部老電視劇，她看得入迷，眼皮都不抬。(本章完)
但他仍在繼續走，腳在動，地往後移，這不需要意義，他走了一整天，走到天黑。
累了嗎？不累。
腿不酸，腳不疼，但心裡有一種奇怪的感覺，不是充實，不是空虛，是一種『在動』。
動就好，動就還在。
他走了三天三夜。
終於，他走到那道光面前，那道光不是一道光，是一個缺口，像一扇門虛掩著。
門後面是什麼他不知道，他要的就是不知道。
他站在那扇門前面，手還搭在門把上。
門把是涼的，鐵的，有點鏽，他推開了門，看見的是一片灰濛濛的光。
不是陽光，不是燈光，是一種說不清來自哪裡的光。
他走進去，光把他淹沒了。
等他再睜開眼，發現自己站在另一條街上，不是陌生的街，是他小時候住過的那條街。
街邊有賣辣條的小賣部，有賣可樂的冰櫃，有一塊空地，空地上有幾個小孩在玩泥巴。
這不是真的，他知道。
這是他的意識里長出來的畫面，是他千年記憶的沉澱。
但他沒有轉身走。
他蹲下來，看著那些孩子。
他們蹲在地上，手裡攥著濕泥巴，捏成小人，捏成小狗，捏成碗，捏得不像，但他們很高興。
一個小女孩捏了一個歪歪扭扭的小人，舉起來給旁邊的小男孩看：「你看，這是我媽媽。」
小男孩看了一眼說：「不像。」
小女孩嘴一癟，要哭。
小男孩趕緊說：「像！像！特別像！」
小女孩又笑了，鼻涕泡都笑出來了。
他看著那個小女孩，心裡冒出一個聲音：幼稚。
那個聲音很輕，但他聽見了，他把它摁住了。
不是因為它錯了，是因為它擋著他了，他繼續看，小女孩把那個歪歪扭扭的泥人放在一塊石板上，又去捏第二個。
小男孩捏了一隻狗，四條腿不一樣長，站不穩，他就用泥巴給它做了一個底座，終於穩了。
他高興得跳起來，鞋子踩進了泥坑，濺了一褲腿泥。
他低頭看了一眼褲子，又看了一眼那隻要倒的泥狗，不跳了，他蹲下來小心地扶著泥狗，等底座干透，泥狗沒有倒。
他看著小男孩的手指，粗粗短短的，指甲縫裡全是黑泥。
那雙手很小，但很認真。
每一根手指都在用力，都在小心，他忽然想起很久很久以前，他的手指也是那樣。
沒有老繭，沒有皺紋，指甲縫裡也全是黑泥。
那時候他不知道什麼叫『意義』，什麼叫『長久』，什麼叫『一場空』。
他就是想捏一隻狗，一隻站得住的狗，他捏好了，高興站不住，他就想辦法讓它站住，站住了更高興。
沒有為什麼。
他站起來了。
離開那些玩泥巴的小孩，走到小賣部前，買了一包辣條。
一塊錢一包，透明的塑膠袋，裡面是橘紅色、油汪汪的細條。
他撕開袋子，辣條的味道衝出來，不是香的，不是甜的，是那種工業化廉價的，讓人說不上來好聞還是難聞的味道。
他抽出一根放進嘴裡，辣、甜、油、咸幾種味道攪在一起，在舌尖上炸開。
他的大腦開始自動分析：這是味精，這是糖精，這是辣椒精，這是防腐劑。
他熟悉的流程。
他要把那個流程關了，不是不知道，是不去想，他強迫自己停在舌尖上。
停在那個『辣』上面，辣不是化學式，是舌尖疼了一下，然後有一點熱，然後口水出來了。
他嚼著，嚼著，嚼到軟了，咽下去了。
他又抽出一根。
走在小街上，手裡舉著辣條，一根一根地吃，旁邊有人看他，一個老頭吃辣條，少見。
他沒管。
他吃著，走著，看著，辣條的味道在嘴裡，風在臉上，夕陽在天上。
不美，不詩意，不深刻，但他在，他吃完了把袋子扔進垃圾桶，又買了一瓶可樂。
玻璃瓶的，冰鎮的，瓶蓋上有一層水珠，他用起子撬開瓶蓋，氣泡滋地一聲湧上來，他喝了一口。
冰，甜，氣泡在舌頭上跳。
他的大腦說：糖分，碳酸，冰鎮溫度，消化系統開始工作……他把那個聲音關了。
停在那個『冰』上面，冰不是零下幾度，不是熱力學第二定律。
是嘴裡的那一下激靈，是後腦勺的那一下縮，是胃裡的那一下涼。
他咽下去又喝了一口，蹲在路邊，一手舉著可樂，一手在泥地上畫圈，不是畫什麼，就是畫。
圈不圓，他就描一下。
描了還是不太圓，他就繼續描，描了十幾下，圈還是沒有變圓，他發現他根本就不會畫圓。
不是手的問題，是他從一開始就沒有想畫圓，他只是在畫。
他蹲了多久不知道，腿不麻，膝蓋不酸，他的身體已經很老了，但老到一定程度，就不會更老了。
像石頭風化了一千年，還是一千年。
他站起來，走到那塊空地上。
孩子們已經走了，地上留著他們捏的泥人、泥狗、泥碗，還有一個泥做的、歪歪扭扭的小人。
他蹲下來，看著那個泥人。
它的臉是平的，上面有兩個洞當眼睛，一條彎線當嘴巴，沒有鼻子，沒有耳朵，頭髮是幾道刻痕，丑得很。
但他看著它，看了很久。
他伸出手，輕輕地碰了碰它的臉，泥是涼的、粗糙的，幹了，裂了幾道縫，一碰掉了一小塊，他趕緊縮回手，怕它碎了。
不是因為它珍貴，是因為它還在。
他想起了那個小女孩。
她捏這個泥人的時候，心裡想的是她的媽媽。她媽媽可能沒有那麼丑，但在這個泥人里，她的媽媽就是這樣的。
歪歪扭扭，但站在石板上不會倒。
他忽然覺得這個泥人比他見過的大多數雕塑都好，不是因為它技藝高超，是因為做它的人，在那一刻是真的在用心。
不是想做一件作品流傳千古，只是想有一個『媽媽』可以放在石板上，讓她站著。
他看懂了，不是用腦子看的，是用別的。
那個很久沒有用過的東西，動了一下，不是心跳，是比心跳更深的地方，像一口枯井，井底冒出了一點水，不多，但那是水，不是乾的了。
他站起來走到小賣部，老闆是個胖女人，坐在櫃檯後面嗑瓜子、看著電視，電視裡在放一部老電視劇，她看得入迷，眼皮都不抬。(本章完)