第18章 第一次跑現場
行吧，送個文件而已。
我終於從收發室、列印室、茶水間這類「安全區」畢業，接到個稍微帶點「技術含量」的外勤任務，跑現場送文件。
對象還是那個據說技術大拿但總板著臉的趙工。
陳主任把文件袋遞給我時，語氣嚴肅得像在交接機密情報。
「孫琳，這份紀要很重要，直接關係到趙工他們項目的節點進度。」
「送去三號車間，務必親手交給趙工本人，簽收單帶回來。」
「記住了，車間重地，規矩多，別亂跑亂看，送了東西就回來。」
「明白，陳主任！」我應得有點兒小雀躍。
總算能踏進傳說中閃爍著神秘光芒的「核心地帶」了，哪怕只是門口。
我照著指示牌往廠區深處走。越靠近三號樓，越能感覺到那種很「硬核」的味道。
廠區很大，七拐八繞總算看到了那個標著碩大「3」字的灰色廠房大門。
旁邊有個小傳達室，學著老員工的樣子，準備展現一下我作為北峰航空一員的專業素養。
裡面通道挺乾淨，但牆邊堆著些我看不懂的金屬零件和箱子。
我小心翼翼地往裡走，眼睛快速掃過牆上的指示牌，尋找「項目組辦公室」或者「趙志遠工程師」的字樣。
剛往裡走了大概十幾米，還沒找到具體的門牌，一個洪亮的聲音突然在我側前方響起：
「站住！」
我嚇得差點把文件掉地上。循聲看去，只見一個穿著工裝的中年男人，像一堵牆似的擋在通道邊一個敞開的門口。
他正緊緊盯著我。他胸前掛著的牌子上印著「錢耀東」和「安全監察」的字樣。
「你！哪個部門的？幹什麼的？」錢工的聲音帶著不容置疑的威嚴，目光掃過我手裡的文件袋。
「我…我是技術支援中心的孫琳，來給趙工送文件。」我趕緊舉起手裡的文件袋，試圖證明自己的來意。
「是項目進度協調會的紀要，陳主任讓我務必親手交給趙工。」
「技術支援中心的？」錢工指了指我腳下的一條不太起眼的黃色警示線，「看到這條線沒有？」
我低頭，確實有一條黃色的線橫亘在通道上。
「這條線以內，是二級防塵控制區。你這身打扮，這鞋，還有你這頭髮。」他看了一眼我扎在腦後的馬尾。
「沒有任何防護措施，誰讓你就這麼往裡闖的？」
「我…我不知道……」我被他的氣勢壓得有點蒙。
「我就送個文件，馬上就走……」
「不知道？規章制度沒學？安全手冊白看了？」
「門口那麼大牌子寫著『進入車間區域請按規定穿戴防護用具』，沒看到嗎？」
他的質問我根本插不上話，只能徒勞地解釋。
「對不起錢工，我…我真是第一次來車間，陳主任只說了送到，沒提要穿防護服……」
「陳主任沒提？這是車間！這裡面是什麼？是精密儀器！」
「是正在組裝調試的關鍵部件！你身上帶的灰塵、纖維，你鞋底的髒東西，落進去就是污染！」
「輕則影響試驗精度，重則導致設備故障！」
他每一個字都像重錘一般敲在我心上。
我之前只模糊知道車間重要，有保密要求，但從未想過日常的灰塵、穿著，竟然能造成這麼嚴重的後果。
我低頭看看自己的皮鞋。
「對不起，錢工！我…我真的不知道這麼嚴重。」我羞愧得恨不得找個地縫鑽進去。
「那…那我現在該怎麼辦？文件很急，趙工等著要……」
「怎麼辦？」錢工指了指我來時的方向。
「回去！去更衣室按規定流程換上全套二級防塵服、戴好頭套、口罩、防護眼鏡，換上專用防靜電鞋！」
「然後，把你的頭髮一絲不漏地塞進頭套里！」
他語氣沒有半點商量的餘地。
「可是更衣室在哪裡？」畢竟我是頭一次進入車間區域。
「傳達室旁邊就有指示牌，上面寫得清清楚楚。」錢工像是在驅趕一隻誤入禁區的鳥兒。
在錢工嚴厲目光的注視下，我狼狽地退出了那條黃線區域。
來時那點小小的雀躍和好奇，早已被現實和嚴厲的呵斥碾得粉碎。
空氣里那股「硬核」的味道，此刻聞起來充滿了警告的意味。
回到傳達室外，我看到了錢工說的那個指示牌。
上面密密麻麻寫著進入不同等級區域所需的防護要求、更衣流程示意圖。
二級防護區的要求列了七八條，我看著那些條目，更衣室就在旁邊。
更衣室里牆上貼著更衣流程圖，還有一排排帶鎖的儲物櫃。
流程圖上畫著：先脫外衣外鞋，放指定柜子；洗手，吹乾；穿連體防塵服，拉鏈拉到頂。
戴頭套，確保所有頭髮包裹；戴專用口罩；戴防護眼鏡；最後換防靜電鞋。
看著那套掛在架子上的有點笨重的連體服，還有那個能把整個腦袋包得跟個大白饅頭似的頭套，我嘆了口氣。
這可比穿正裝麻煩一百倍。
手忙腳亂地開始操作。脫掉自己的外套和半跟鞋，塞進指定的儲物櫃。洗手，烘乾。然後拿起那套防塵服。
穿起來頗費了一番功夫，拉鏈拉到下巴底下，感覺整個人都被裹住了。
接著是頭套，使勁把頭髮全部塞進去，勒緊脖子處的鬆緊帶，確保沒有一絲頭髮露出來，再戴上口罩和防護眼鏡。
最後換上那雙看起來像大號拖鞋的防靜電鞋。
站在鏡子前，看著裡面那個只露出一雙眼睛跟個太空人似的自己，我有點哭笑不得。
這形象，跟我想像中英姿颯爽地穿梭在高科技廠房裡的樣子，差了十萬八千里。
穿戴好全套裝備，我感覺自己走路都變得笨拙起來。
再次深吸一口氣，推開更衣室的門，走向三號車間大門。
再次踏入那個通道。這次，我嚴格遵守流程，在黃線外停住腳步，喊道：「錢工！我穿戴好了！」
錢工還在哪兒，他轉過身，目光我從頭到腳掃視了一遍。
他走近幾步，仔細檢查我的頭套邊緣，拉鏈，口罩貼合度，眼鏡，最後目光落在我的防靜電鞋上。
檢查持續了十幾秒，通道里只有遠處機器的聲音和我自己有點粗重的呼吸聲，這身行頭真挺憋屈的。
終於，錢工緊繃的臉上線條似乎鬆動了一絲絲，輕微地點了下頭。
「嗯。」然後側身讓開了路，不再看我。
「項目組辦公室往裡走，第三個門左拐。送了東西趕緊出來！別東張西望！」
「是！謝謝錢工！」我趕緊邁步跨過那條黃線。
這一次，腳步異常沉重，是因為心裡那份沉甸甸的、對「規矩」二字前所未有的深刻認知。
這份認知提醒著我這裡的一切都容不得半點馬虎。
我快步朝錢工指的方向走去，只想儘快完成這趟的「送件」任務。
這身笨拙的行頭下，那份最初的新奇感早已蕩然無存，取而代之的是一種近乎本能的謹慎和一絲隱隱的委屈。
原來跑個現場，門檻這麼高。
我終於從收發室、列印室、茶水間這類「安全區」畢業，接到個稍微帶點「技術含量」的外勤任務，跑現場送文件。
對象還是那個據說技術大拿但總板著臉的趙工。
陳主任把文件袋遞給我時，語氣嚴肅得像在交接機密情報。
「孫琳，這份紀要很重要，直接關係到趙工他們項目的節點進度。」
「送去三號車間，務必親手交給趙工本人，簽收單帶回來。」
「記住了，車間重地，規矩多，別亂跑亂看，送了東西就回來。」
「明白，陳主任！」我應得有點兒小雀躍。
總算能踏進傳說中閃爍著神秘光芒的「核心地帶」了，哪怕只是門口。
我照著指示牌往廠區深處走。越靠近三號樓，越能感覺到那種很「硬核」的味道。
廠區很大，七拐八繞總算看到了那個標著碩大「3」字的灰色廠房大門。
旁邊有個小傳達室，學著老員工的樣子，準備展現一下我作為北峰航空一員的專業素養。
裡面通道挺乾淨，但牆邊堆著些我看不懂的金屬零件和箱子。
我小心翼翼地往裡走，眼睛快速掃過牆上的指示牌，尋找「項目組辦公室」或者「趙志遠工程師」的字樣。
剛往裡走了大概十幾米，還沒找到具體的門牌，一個洪亮的聲音突然在我側前方響起：
「站住！」
我嚇得差點把文件掉地上。循聲看去，只見一個穿著工裝的中年男人，像一堵牆似的擋在通道邊一個敞開的門口。
他正緊緊盯著我。他胸前掛著的牌子上印著「錢耀東」和「安全監察」的字樣。
「你！哪個部門的？幹什麼的？」錢工的聲音帶著不容置疑的威嚴，目光掃過我手裡的文件袋。
「我…我是技術支援中心的孫琳，來給趙工送文件。」我趕緊舉起手裡的文件袋，試圖證明自己的來意。
「是項目進度協調會的紀要，陳主任讓我務必親手交給趙工。」
「技術支援中心的？」錢工指了指我腳下的一條不太起眼的黃色警示線，「看到這條線沒有？」
我低頭，確實有一條黃色的線橫亘在通道上。
「這條線以內，是二級防塵控制區。你這身打扮，這鞋，還有你這頭髮。」他看了一眼我扎在腦後的馬尾。
「沒有任何防護措施，誰讓你就這麼往裡闖的？」
「我…我不知道……」我被他的氣勢壓得有點蒙。
「我就送個文件，馬上就走……」
「不知道？規章制度沒學？安全手冊白看了？」
「門口那麼大牌子寫著『進入車間區域請按規定穿戴防護用具』，沒看到嗎？」
他的質問我根本插不上話，只能徒勞地解釋。
「對不起錢工，我…我真是第一次來車間，陳主任只說了送到，沒提要穿防護服……」
「陳主任沒提？這是車間！這裡面是什麼？是精密儀器！」
「是正在組裝調試的關鍵部件！你身上帶的灰塵、纖維，你鞋底的髒東西，落進去就是污染！」
「輕則影響試驗精度，重則導致設備故障！」
他每一個字都像重錘一般敲在我心上。
我之前只模糊知道車間重要，有保密要求，但從未想過日常的灰塵、穿著，竟然能造成這麼嚴重的後果。
我低頭看看自己的皮鞋。
「對不起，錢工！我…我真的不知道這麼嚴重。」我羞愧得恨不得找個地縫鑽進去。
「那…那我現在該怎麼辦？文件很急，趙工等著要……」
「怎麼辦？」錢工指了指我來時的方向。
「回去！去更衣室按規定流程換上全套二級防塵服、戴好頭套、口罩、防護眼鏡，換上專用防靜電鞋！」
「然後，把你的頭髮一絲不漏地塞進頭套里！」
他語氣沒有半點商量的餘地。
「可是更衣室在哪裡？」畢竟我是頭一次進入車間區域。
「傳達室旁邊就有指示牌，上面寫得清清楚楚。」錢工像是在驅趕一隻誤入禁區的鳥兒。
在錢工嚴厲目光的注視下，我狼狽地退出了那條黃線區域。
來時那點小小的雀躍和好奇，早已被現實和嚴厲的呵斥碾得粉碎。
空氣里那股「硬核」的味道，此刻聞起來充滿了警告的意味。
回到傳達室外，我看到了錢工說的那個指示牌。
上面密密麻麻寫著進入不同等級區域所需的防護要求、更衣流程示意圖。
二級防護區的要求列了七八條，我看著那些條目，更衣室就在旁邊。
更衣室里牆上貼著更衣流程圖，還有一排排帶鎖的儲物櫃。
流程圖上畫著：先脫外衣外鞋，放指定柜子；洗手，吹乾；穿連體防塵服，拉鏈拉到頂。
戴頭套，確保所有頭髮包裹；戴專用口罩；戴防護眼鏡；最後換防靜電鞋。
看著那套掛在架子上的有點笨重的連體服，還有那個能把整個腦袋包得跟個大白饅頭似的頭套，我嘆了口氣。
這可比穿正裝麻煩一百倍。
手忙腳亂地開始操作。脫掉自己的外套和半跟鞋，塞進指定的儲物櫃。洗手，烘乾。然後拿起那套防塵服。
穿起來頗費了一番功夫，拉鏈拉到下巴底下，感覺整個人都被裹住了。
接著是頭套，使勁把頭髮全部塞進去，勒緊脖子處的鬆緊帶，確保沒有一絲頭髮露出來，再戴上口罩和防護眼鏡。
最後換上那雙看起來像大號拖鞋的防靜電鞋。
站在鏡子前，看著裡面那個只露出一雙眼睛跟個太空人似的自己，我有點哭笑不得。
這形象，跟我想像中英姿颯爽地穿梭在高科技廠房裡的樣子，差了十萬八千里。
穿戴好全套裝備，我感覺自己走路都變得笨拙起來。
再次深吸一口氣，推開更衣室的門，走向三號車間大門。
再次踏入那個通道。這次，我嚴格遵守流程，在黃線外停住腳步，喊道：「錢工！我穿戴好了！」
錢工還在哪兒，他轉過身，目光我從頭到腳掃視了一遍。
他走近幾步，仔細檢查我的頭套邊緣，拉鏈，口罩貼合度，眼鏡，最後目光落在我的防靜電鞋上。
檢查持續了十幾秒，通道里只有遠處機器的聲音和我自己有點粗重的呼吸聲，這身行頭真挺憋屈的。
終於，錢工緊繃的臉上線條似乎鬆動了一絲絲，輕微地點了下頭。
「嗯。」然後側身讓開了路，不再看我。
「項目組辦公室往裡走，第三個門左拐。送了東西趕緊出來！別東張西望！」
「是！謝謝錢工！」我趕緊邁步跨過那條黃線。
這一次，腳步異常沉重，是因為心裡那份沉甸甸的、對「規矩」二字前所未有的深刻認知。
這份認知提醒著我這裡的一切都容不得半點馬虎。
我快步朝錢工指的方向走去，只想儘快完成這趟的「送件」任務。
這身笨拙的行頭下，那份最初的新奇感早已蕩然無存，取而代之的是一種近乎本能的謹慎和一絲隱隱的委屈。
原來跑個現場，門檻這麼高。