第2章 第一個任務，複印機戰爭
頭上的安全帽壓得我腦門有點發緊，那股子工業味兒好像鑽進了頭髮絲里，怎麼都甩不掉。
張姐的腳步快得像裝了馬達，我拖著箱子在後面小跑，輪子在水泥地上磕得啪啪響，聽著都心疼。
「行政部到了。」張姐總算停下來，推開一扇玻璃門。
裡面幾張桌子拼在一塊兒，文件堆得跟小山似的，空氣里飄著一股油墨和舊紙張的味兒，比外面那工業味兒稍微好聞點，但也沒好多少。
張姐走到她靠窗的桌子後面坐下，嘩啦一下拉開抽屜，拿出個文件夾拍桌上。「林曉陽，這是你今天的工作。」
我趕緊湊過去，把那頂礙事的安全帽摘下來抱在懷裡。
文件夾里是厚厚一沓文件，封面上印著幾個大紅字：「安全生產操作規程」。
「複印？」我有點懵，就這？這跟我想像中高大上的央企工作好像不太一樣。
「對，複印。」張姐眼皮都沒抬，手指敲了敲文件封面，「五百份。」
「全廠人手一份，明天早會前，必須放到各部門負責人桌上。」她終於抬起眼，那眼神跟刀子似的，在我身上颳了一遍。
「半小時內搞定。複印機在走廊盡頭那間小屋子。」
「半……半小時？五百份？」我懷疑自己聽錯了。那沓文件看著就有好幾十頁！
「怎麼？有問題？」張姐眉頭一挑，聲音冷颼颼的，「流程就是流程。
後勤保障，講究的就是一個『快』和『准』。耽誤了安全規程下發，就是耽誤安全生產，這責任你擔得起？」
「沒，沒問題！」我趕緊抓起那沓文件，沉甸甸的，像抱著塊磚。
我轉身就往外沖，差點被自己絆一跤。這工裝褲子也太長了！
走廊盡頭那間小屋子，門虛掩著。
推開門，一台老大的複印機杵在那兒，占了小半間屋子，嗡嗡地低鳴著，像個隨時要打嗝的怪獸。
機器旁邊堆著幾大摞白花花的複印紙。
我撲到機器前，手忙腳亂地掀開蓋子，把那份操作規程小心地放上去。
心裡默念：祖宗，你可千萬別出么蛾子！
「嘀——」按了開始鍵，機器吭哧吭哧響起來，一張張白紙進去，帶著字兒的紙嘩啦啦吐出來。
我鬆了口氣，還好還好。
剛複印了十幾份，速度還挺快。我正盤算著半小時五百份也不是不可能……
「咔噠……咔…咔咔咔……」
機器突然發出一陣怪響，像卡了口痰，接著徹底沒聲了。
吐紙口那，一張紙可憐巴巴地卡了一半，上面的字都糊了。
「不是吧？！」我頭皮一麻，撲過去拍機器，「喂！醒醒！別這時候掉鏈子啊！」
我使勁按停止鍵，再按開始鍵，機器像死了一樣，一點反應沒有。
屏幕上跳出個紅色的提示框，裡面一個墨盒圖標在閃，旁邊還有個小叉叉。
墨盒？墨沒了？還是壞了？
我急得團團轉，汗都下來了。這才幾分鐘？五百份？半小時？完蛋了！
我沖回行政部辦公室，張姐正拿著電話在說事，語氣嚴肅。
我抱著那摞沒複印完的原件，硬著頭皮等她掛電話。
「張姐……那個，複印機，它…它好像…出問題了。」我聲音有點抖。
張姐放下電話，掃了我一眼，又看了一眼我懷裡那點可憐的成果。「什麼問題？」
「它…它不動了，提示好像是墨盒……」我越說聲音越小。
「墨盒？」張姐眉頭擰成了疙瘩，「備用墨盒在機器下面的柜子里，自己換。」
「換…換墨盒？」我傻眼了，「我…我不會啊張姐。」
「不會？」張姐的聲音猛地拔高，辦公室里其他兩個埋頭幹活的人嚇得都抬起了頭。
「複印機不會用，墨盒不會換？你大學學什麼的？幼兒園老師沒教過你動手能力嗎？」
我臉上火辣辣的，感覺所有人都在看我笑話。
「對不起張姐，我…我這就去試試。」我恨不得找個地縫鑽進去，扭頭又往複印室跑。
柜子里果然有兩個墨盒，包裝還沒拆。
我摳了半天才把舊墨盒拽出來，那玩意兒黑乎乎的，沾了我一手墨。
我手忙腳亂地把新墨盒往裡塞，可怎麼都塞不到位，機器就是不肯認。
時間一分一秒過去，我感覺後背都濕透了。
腦子裡就一個念頭：完了完了，死定了。張姐那眼神，能把我直接釘牆上。
「幹嘛呢丫頭？跟這鐵疙瘩較什麼勁？」一個帶著點笑意的男聲在門口響起。
我像抓到救命稻草一樣回頭。
是個穿著藍色工裝、戴著同款黃色安全帽的中年男人，臉膛黑紅，眼角有笑紋，胸前工牌上寫著「陳衛國」，部門是「技術科」。
「陳師傅！」我差點哭出來，「複印機…墨盒…它不認……」我舉著沾滿墨的手，指著那台罷工的機器，語無倫次。
陳師傅走過來，瞅了一眼：「嗨，小毛病。這老傢伙，脾氣比我還倔。」
他讓我靠邊，自己蹲下去，對著那墨盒槽搗鼓了幾下，又「啪啪」拍了兩下機器外殼。
「行了，你再試試。」
我半信半疑地按下啟動鍵。
「嗡……咔噠……嘩啦嘩啦……」
機器活了！白紙順暢地進去，印好的文件嘩啦啦地吐出來，速度比剛才還快！
「陳師傅！您太厲害了！」我激動得差點跳起來，「謝謝您！真的謝謝您！」
陳師傅站起身，拍拍手上的灰，笑道。
「謝啥。都是同事。這破玩意兒，就得這麼治它。下次再罷工，照著它關鍵地方使勁拍兩下，比啥都管用。」
他指了指那堆快速增高的複印件。
「後勤這活兒，看著不起眼，可廠子裡這根血管通不通暢，全指著你們呢。油墨啊、紙張啊、這機器啊」
「哪個環節卡了殼，前頭生產就得跟著難受，安全規程發不下去，那更是要命的大事。丫頭，好好干，別小看了手裡這點活。」
「嗯！我記住了，陳師傅！」我用力點頭，心裡那塊大石頭總算落了地，還有點暖乎乎的。
送走陳師傅，我盯著那台不知疲倦吐著紙的複印機，聽著它單調的嘩啦聲。
血管？張姐說安全是天，陳師傅說後勤是血管。
這鐵疙瘩吐出來的每一張紙，真能連著前面那些轟隆隆響的鋼鐵巨獸？能連著張姐說的「半個中國的發動機」？
我拿起一張剛印好的紙，上面「安全生產責任制」幾個黑體大字格外醒目。
管它呢，先把這五百份祖宗伺候好再說吧！我深吸一口氣，油墨味好像也沒那麼難聞了。
張姐的腳步快得像裝了馬達，我拖著箱子在後面小跑，輪子在水泥地上磕得啪啪響，聽著都心疼。
「行政部到了。」張姐總算停下來，推開一扇玻璃門。
裡面幾張桌子拼在一塊兒，文件堆得跟小山似的，空氣里飄著一股油墨和舊紙張的味兒，比外面那工業味兒稍微好聞點，但也沒好多少。
張姐走到她靠窗的桌子後面坐下，嘩啦一下拉開抽屜，拿出個文件夾拍桌上。「林曉陽，這是你今天的工作。」
我趕緊湊過去，把那頂礙事的安全帽摘下來抱在懷裡。
文件夾里是厚厚一沓文件，封面上印著幾個大紅字：「安全生產操作規程」。
「複印？」我有點懵，就這？這跟我想像中高大上的央企工作好像不太一樣。
「對，複印。」張姐眼皮都沒抬，手指敲了敲文件封面，「五百份。」
「全廠人手一份，明天早會前，必須放到各部門負責人桌上。」她終於抬起眼，那眼神跟刀子似的，在我身上颳了一遍。
「半小時內搞定。複印機在走廊盡頭那間小屋子。」
「半……半小時？五百份？」我懷疑自己聽錯了。那沓文件看著就有好幾十頁！
「怎麼？有問題？」張姐眉頭一挑，聲音冷颼颼的，「流程就是流程。
後勤保障，講究的就是一個『快』和『准』。耽誤了安全規程下發，就是耽誤安全生產，這責任你擔得起？」
「沒，沒問題！」我趕緊抓起那沓文件，沉甸甸的，像抱著塊磚。
我轉身就往外沖，差點被自己絆一跤。這工裝褲子也太長了！
走廊盡頭那間小屋子，門虛掩著。
推開門，一台老大的複印機杵在那兒，占了小半間屋子，嗡嗡地低鳴著，像個隨時要打嗝的怪獸。
機器旁邊堆著幾大摞白花花的複印紙。
我撲到機器前，手忙腳亂地掀開蓋子，把那份操作規程小心地放上去。
心裡默念：祖宗，你可千萬別出么蛾子！
「嘀——」按了開始鍵，機器吭哧吭哧響起來，一張張白紙進去，帶著字兒的紙嘩啦啦吐出來。
我鬆了口氣，還好還好。
剛複印了十幾份，速度還挺快。我正盤算著半小時五百份也不是不可能……
「咔噠……咔…咔咔咔……」
機器突然發出一陣怪響，像卡了口痰，接著徹底沒聲了。
吐紙口那，一張紙可憐巴巴地卡了一半，上面的字都糊了。
「不是吧？！」我頭皮一麻，撲過去拍機器，「喂！醒醒！別這時候掉鏈子啊！」
我使勁按停止鍵，再按開始鍵，機器像死了一樣，一點反應沒有。
屏幕上跳出個紅色的提示框，裡面一個墨盒圖標在閃，旁邊還有個小叉叉。
墨盒？墨沒了？還是壞了？
我急得團團轉，汗都下來了。這才幾分鐘？五百份？半小時？完蛋了！
我沖回行政部辦公室，張姐正拿著電話在說事，語氣嚴肅。
我抱著那摞沒複印完的原件，硬著頭皮等她掛電話。
「張姐……那個，複印機，它…它好像…出問題了。」我聲音有點抖。
張姐放下電話，掃了我一眼，又看了一眼我懷裡那點可憐的成果。「什麼問題？」
「它…它不動了，提示好像是墨盒……」我越說聲音越小。
「墨盒？」張姐眉頭擰成了疙瘩，「備用墨盒在機器下面的柜子里，自己換。」
「換…換墨盒？」我傻眼了，「我…我不會啊張姐。」
「不會？」張姐的聲音猛地拔高，辦公室里其他兩個埋頭幹活的人嚇得都抬起了頭。
「複印機不會用，墨盒不會換？你大學學什麼的？幼兒園老師沒教過你動手能力嗎？」
我臉上火辣辣的，感覺所有人都在看我笑話。
「對不起張姐，我…我這就去試試。」我恨不得找個地縫鑽進去，扭頭又往複印室跑。
柜子里果然有兩個墨盒，包裝還沒拆。
我摳了半天才把舊墨盒拽出來，那玩意兒黑乎乎的，沾了我一手墨。
我手忙腳亂地把新墨盒往裡塞，可怎麼都塞不到位，機器就是不肯認。
時間一分一秒過去，我感覺後背都濕透了。
腦子裡就一個念頭：完了完了，死定了。張姐那眼神，能把我直接釘牆上。
「幹嘛呢丫頭？跟這鐵疙瘩較什麼勁？」一個帶著點笑意的男聲在門口響起。
我像抓到救命稻草一樣回頭。
是個穿著藍色工裝、戴著同款黃色安全帽的中年男人，臉膛黑紅，眼角有笑紋，胸前工牌上寫著「陳衛國」，部門是「技術科」。
「陳師傅！」我差點哭出來，「複印機…墨盒…它不認……」我舉著沾滿墨的手，指著那台罷工的機器，語無倫次。
陳師傅走過來，瞅了一眼：「嗨，小毛病。這老傢伙，脾氣比我還倔。」
他讓我靠邊，自己蹲下去，對著那墨盒槽搗鼓了幾下，又「啪啪」拍了兩下機器外殼。
「行了，你再試試。」
我半信半疑地按下啟動鍵。
「嗡……咔噠……嘩啦嘩啦……」
機器活了！白紙順暢地進去，印好的文件嘩啦啦地吐出來，速度比剛才還快！
「陳師傅！您太厲害了！」我激動得差點跳起來，「謝謝您！真的謝謝您！」
陳師傅站起身，拍拍手上的灰，笑道。
「謝啥。都是同事。這破玩意兒，就得這麼治它。下次再罷工，照著它關鍵地方使勁拍兩下，比啥都管用。」
他指了指那堆快速增高的複印件。
「後勤這活兒，看著不起眼，可廠子裡這根血管通不通暢，全指著你們呢。油墨啊、紙張啊、這機器啊」
「哪個環節卡了殼，前頭生產就得跟著難受，安全規程發不下去，那更是要命的大事。丫頭，好好干，別小看了手裡這點活。」
「嗯！我記住了，陳師傅！」我用力點頭，心裡那塊大石頭總算落了地，還有點暖乎乎的。
送走陳師傅，我盯著那台不知疲倦吐著紙的複印機，聽著它單調的嘩啦聲。
血管？張姐說安全是天，陳師傅說後勤是血管。
這鐵疙瘩吐出來的每一張紙，真能連著前面那些轟隆隆響的鋼鐵巨獸？能連著張姐說的「半個中國的發動機」？
我拿起一張剛印好的紙，上面「安全生產責任制」幾個黑體大字格外醒目。
管它呢，先把這五百份祖宗伺候好再說吧！我深吸一口氣，油墨味好像也沒那麼難聞了。