第9章 師傅的傷疤
張姐那句「不該碰的……千萬別碰」又冷又硬。
鑫達機械……秦副總……閥門……
腦子裡全是這些碎片拼出來的詞，嗡嗡響。
張姐的警告是真看見了什麼，還是她一貫的謹慎過頭？
這廠子裡，到底還有多少我不知道的彎彎繞繞？
「小林！」
一個熟悉的聲音把我從胡思亂想里拽出來。
抬頭一看，陳師傅站在辦公室門口，手裡拎著個袋子，胳膊肘那裡蹭了一大片灰，工裝袖子似乎還勾破了個小口子。
「陳師傅？」我趕緊站起來，心裡有點慌，怕他看出我剛才走神的樣子。
「沒啥大事，」他走進來，把袋子放我桌上，一股淡淡的藥水味兒飄出來。
「剛從催化二那邊回來，檢查管線，不小心蹭了下。廠醫給處理過了，說隔天自己換個藥就行。」
「我這粗手笨腳的，換紗布不方便，小林你手巧，幫個忙？」
「哦哦，好的陳師傅！」我連忙答應。
這點小事，平時行政部誰碰上了都會搭把手。我拉開抽屜找剪刀和乾淨的紗布。
他拉過旁邊一把椅子坐下，捲起右邊胳膊的袖子。
小臂上纏著厚厚的白色紗布，滲著一點淡黃色的藥漬。我小心翼翼地解開那層層的紗布。
當最後一層紗布揭開，我倒抽了一口涼氣。
不是蹭破皮那麼簡單。
在他小臂靠近手肘的地方，赫然烙著一大片疤痕。
疤痕的形狀很不規則，跟我見過的任何傷口都不一樣。
「嘶……」我下意識地出聲，手頓在半空。
陳師傅看我愣住，反而咧嘴笑了笑，那笑容在他滿是油污的臉上顯得有些疲憊，但眼神很平靜。
「嚇著啦？老夥計了，十年前烙下的。」
「十年？」我聲音有點發飄，指尖碰都不敢碰那疤的邊緣。
只敢小心地用鑷子夾起沾了消毒水的棉球，輕輕擦拭旁邊完好的皮膚。
那觸目驚心的傷疤就在眼皮底下，視覺衝擊力太強了，比剛才那警報聲還讓人心驚肉跳。
「嗯，十年前。」他目光掃過那片傷疤，語氣平淡得像在說別人家的事。
「在隔壁乙烯廠區。那會兒我也是個愣頭青，仗著自己懂點技術，膽子大得很。」
「有一次搶修，一個關鍵閥門卡死了，按規程得等系統泄壓冷卻才能動。」
「可那會兒任務緊啊，上頭催得急，我心一橫，想著就快那麼一點，問題不大。」
他頓了頓，我屏住呼吸，手裡的棉球都忘了動。
「結果呢？」我忍不住問。
「結果？」陳師傅哼笑一聲，那笑聲裡帶著說不出的澀。
「『轟』的一聲，高溫高壓的蒸汽帶著化學物質就噴出來了。就那一瞬間的事。」他用左手點了點那片疤痕。
「喏，這就是教訓。命大，撿回來了，皮肉遭點罪。旁邊兩個兄弟……沒那麼走運。」
他最後那句話聲音很低，像蒙上了一層厚厚的灰。
辦公室里只有空調機單調的運轉聲，和他略顯粗重的呼吸。
我拿著棉球的手有點抖，消毒水的味兒混合著陳師傅身上那股淡淡的油污味兒，鑽進鼻腔。
十年前……兩個兄弟……那畫面我都不敢細想。
「規程……」我喃喃道，腦子裡卻鬼使神差地閃過口袋裡那張寫著「閥門」的碎紙片。鑫達的閥門……質量過關嗎？
「對，規程！」陳師傅的聲音陡然提高了一點，帶著一種斬釘截鐵的沉重。
「小林，你記著，咱們這廠子裡，哪一條安全規程，哪一道操作步驟，都不是憑空寫來好看的！」
他伸出左手，粗糙的食指用力戳著桌上攤開的《安全生產手冊》封皮。
「那都是用血寫的！是用命換來的！」他盯著我的眼睛，一字一頓，每個字都像錘子敲在我心上。
「圖紙要保管好，閥門要嚴把關，巡檢要每一步踩實了！這都是保命的符！你覺得繁瑣？你覺得多餘？」
「等你真攤上事了，後悔都來不及！到那時候，就不是蹭破點皮這麼簡單了！」
他指著自己手臂上那片猙獰的傷疤，聲音沉得像從地底下傳出來。
「看見沒？這就是代價！血淋淋的代價！你把它當紙老虎，它就能一口把你吞得骨頭渣子都不剩！」
他這番話說得又快又急，帶著一種壓抑了太久的痛楚和憤怒。
辦公室里剛恢復的一點輕鬆蕩然無存。
那疤痕在他胳膊上，像一塊烙印，燙得我眼睛發疼。
我低下頭，不敢再看那片疤，手上的動作加快了些，用新的紗布仔細地重新包紮好。
手指能清晰地感覺到他皮膚下堅硬的骨骼，和那片粗糙不平的傷疤邊緣。
「知道了，陳師傅。」我的聲音有點啞，「我……我一定記住。」
心裡卻像塞了一團亂麻。安全規程是血寫的……那採購流程呢？
那些白紙黑字的合同、審批呢？它們背後，會不會也藏著能要人命的東西？
鑫達機械……那個名字像針一樣，又扎了我一下。
包好紗布，陳師傅放下袖子，遮住了那片驚心動魄的過去。
他拍了拍我的肩膀，力道不大，卻讓我身體微微一震。
「好好干，丫頭。」他的語氣緩和下來，帶著點長輩的叮囑。
「廠子大，水也深。守住本分，該較真的時候就得較真，但也得……學會保護自己。」
他最後幾個字說得很慢，意有所指地看了我一眼，眼神里有種我看不懂的複雜。
說完，他拎起那個裝著髒紗布的袋子。「謝了，小林。我去交個維修單。」轉身走出了辦公室。
門在他身後輕輕合上。
我站在原地，手指無意識地攥緊了桌角。
口袋裡那幾張碎紙片的存在感前所未有的強烈。
陳師傅手臂上那片扭曲的疤痕，和他那句「血寫的規矩」，像放電影一樣在我腦子裡反覆回放。
張姐的警告猶在耳邊：「不該碰的……千萬別碰。」
可陳師傅的血疤就在眼前。
那被撕碎的採購單……
這「本分」，到底該怎麼守？
鑫達機械……秦副總……閥門……
腦子裡全是這些碎片拼出來的詞，嗡嗡響。
張姐的警告是真看見了什麼，還是她一貫的謹慎過頭？
這廠子裡，到底還有多少我不知道的彎彎繞繞？
「小林！」
一個熟悉的聲音把我從胡思亂想里拽出來。
抬頭一看，陳師傅站在辦公室門口，手裡拎著個袋子，胳膊肘那裡蹭了一大片灰，工裝袖子似乎還勾破了個小口子。
「陳師傅？」我趕緊站起來，心裡有點慌，怕他看出我剛才走神的樣子。
「沒啥大事，」他走進來，把袋子放我桌上，一股淡淡的藥水味兒飄出來。
「剛從催化二那邊回來，檢查管線，不小心蹭了下。廠醫給處理過了，說隔天自己換個藥就行。」
「我這粗手笨腳的，換紗布不方便，小林你手巧，幫個忙？」
「哦哦，好的陳師傅！」我連忙答應。
這點小事，平時行政部誰碰上了都會搭把手。我拉開抽屜找剪刀和乾淨的紗布。
他拉過旁邊一把椅子坐下，捲起右邊胳膊的袖子。
小臂上纏著厚厚的白色紗布，滲著一點淡黃色的藥漬。我小心翼翼地解開那層層的紗布。
當最後一層紗布揭開，我倒抽了一口涼氣。
不是蹭破皮那麼簡單。
在他小臂靠近手肘的地方，赫然烙著一大片疤痕。
疤痕的形狀很不規則，跟我見過的任何傷口都不一樣。
「嘶……」我下意識地出聲，手頓在半空。
陳師傅看我愣住，反而咧嘴笑了笑，那笑容在他滿是油污的臉上顯得有些疲憊，但眼神很平靜。
「嚇著啦？老夥計了，十年前烙下的。」
「十年？」我聲音有點發飄，指尖碰都不敢碰那疤的邊緣。
只敢小心地用鑷子夾起沾了消毒水的棉球，輕輕擦拭旁邊完好的皮膚。
那觸目驚心的傷疤就在眼皮底下，視覺衝擊力太強了，比剛才那警報聲還讓人心驚肉跳。
「嗯，十年前。」他目光掃過那片傷疤，語氣平淡得像在說別人家的事。
「在隔壁乙烯廠區。那會兒我也是個愣頭青，仗著自己懂點技術，膽子大得很。」
「有一次搶修，一個關鍵閥門卡死了，按規程得等系統泄壓冷卻才能動。」
「可那會兒任務緊啊，上頭催得急，我心一橫，想著就快那麼一點，問題不大。」
他頓了頓，我屏住呼吸，手裡的棉球都忘了動。
「結果呢？」我忍不住問。
「結果？」陳師傅哼笑一聲，那笑聲裡帶著說不出的澀。
「『轟』的一聲，高溫高壓的蒸汽帶著化學物質就噴出來了。就那一瞬間的事。」他用左手點了點那片疤痕。
「喏，這就是教訓。命大，撿回來了，皮肉遭點罪。旁邊兩個兄弟……沒那麼走運。」
他最後那句話聲音很低，像蒙上了一層厚厚的灰。
辦公室里只有空調機單調的運轉聲，和他略顯粗重的呼吸。
我拿著棉球的手有點抖，消毒水的味兒混合著陳師傅身上那股淡淡的油污味兒，鑽進鼻腔。
十年前……兩個兄弟……那畫面我都不敢細想。
「規程……」我喃喃道，腦子裡卻鬼使神差地閃過口袋裡那張寫著「閥門」的碎紙片。鑫達的閥門……質量過關嗎？
「對，規程！」陳師傅的聲音陡然提高了一點，帶著一種斬釘截鐵的沉重。
「小林，你記著，咱們這廠子裡，哪一條安全規程，哪一道操作步驟，都不是憑空寫來好看的！」
他伸出左手，粗糙的食指用力戳著桌上攤開的《安全生產手冊》封皮。
「那都是用血寫的！是用命換來的！」他盯著我的眼睛，一字一頓，每個字都像錘子敲在我心上。
「圖紙要保管好，閥門要嚴把關，巡檢要每一步踩實了！這都是保命的符！你覺得繁瑣？你覺得多餘？」
「等你真攤上事了，後悔都來不及！到那時候，就不是蹭破點皮這麼簡單了！」
他指著自己手臂上那片猙獰的傷疤，聲音沉得像從地底下傳出來。
「看見沒？這就是代價！血淋淋的代價！你把它當紙老虎，它就能一口把你吞得骨頭渣子都不剩！」
他這番話說得又快又急，帶著一種壓抑了太久的痛楚和憤怒。
辦公室里剛恢復的一點輕鬆蕩然無存。
那疤痕在他胳膊上，像一塊烙印，燙得我眼睛發疼。
我低下頭，不敢再看那片疤，手上的動作加快了些，用新的紗布仔細地重新包紮好。
手指能清晰地感覺到他皮膚下堅硬的骨骼，和那片粗糙不平的傷疤邊緣。
「知道了，陳師傅。」我的聲音有點啞，「我……我一定記住。」
心裡卻像塞了一團亂麻。安全規程是血寫的……那採購流程呢？
那些白紙黑字的合同、審批呢？它們背後，會不會也藏著能要人命的東西？
鑫達機械……那個名字像針一樣，又扎了我一下。
包好紗布，陳師傅放下袖子，遮住了那片驚心動魄的過去。
他拍了拍我的肩膀，力道不大，卻讓我身體微微一震。
「好好干，丫頭。」他的語氣緩和下來，帶著點長輩的叮囑。
「廠子大，水也深。守住本分，該較真的時候就得較真，但也得……學會保護自己。」
他最後幾個字說得很慢，意有所指地看了我一眼，眼神里有種我看不懂的複雜。
說完，他拎起那個裝著髒紗布的袋子。「謝了，小林。我去交個維修單。」轉身走出了辦公室。
門在他身後輕輕合上。
我站在原地，手指無意識地攥緊了桌角。
口袋裡那幾張碎紙片的存在感前所未有的強烈。
陳師傅手臂上那片扭曲的疤痕，和他那句「血寫的規矩」，像放電影一樣在我腦子裡反覆回放。
張姐的警告猶在耳邊：「不該碰的……千萬別碰。」
可陳師傅的血疤就在眼前。
那被撕碎的採購單……
這「本分」，到底該怎麼守？