第532章 彌撒之後
第532章 彌撒之後
28歲,尚屬年輕的年紀,他已獨自立於山巔。他是這個星球上最負盛名的運動員,也是這個時代最家喻戶曉的面孔之一。有句話被重複了太多遍,多到近乎陳詞濫調但它依然無可辯駁:他早已超出了體育的邊界。
你以為這段話是在說徐凌?
不是。
這是傑克·麥卡勒姆在21年前寫下的。1991年12月,麥可·喬丹登上了《體育畫報》的封面,當選「年度體育人物」,這段話,便是那篇特寫的開篇。
但今天,把它拿來形容24歲的伊萊·徐,恰如其分。
作為一個來自大洋彼岸的運動員,他的三觀、認知、意識形態,都與這個國家格格不入。多虧了美國享譽世界的媒體機器,大眾才得以管中窺豹,從他的球場作為,去揣測他這個人的本質,他在球場上是個混蛋。理所當然的,他在場下是個惡棍。
但是,印第安納步行者隊的當家內線扎克·蘭多夫對記者說:「伊萊是個謎一樣的人「」
。
所以當他用一記絕殺擊敗湖人隊,讓聯邦快遞球館現場像是神聖降臨一般的膜拜氛圍達到頂端,然後當著所有人的面公開申請交易,這個世界也就隨之而變得瘋狂。
徐凌參加了新聞發布會,回答了更多的問題。
關於切斯·科爾曼收購球隊後與他見面時所作出的承諾,關於科爾曼如何背信棄義,他講述的事情與外界所認知的一般無二。
只是,依然有人不甘心。
像馬克·斯坦因這樣的名記,用了一種鄭重而認真的語氣問:「伊萊,事情真的已經走到這一步了嗎?」
好問題。
因為和球隊有矛盾的球星,通常不會這麼幹。
他們會先施壓,對外釋放信號,試探、拉扯、博弈,用盡一切手段去改變事態。
直到所有退路都被堵死,直到關係崩壞到無法挽回,才會扣動扳機。
公開申請交易,永遠是最後一步。
徐凌好像第一步就走到了終點。
但這並不是一步到位的宣洩,而是漫長的忍耐終於到了極限。
扎克·蘭多夫的離隊是一個開始,從那時起,徐凌就看清了,科爾曼只不過是又一個無法兌現承諾的老闆。但他怎麼也沒想到,科爾曼為了改善薪資空間會急迫到在球隊剛剛贏得三連冠之際就想要處理肖恩·馬里昂的合同。
這導致了大慶典上的噓聲,他活該。
儘管徐凌出面替他解了圍,但這隻吸血鬼似乎天生不具備感恩這種機能。當然,他憑什麼會感恩呢?他上賽季靠著這支球隊賺了四千萬。眼看著伊巴卡的續約日將近,便急不可耐地要把那些沒有性價比的合同清理乾淨。他甚至不肯坐下來,和徐凌好好談一談,哪怕只是解釋一句奢侈稅如何讓球隊難以為繼。
不,他什麼也沒說,只是躲在曼哈頓,然後讓普里查德去做那些所有噁心人的勾當。
所以,徐凌的怨氣已經積攢到了這個程度,他只需要一個合適的場景,一次突發的衝動,就能引發山洪。
他一直是個衝動的人,那種瞬間的情緒化讓他對勒布朗·詹姆斯搖了手指,那絕不是什么正確的操作,搖手指帶來的惡名是他永遠也無法洗清的,而今只不過是情景再現。
徐凌遠遠地低估了他對孟菲斯這座城市的意義。
當他公開申請交易之後,這座城市陷入了罕見的騷亂之中。
就好像馬丁·路德·金在這個時代,再一次被暗殺了一般。
最先是在酒吧里,有人把啤酒杯砸向了電視。然後是在比爾街,有人點燃了停在路邊的車。
然後開始有更多的商店被打砸,更多的店鋪被劫掠,那些被生活所困,完全沒有心情去關注職業籃球的人,借著這個機會衝擊著城市的秩序。
而那些真正的球迷則在街頭咆哮著:「他不是切斯·科爾曼的球員!他是我們的!他是孟菲斯的!科爾曼那個雜種有什麼資格...!!!」
這種反應,完全不在徐凌的想像之中。
它揭開了一個殘酷的事實:孟菲斯相信,伊萊·徐的降臨是上天的旨意。主將為他們戰鬥至死。
可惜,這不是真相。
真相是,徐凌從不認為自己欠這座城市什麼,他給予了自己作為球員所能給予的全部東西,五年的時間,三座總冠軍,無數個讓密西西比河倒流的夜晚,這就夠了。他不是耶穌,他只是一個打籃球的人。
遺憾的是,孟菲斯不會這麼想。
之前說過,體育在美國是宗教化的,當宗教化走向極端,會發生什麼?自然是對球星的神聖化。當徐凌為這座城市贏得了總冠軍之後,他所做的一切就都會被過度神化,當王朝落成的那一刻,他便成了遊走在孟菲斯的神。
那不再只是籃球。那是主在球場上的布道,是每周三次的彌撒。每一場勝利都是一次救贖,而徐凌站在球場正中央的那個人是這座城市唯一能賜予救贖的存在。
這座城市一直沒有看清楚,這些年他那些刻意的疏遠球迷的舉動,並不是出於傲慢,那只是一個不想被當作神的人本能的抗拒,他不想要這個,從來都不想要。
這就是為什麼今晚的公開交易申請如此殘忍,因為徐凌看起來如釋重負。
當孟菲斯在一夜之間淪為一片怒火的荒野,徐凌接到了經紀人萊昂·羅斯的電話。
羅斯在電話里抱怨:「伊萊,你應該提前跟我溝通的。」
「抱歉,萊昂。」徐凌實話實說,「我也不想這樣。」
要說羅斯對這件事感到頭疼吧,那他當然頭疼,但一想到徐凌很有可能因此離開孟菲斯,他的心裡又有種抑制不住的興奮。
而且,何止是羅斯?
包括阿迪達斯在內的所有的贊助商,他們最大的願望就是某天醒來的時候,徐凌不再是孟菲斯灰熊隊的一員。
因為在他們看來,孟菲斯根本不配擁有這樣的球員。
它的市場體量、它的消費能力、它的媒體曝光率、它的全球化潛力—每一項指標都排在聯盟的末尾。
如果徐凌是一個普普通通的全明星球員,或許效力哪座城市的球隊並不會是一個關鍵問題。但他是弒君者,他是有史以來最年輕的王朝核心,是現代NBA歷史上唯一一個能在25歲之前就讓自己進入歷史前十的球員,更是阿迪達斯過去五年籃球業務增長的核心引擎。
阿迪達斯永遠不會忘記,他們在籃球領域的業務曾被耐克侵蝕得多麼嚴重,直到徐凌出現。
他用五年時間橫掃聯盟,用三連冠為自己加冕,把阿迪達斯的籃球市場份額重新拉回到了可以和耐克掰手腕的程度。可問題是,儘管徐凌已經被自願地在過去五年惹了無數的是非,但他這個品牌的影響力始終有局限。
因為孟菲斯是一個黑洞,無論徐凌打出多麼驚人的表現,無論他在紐約砍下62分,在西部決賽羞辱杜蘭特,在總決賽擊垮詹姆斯,他的故事依然會被打上孟菲斯的標籤,而那是一個全球媒體幾乎不會主動關注的角落。
想想看,如果他在洛杉磯呢?在紐約?在芝加哥?哪怕是在費城?他的故事會變成什麼樣?
對此,阿迪達斯甚至不敢細想。因為徐凌已經僅憑一己之力,憑他與生俱來的、讓聚光燈追著他跑的引流本能,讓自己成為了一個跨越國界的全球人物。
他把灰熊隊和孟菲斯硬生生抬到了本不屬於它們的高度,像他這樣天生善於製造敘事、書寫傳奇的人,一旦落入那些真正擁有全球話語權的城市,那將會把他推上一個無人能及的高峰,成為這一代人里最有影響力的運動員。
那才是阿迪達斯想要的,也是所有贊助商想要的。他們需要的不僅僅是一個偉大的籃球運動員,他們需要的是一個文化符號—一個可以出現在紐約時裝周前排、可以和好萊塢頂級導演合作、可以代言不只是運動品牌、還有奢侈品和科技產品的全球偶像。
這一切,孟菲斯永遠無法給予。
「現在是時候討論一件事了。」比爾·西蒙斯在他的推特上說,「如果伊萊的交易無法避免,讓我們想像一下,究竟需要怎樣的籌碼才能得到伊萊?以及,哪一支球隊可以提供這份籌碼?請注意,我們在談論的不是一個24歲的超級巨星,而是24歲的聯盟第一人,歷史前十,乃至前七的球員,他還沒有達到巔峰,但他必須要離開,雖說未必能夠如願,但讓我們想像一下吧,這究竟要怎樣才能發生呢?」
事情逐漸開始變得有些黑色幽默。
灰熊隊的管理層還沒從這場巨震中回過神來,切斯·科爾曼在辦公室里咆哮著「那個中國人怎麼敢」,而聯盟中那些坐擁巨星的球隊,已經忙不迭地表態了。口徑出奇地一致:「我們不會為了得到伊萊·徐而送走隊中的明星球員。」
湖人隊總經理米奇·庫普切克面對鏡頭,神情嚴肅,措辭謹慎:「拉塞爾是我們的非賣品。我們不會將他放入任何交易討論,哪怕對象是伊萊·徐。」
這話真的沒什麼說服力。威斯布魯克比徐凌晚一年進聯盟,兩人本是同齡人。如果灰熊隊真的提出徐凌和威斯布魯克一換一,湖人猶豫一秒鐘,都是對聯盟第一人的不尊重。
但眼下的問題是,沒人知道灰熊隊到底想從這筆交易中得到什麼。沒有人會蠢到在這種時候率先打出底牌梭哈,萬一交易談不成,反倒把自家頭牌卷進流言蜚語裡亂了軍心,豈不是當場爆炸?
所以庫普切克特意公開澄清,姿態做足,誠意演滿。
然而,體育記者這種生物,天生有一套獨特的邏輯迴路。他們的耳朵會自動過濾掉所有官方聲明里的否定詞,讀取出自己可以領會的那部分信息:「你不想交易拉塞爾?那你一定是想交易安東尼。」
庫普切克再次搬出那套嚴詞回絕的標準話術:「卡梅隆是我們球隊的核心,我們永遠不會交易他!」
這便是各隊的現狀。
他們在等待灰熊隊作出正式反應。
但總有些球隊匆匆忙忙地展示自己渴望弒君者降臨的姿態,比如廢墟一般的金州勇士隊。
總經理鮑勃·邁爾斯的電話打到了普里查德的案頭上,慷慨地說出一句話:「如果你們願意將伊萊交易至金州,球員,選秀權,什麼都可以。」
慷慨極了。問題是,勇士隊根本沒有灰熊想要的東西。他們最好的球員是傷病纏身的大衛·李,剩下的幾個年輕人充其量算是有潛力但潛力這種東西,太過縹緲,除非你是安東尼·戴維斯,否則誰的潛力能換徐凌的即戰力?至於選秀權就更可笑了。把徐凌送到勇士,他們的選秀權還能是什麼好簽位?
普里查德幾乎沒怎麼斟酌措辭:「不,伊萊·徐仍然是我們的非賣品。
於是,勇士隊以「全隊隨意挑加四個首輪簽」的報價,被乾淨利落地拒絕了。
然後,在勇士隊的報價被輕描淡寫地拒絕之後,普里查德以為不會再有人做這種傻事了。
他完全錯了。
緊接著便是來自紐奧良黃蜂隊的電話,他們試圖以哈登和布澤爾加上兩個首輪選秀權和兩個首輪選秀權互換來得到徐凌,並且吃下肖恩·馬里昂的溢價合同。
黃蜂隊很有誠意,尤其是願意吃下馬里昂合同這件事,這本來就應該是各隊考慮的要點之一,憑什麼你們可以在不吃下馬里昂合同的情況下得到弒君者?
可惜,哈登和布澤爾的吸引力加起來比不過弒君者的萬分之一。
黃蜂隊的報價得到了讚美,但依然無法觸及聯盟第一人。
梭哈的球隊開始變得越來越多,接下來是布魯克林籃網,他們擺出了和勇士隊相同的姿態,與之不同的是,他們還願意交出三個首輪選秀權和四個首輪選秀權互換。
換言之,他們願意梭哈未來七年的未來。
半天過去了,一則爆炸性的新聞在流言區炸開。
消息源來自《邁阿密先驅報》的資深記者巴里·傑克遜,他在推特上寫道:「據消息人士透露,熱火管理層內部正在認真討論用勒布朗·詹姆斯單換伊萊·徐的可能性。」
這簡直是驚天爆料。
連續兩年在總決賽上的失敗讓熱火隊已經走到了山窮水盡,特別是賽季初這段時間,他們在十一月打得不錯,卻在十二月陷入困境,所有人都失去了方向,這種情況下,如果徐凌真的被放進貨架,他們確實有可能全力一搏。
但問題在於,這是一個小道消息,卻被頂上了全美熱點。
詹姆斯從未想過,當他前往下一個客場的時候,會被記者們團團圍住,面對那個讓他感到驚愕,憤怒,匪夷所思的問題。
「勒布朗,你看到關於熱火考慮用你去換伊萊·徐的傳聞了嗎?你覺得這會成為現實嗎?」
這他媽是人類可以問的問題嗎?!
這怎麼可能會發生呢?!
冷靜!勒布朗!不要失了體面,你和那個混蛋不一樣!
那個混蛋已經自取滅亡,而你的球隊只是遇到了一點麻煩,你們會搞定的,然後,你們會統治這個聯盟!
國王強行繃住了這一刻:「你們想知道我是否會被交易去換伊萊·徐?答案是不會。
因為這筆交易沒有任何一方的管理層會同意。邁阿密不會交易我,孟菲斯不會交易伊萊,這件事從頭到尾,純粹是一群想像力過剩的人在胡言亂語!」
記者又問:「但如果有一天呢?」
詹姆斯反問:「你耳朵聾嗎?」
最終,國王也繃不住了。
幸運的是,因為徐凌憑實力把自己打成了體育界的熱搜,在交易傳聞冷卻下來之前,或是在交易發生之前,沒有人會關心國王的失態。
更何況,這完全情有可原。
被交易到灰熊隊?這簡直是詹姆斯最恐懼的事情了,就不說那裡的球迷有多鄙視他,而他又有多少次在那裡出醜,就說那支球隊的老闆,那特麼是一個為了省錢可以阻止球隊追逐四連冠的雜種,他怎麼能為那種人打球?任何糟糕的老闆和他比起來都不算糟糕了。
但是,國王親自下場闢謠並沒有平息任何東西,反而讓事情變得更有趣了。
因為世界各地的球迷開始瘋狂地P圖:詹姆斯穿著灰熊隊的1號球衣,徐凌穿著熱火隊的6號球衣,然後兩個人面對面,站在美航中心的球場,就好像某條混亂的時間線突然被激活了。
最搞笑的是,TMZ甚至採訪了幾名熱火隊的球迷,問他們願不願意用詹姆斯單換徐凌。
一位穿著熱火球衣的中年男人說:「我愛勒布朗,但如果他們願意用他換伊萊,我會幫勒布朗打包行李。」
隨後就是不斷地用真實爆料傷害各隊的WOJ,他沒有蹭詹姆斯這條無頭八卦的熱度,因為他即將用另一條推特引爆籃球界:「孟菲斯與俄克拉荷馬城之間正在進行初步的交易探討,雷霆隊提出了一個涉及克里斯·保羅、薩博·索夫洛薩和多個選秀權以換取伊萊·徐和凱爾·洛瑞的方案。」
這件事徹底毀掉了雷霆隊的更衣室。
因為保羅和杜蘭特自從這賽季開始之後就有點不對付。
保羅對比賽的控制欲,以及杜蘭特對球權越發的渴望,兩種對立的比賽觀念發生了衝突,因為杜蘭特再也不相信保羅的那一套可以取得成功。
為什麼?因為保羅從未成功過。
當保羅無法用溫和的手段控制住球隊,他只好轉向強硬風格,這導致他和杜蘭特衝突不斷。
這則交易傳聞是壓死駱駝的最後一根稻草。
保羅意識到,管理層為了平息杜蘭特的怒火完全可能把他交易走,但拿他去交易伊萊?伊萊和杜蘭特?讓這兩人當隊友不是在引發第三次世界大戰嗎?
杜蘭特討厭保羅的過度控制,但讓他和徐凌當隊友?這和要他的命有什麼區別呢?
「我絕對不想和伊萊·徐當隊友,我發誓!永遠都不想!」
杜蘭特在推特的雷霆之聲喝止了這筆交易的任何可能,但傷害已經造成,他和保羅的關係積重難返。
毫無疑問,自從徐凌公開申請交易之後,這個聯盟完全瘋了。
那些拘謹的人現在也不拘謹了。
其他29隊的GM幾乎全部都打過了電話。
他們大多願意獻上全部籌碼,畢竟,連保羅和勒布朗都在流言之中,又有誰是不可以被交易的?
其中有一隊最為特別,那是尼克斯,他們的老闆詹姆斯·多蘭親自給切斯·科爾曼打去了電話,將消息泄露的可能性下降到最低,這大概是小多蘭執掌尼克斯之後最有智慧的一次。
科爾曼沒想過他會接到這通電話。
自從徐凌徹底和他鬧翻以後,他就在分析所有的可能性,自然也包括交易。
所有的分析結果都表明,不交易徐凌就是當下的正確決定。
因為他們無法得到匹配的報價,放眼這個聯盟,也沒有第二個球員可以平替徐凌。
勒布朗·詹姆斯不行,凱文·杜蘭特更不行。
尼克斯的老闆現在打這個電話,又有什麼用?
多蘭在電話裡帶著一種令人不安的熱情,就像一個突然決定在拍賣會上舉牌的人:「科爾曼先生!我們尼克斯願意為伊萊提供一份充滿誠意的報價。我知道,伊萊·徐給你造成了不少麻煩,你知道的,我最喜歡對付麻煩的人,為此,我們願意送出史蒂芬·庫里、馬基夫·莫里斯、特雷沃·阿里扎,再加三個首輪選秀權。你覺得怎麼樣?」
如果伊萊·徐可以為灰熊隊每年帶來4000萬美元的利潤,那麼他又將給位於紐約的尼克斯帶來多少好處?
麻煩?
每個老闆都願意接手這個麻煩,直到他帶來的傷害可能會超過利潤。
但在紐約,徐凌可以帶來的收益是無法想像的。
科爾曼不可能成全多蘭,他當即回了一個不可能被接受的報價:「多蘭先生,你們剛剛用狀元簽選中了安東尼·戴維斯,陣中還有科比·布萊恩特,以及庫里,如果你們想要得到伊萊,你們可能得把這三個人都放進交易里。這是前提,否則,我們沒有必要往下談。」
多蘭沉默了片刻:「你是在開玩笑吧?」
「我已經很久沒有開過玩笑了。」
電話掛斷了,多蘭沒能達成目標,幸運的是,他和科爾曼的談話不會傳播到流言區,尼克斯不會受到這股瘋狂交易熱浪的影響。
現在輪到科爾曼決斷了。
徐凌以一種不可接受的方式,公開和徹底地羞辱了他這個老闆,為此,他願意和孟菲斯劃清界限,讓那群敬奉他為神明的球迷心碎,結果呢?一夜之間,那股失望發酵成了最純粹的仇恨。他們恨的甚至不是徐凌,而是他—灰熊隊的老闆。仿佛那個提出交易申請的人是科爾曼自己。
越是如此,交易就越不能發生。
科爾曼必須找到足夠多的理由才能說服自己,不把徐凌交易。
儘管他知道,答案是如此的明顯。
他們永遠換不到等價的東西。
這就是現實。
在歷史上,每一個被交易的聯盟第一人,留給老東家的都是一堆狗屎。威爾特·張伯倫如此,卡里姆·阿卜杜—賈巴爾亦是如此。當然,那是屬於另一個時代的交易,一個不夠職業的聯盟。可如今,即使NBA如此職業,徐凌的價值仍然高得無法衡量。
記得科爾曼剛剛給多蘭的報價嗎?科比+庫里+戴維斯,在科爾曼看來,這是他唯一願意接聽的價碼。但也僅此而已,即便對方點頭,他仍然覺得自己在做一筆註定虧本的買賣。
科比即將年滿35歲。庫里?不過是一個全明星水準的球員。戴維斯?他天賦異稟,可那些天賦到底有多大的兌現可能?能否抵得過過去三年弒君者光芒的一半?
這就是灰熊隊的現實,哪怕對方獻上最奢侈的報價,他們依然是吃虧的一方。
科爾曼不想做虧本生意,這是個足夠理性的理由。
然後,還有那個不理性的理由,那個更誠實的理由。
出於某種連他自己都不願細想的報復心理,科爾曼不打算成全徐凌的願望。他點燃了這座城市,現在,他必須站在這片焦土上,親眼看著它燒完。
哪怕只需要十六個月。十六個月,足夠讓一個王朝的餘燼徹底冷卻,也足夠讓一個老闆找回自己的尊嚴。
十六個月之後,那些球迷會接受現實,弒君者將會離開,但他留下的遺產,灰熊王朝,那三座總冠軍會永遠留在這裡,於是那幫人會繼續支持這支球隊,並以此來懷念過去。
也許灰熊隊永遠不可能再擁有相同的高度,但他們會像懷念貓王一樣懷念過去的三年。
而在這十六個月之前呢?只要弒君者還在,那些迷信他的人將會繼續支持球隊,灰熊隊可以繼續掙錢,而無需承受將他交易的直接後果。
孟菲斯這幾天的樣子,他已經看得夠清楚。這座城市的底層已經病入膏盲,他們把信仰寄托在一個中國人身上,真的相信他是上帝的化身。他一個人的決定就能讓整座城市地動山搖。如果灰熊隊真的將他交易,接下來會發生什麼?
無法預測,難以想像。
所以,科爾曼做出了最終的決定。
沒有人會贏。
於是,在徐凌公開申請交易的一周之後,切斯·科爾曼召開了新聞發布會。
「過去這幾天,圍繞伊萊·徐和孟菲斯灰熊隊之間的傳聞非常多。我聽到了很多聲音。有人希望我賣掉球隊,有人希望我交易伊萊,還有人把這件事情與孟菲斯這座城市的尊嚴綁定在一起。我聽到了所有的聲音。」
「但我在這裡想說明一件事,一件非常重要的事。伊萊·徐是孟菲斯灰熊隊歷史上最偉大的球員。我不充許任何人否定他在這座城市和這支球隊留下的痕跡。他帶領我們贏得了三連冠,他讓孟菲斯成為了全世界籃球的焦點。他是一個無價之寶。所以,我在此正式宣布,任何關於伊萊·徐的交易討論,都在今天結束了。」
「伊萊·徐是孟菲斯灰熊隊的非賣品,我們永遠不會交易他。」
之後,科爾曼還談論了很多事情,關於灰熊隊的價值觀,球隊永遠大於球員,還有關於球隊的長遠發展,還有很多,但都已經不重要。
未來的十六個月,伊萊·徐還將是灰熊隊的一員。直到他不再是。
太陽照常升起。儘管徐凌公開聲明自己不會再為一個不尊重隊友的人打球,但他終究無法真的拋下那些並肩作戰過的傢伙,安靜地等待一場可能永遠不會發生的交易。
在這期間,他依然隨隊出征,依然在每一個夜晚交出令人無話可說的表現。但所有人都能感覺到,這支球隊的氛圍已經徹底改變了。
科爾曼讓他們看清了一件事,在這裡,沒有什麼比照顧好自己更重要。否則,就算你是三連冠的功臣,也會像垃圾一樣被對待。
比爾·沃克對此總結得精準而刻薄:「為了慶祝灰熊隊誕生了如此偉大的球隊文化,伊萊申請了交易。」
結果,科爾曼竟然不許他們慶祝,交易的可能性被否決了。
接下來呢?
「生活中有太多身不由己的事情,你必須讓它發生,」徐凌在前往客場的旅途中對記者說,「然後才能繼續前進。」
>
28歲,尚屬年輕的年紀,他已獨自立於山巔。他是這個星球上最負盛名的運動員,也是這個時代最家喻戶曉的面孔之一。有句話被重複了太多遍,多到近乎陳詞濫調但它依然無可辯駁:他早已超出了體育的邊界。
你以為這段話是在說徐凌?
不是。
這是傑克·麥卡勒姆在21年前寫下的。1991年12月,麥可·喬丹登上了《體育畫報》的封面,當選「年度體育人物」,這段話,便是那篇特寫的開篇。
但今天,把它拿來形容24歲的伊萊·徐,恰如其分。
作為一個來自大洋彼岸的運動員,他的三觀、認知、意識形態,都與這個國家格格不入。多虧了美國享譽世界的媒體機器,大眾才得以管中窺豹,從他的球場作為,去揣測他這個人的本質,他在球場上是個混蛋。理所當然的,他在場下是個惡棍。
但是,印第安納步行者隊的當家內線扎克·蘭多夫對記者說:「伊萊是個謎一樣的人「」
。
所以當他用一記絕殺擊敗湖人隊,讓聯邦快遞球館現場像是神聖降臨一般的膜拜氛圍達到頂端,然後當著所有人的面公開申請交易,這個世界也就隨之而變得瘋狂。
徐凌參加了新聞發布會,回答了更多的問題。
關於切斯·科爾曼收購球隊後與他見面時所作出的承諾,關於科爾曼如何背信棄義,他講述的事情與外界所認知的一般無二。
只是,依然有人不甘心。
像馬克·斯坦因這樣的名記,用了一種鄭重而認真的語氣問:「伊萊,事情真的已經走到這一步了嗎?」
好問題。
因為和球隊有矛盾的球星,通常不會這麼幹。
他們會先施壓,對外釋放信號,試探、拉扯、博弈,用盡一切手段去改變事態。
直到所有退路都被堵死,直到關係崩壞到無法挽回,才會扣動扳機。
公開申請交易,永遠是最後一步。
徐凌好像第一步就走到了終點。
但這並不是一步到位的宣洩,而是漫長的忍耐終於到了極限。
扎克·蘭多夫的離隊是一個開始,從那時起,徐凌就看清了,科爾曼只不過是又一個無法兌現承諾的老闆。但他怎麼也沒想到,科爾曼為了改善薪資空間會急迫到在球隊剛剛贏得三連冠之際就想要處理肖恩·馬里昂的合同。
這導致了大慶典上的噓聲,他活該。
儘管徐凌出面替他解了圍,但這隻吸血鬼似乎天生不具備感恩這種機能。當然,他憑什麼會感恩呢?他上賽季靠著這支球隊賺了四千萬。眼看著伊巴卡的續約日將近,便急不可耐地要把那些沒有性價比的合同清理乾淨。他甚至不肯坐下來,和徐凌好好談一談,哪怕只是解釋一句奢侈稅如何讓球隊難以為繼。
不,他什麼也沒說,只是躲在曼哈頓,然後讓普里查德去做那些所有噁心人的勾當。
所以,徐凌的怨氣已經積攢到了這個程度,他只需要一個合適的場景,一次突發的衝動,就能引發山洪。
他一直是個衝動的人,那種瞬間的情緒化讓他對勒布朗·詹姆斯搖了手指,那絕不是什么正確的操作,搖手指帶來的惡名是他永遠也無法洗清的,而今只不過是情景再現。
徐凌遠遠地低估了他對孟菲斯這座城市的意義。
當他公開申請交易之後,這座城市陷入了罕見的騷亂之中。
就好像馬丁·路德·金在這個時代,再一次被暗殺了一般。
最先是在酒吧里,有人把啤酒杯砸向了電視。然後是在比爾街,有人點燃了停在路邊的車。
然後開始有更多的商店被打砸,更多的店鋪被劫掠,那些被生活所困,完全沒有心情去關注職業籃球的人,借著這個機會衝擊著城市的秩序。
而那些真正的球迷則在街頭咆哮著:「他不是切斯·科爾曼的球員!他是我們的!他是孟菲斯的!科爾曼那個雜種有什麼資格...!!!」
這種反應,完全不在徐凌的想像之中。
它揭開了一個殘酷的事實:孟菲斯相信,伊萊·徐的降臨是上天的旨意。主將為他們戰鬥至死。
可惜,這不是真相。
真相是,徐凌從不認為自己欠這座城市什麼,他給予了自己作為球員所能給予的全部東西,五年的時間,三座總冠軍,無數個讓密西西比河倒流的夜晚,這就夠了。他不是耶穌,他只是一個打籃球的人。
遺憾的是,孟菲斯不會這麼想。
之前說過,體育在美國是宗教化的,當宗教化走向極端,會發生什麼?自然是對球星的神聖化。當徐凌為這座城市贏得了總冠軍之後,他所做的一切就都會被過度神化,當王朝落成的那一刻,他便成了遊走在孟菲斯的神。
那不再只是籃球。那是主在球場上的布道,是每周三次的彌撒。每一場勝利都是一次救贖,而徐凌站在球場正中央的那個人是這座城市唯一能賜予救贖的存在。
這座城市一直沒有看清楚,這些年他那些刻意的疏遠球迷的舉動,並不是出於傲慢,那只是一個不想被當作神的人本能的抗拒,他不想要這個,從來都不想要。
這就是為什麼今晚的公開交易申請如此殘忍,因為徐凌看起來如釋重負。
當孟菲斯在一夜之間淪為一片怒火的荒野,徐凌接到了經紀人萊昂·羅斯的電話。
羅斯在電話里抱怨:「伊萊,你應該提前跟我溝通的。」
「抱歉,萊昂。」徐凌實話實說,「我也不想這樣。」
要說羅斯對這件事感到頭疼吧,那他當然頭疼,但一想到徐凌很有可能因此離開孟菲斯,他的心裡又有種抑制不住的興奮。
而且,何止是羅斯?
包括阿迪達斯在內的所有的贊助商,他們最大的願望就是某天醒來的時候,徐凌不再是孟菲斯灰熊隊的一員。
因為在他們看來,孟菲斯根本不配擁有這樣的球員。
它的市場體量、它的消費能力、它的媒體曝光率、它的全球化潛力—每一項指標都排在聯盟的末尾。
如果徐凌是一個普普通通的全明星球員,或許效力哪座城市的球隊並不會是一個關鍵問題。但他是弒君者,他是有史以來最年輕的王朝核心,是現代NBA歷史上唯一一個能在25歲之前就讓自己進入歷史前十的球員,更是阿迪達斯過去五年籃球業務增長的核心引擎。
阿迪達斯永遠不會忘記,他們在籃球領域的業務曾被耐克侵蝕得多麼嚴重,直到徐凌出現。
他用五年時間橫掃聯盟,用三連冠為自己加冕,把阿迪達斯的籃球市場份額重新拉回到了可以和耐克掰手腕的程度。可問題是,儘管徐凌已經被自願地在過去五年惹了無數的是非,但他這個品牌的影響力始終有局限。
因為孟菲斯是一個黑洞,無論徐凌打出多麼驚人的表現,無論他在紐約砍下62分,在西部決賽羞辱杜蘭特,在總決賽擊垮詹姆斯,他的故事依然會被打上孟菲斯的標籤,而那是一個全球媒體幾乎不會主動關注的角落。
想想看,如果他在洛杉磯呢?在紐約?在芝加哥?哪怕是在費城?他的故事會變成什麼樣?
對此,阿迪達斯甚至不敢細想。因為徐凌已經僅憑一己之力,憑他與生俱來的、讓聚光燈追著他跑的引流本能,讓自己成為了一個跨越國界的全球人物。
他把灰熊隊和孟菲斯硬生生抬到了本不屬於它們的高度,像他這樣天生善於製造敘事、書寫傳奇的人,一旦落入那些真正擁有全球話語權的城市,那將會把他推上一個無人能及的高峰,成為這一代人里最有影響力的運動員。
那才是阿迪達斯想要的,也是所有贊助商想要的。他們需要的不僅僅是一個偉大的籃球運動員,他們需要的是一個文化符號—一個可以出現在紐約時裝周前排、可以和好萊塢頂級導演合作、可以代言不只是運動品牌、還有奢侈品和科技產品的全球偶像。
這一切,孟菲斯永遠無法給予。
「現在是時候討論一件事了。」比爾·西蒙斯在他的推特上說,「如果伊萊的交易無法避免,讓我們想像一下,究竟需要怎樣的籌碼才能得到伊萊?以及,哪一支球隊可以提供這份籌碼?請注意,我們在談論的不是一個24歲的超級巨星,而是24歲的聯盟第一人,歷史前十,乃至前七的球員,他還沒有達到巔峰,但他必須要離開,雖說未必能夠如願,但讓我們想像一下吧,這究竟要怎樣才能發生呢?」
事情逐漸開始變得有些黑色幽默。
灰熊隊的管理層還沒從這場巨震中回過神來,切斯·科爾曼在辦公室里咆哮著「那個中國人怎麼敢」,而聯盟中那些坐擁巨星的球隊,已經忙不迭地表態了。口徑出奇地一致:「我們不會為了得到伊萊·徐而送走隊中的明星球員。」
湖人隊總經理米奇·庫普切克面對鏡頭,神情嚴肅,措辭謹慎:「拉塞爾是我們的非賣品。我們不會將他放入任何交易討論,哪怕對象是伊萊·徐。」
這話真的沒什麼說服力。威斯布魯克比徐凌晚一年進聯盟,兩人本是同齡人。如果灰熊隊真的提出徐凌和威斯布魯克一換一,湖人猶豫一秒鐘,都是對聯盟第一人的不尊重。
但眼下的問題是,沒人知道灰熊隊到底想從這筆交易中得到什麼。沒有人會蠢到在這種時候率先打出底牌梭哈,萬一交易談不成,反倒把自家頭牌卷進流言蜚語裡亂了軍心,豈不是當場爆炸?
所以庫普切克特意公開澄清,姿態做足,誠意演滿。
然而,體育記者這種生物,天生有一套獨特的邏輯迴路。他們的耳朵會自動過濾掉所有官方聲明里的否定詞,讀取出自己可以領會的那部分信息:「你不想交易拉塞爾?那你一定是想交易安東尼。」
庫普切克再次搬出那套嚴詞回絕的標準話術:「卡梅隆是我們球隊的核心,我們永遠不會交易他!」
這便是各隊的現狀。
他們在等待灰熊隊作出正式反應。
但總有些球隊匆匆忙忙地展示自己渴望弒君者降臨的姿態,比如廢墟一般的金州勇士隊。
總經理鮑勃·邁爾斯的電話打到了普里查德的案頭上,慷慨地說出一句話:「如果你們願意將伊萊交易至金州,球員,選秀權,什麼都可以。」
慷慨極了。問題是,勇士隊根本沒有灰熊想要的東西。他們最好的球員是傷病纏身的大衛·李,剩下的幾個年輕人充其量算是有潛力但潛力這種東西,太過縹緲,除非你是安東尼·戴維斯,否則誰的潛力能換徐凌的即戰力?至於選秀權就更可笑了。把徐凌送到勇士,他們的選秀權還能是什麼好簽位?
普里查德幾乎沒怎麼斟酌措辭:「不,伊萊·徐仍然是我們的非賣品。
於是,勇士隊以「全隊隨意挑加四個首輪簽」的報價,被乾淨利落地拒絕了。
然後,在勇士隊的報價被輕描淡寫地拒絕之後,普里查德以為不會再有人做這種傻事了。
他完全錯了。
緊接著便是來自紐奧良黃蜂隊的電話,他們試圖以哈登和布澤爾加上兩個首輪選秀權和兩個首輪選秀權互換來得到徐凌,並且吃下肖恩·馬里昂的溢價合同。
黃蜂隊很有誠意,尤其是願意吃下馬里昂合同這件事,這本來就應該是各隊考慮的要點之一,憑什麼你們可以在不吃下馬里昂合同的情況下得到弒君者?
可惜,哈登和布澤爾的吸引力加起來比不過弒君者的萬分之一。
黃蜂隊的報價得到了讚美,但依然無法觸及聯盟第一人。
梭哈的球隊開始變得越來越多,接下來是布魯克林籃網,他們擺出了和勇士隊相同的姿態,與之不同的是,他們還願意交出三個首輪選秀權和四個首輪選秀權互換。
換言之,他們願意梭哈未來七年的未來。
半天過去了,一則爆炸性的新聞在流言區炸開。
消息源來自《邁阿密先驅報》的資深記者巴里·傑克遜,他在推特上寫道:「據消息人士透露,熱火管理層內部正在認真討論用勒布朗·詹姆斯單換伊萊·徐的可能性。」
這簡直是驚天爆料。
連續兩年在總決賽上的失敗讓熱火隊已經走到了山窮水盡,特別是賽季初這段時間,他們在十一月打得不錯,卻在十二月陷入困境,所有人都失去了方向,這種情況下,如果徐凌真的被放進貨架,他們確實有可能全力一搏。
但問題在於,這是一個小道消息,卻被頂上了全美熱點。
詹姆斯從未想過,當他前往下一個客場的時候,會被記者們團團圍住,面對那個讓他感到驚愕,憤怒,匪夷所思的問題。
「勒布朗,你看到關於熱火考慮用你去換伊萊·徐的傳聞了嗎?你覺得這會成為現實嗎?」
這他媽是人類可以問的問題嗎?!
這怎麼可能會發生呢?!
冷靜!勒布朗!不要失了體面,你和那個混蛋不一樣!
那個混蛋已經自取滅亡,而你的球隊只是遇到了一點麻煩,你們會搞定的,然後,你們會統治這個聯盟!
國王強行繃住了這一刻:「你們想知道我是否會被交易去換伊萊·徐?答案是不會。
因為這筆交易沒有任何一方的管理層會同意。邁阿密不會交易我,孟菲斯不會交易伊萊,這件事從頭到尾,純粹是一群想像力過剩的人在胡言亂語!」
記者又問:「但如果有一天呢?」
詹姆斯反問:「你耳朵聾嗎?」
最終,國王也繃不住了。
幸運的是,因為徐凌憑實力把自己打成了體育界的熱搜,在交易傳聞冷卻下來之前,或是在交易發生之前,沒有人會關心國王的失態。
更何況,這完全情有可原。
被交易到灰熊隊?這簡直是詹姆斯最恐懼的事情了,就不說那裡的球迷有多鄙視他,而他又有多少次在那裡出醜,就說那支球隊的老闆,那特麼是一個為了省錢可以阻止球隊追逐四連冠的雜種,他怎麼能為那種人打球?任何糟糕的老闆和他比起來都不算糟糕了。
但是,國王親自下場闢謠並沒有平息任何東西,反而讓事情變得更有趣了。
因為世界各地的球迷開始瘋狂地P圖:詹姆斯穿著灰熊隊的1號球衣,徐凌穿著熱火隊的6號球衣,然後兩個人面對面,站在美航中心的球場,就好像某條混亂的時間線突然被激活了。
最搞笑的是,TMZ甚至採訪了幾名熱火隊的球迷,問他們願不願意用詹姆斯單換徐凌。
一位穿著熱火球衣的中年男人說:「我愛勒布朗,但如果他們願意用他換伊萊,我會幫勒布朗打包行李。」
隨後就是不斷地用真實爆料傷害各隊的WOJ,他沒有蹭詹姆斯這條無頭八卦的熱度,因為他即將用另一條推特引爆籃球界:「孟菲斯與俄克拉荷馬城之間正在進行初步的交易探討,雷霆隊提出了一個涉及克里斯·保羅、薩博·索夫洛薩和多個選秀權以換取伊萊·徐和凱爾·洛瑞的方案。」
這件事徹底毀掉了雷霆隊的更衣室。
因為保羅和杜蘭特自從這賽季開始之後就有點不對付。
保羅對比賽的控制欲,以及杜蘭特對球權越發的渴望,兩種對立的比賽觀念發生了衝突,因為杜蘭特再也不相信保羅的那一套可以取得成功。
為什麼?因為保羅從未成功過。
當保羅無法用溫和的手段控制住球隊,他只好轉向強硬風格,這導致他和杜蘭特衝突不斷。
這則交易傳聞是壓死駱駝的最後一根稻草。
保羅意識到,管理層為了平息杜蘭特的怒火完全可能把他交易走,但拿他去交易伊萊?伊萊和杜蘭特?讓這兩人當隊友不是在引發第三次世界大戰嗎?
杜蘭特討厭保羅的過度控制,但讓他和徐凌當隊友?這和要他的命有什麼區別呢?
「我絕對不想和伊萊·徐當隊友,我發誓!永遠都不想!」
杜蘭特在推特的雷霆之聲喝止了這筆交易的任何可能,但傷害已經造成,他和保羅的關係積重難返。
毫無疑問,自從徐凌公開申請交易之後,這個聯盟完全瘋了。
那些拘謹的人現在也不拘謹了。
其他29隊的GM幾乎全部都打過了電話。
他們大多願意獻上全部籌碼,畢竟,連保羅和勒布朗都在流言之中,又有誰是不可以被交易的?
其中有一隊最為特別,那是尼克斯,他們的老闆詹姆斯·多蘭親自給切斯·科爾曼打去了電話,將消息泄露的可能性下降到最低,這大概是小多蘭執掌尼克斯之後最有智慧的一次。
科爾曼沒想過他會接到這通電話。
自從徐凌徹底和他鬧翻以後,他就在分析所有的可能性,自然也包括交易。
所有的分析結果都表明,不交易徐凌就是當下的正確決定。
因為他們無法得到匹配的報價,放眼這個聯盟,也沒有第二個球員可以平替徐凌。
勒布朗·詹姆斯不行,凱文·杜蘭特更不行。
尼克斯的老闆現在打這個電話,又有什麼用?
多蘭在電話裡帶著一種令人不安的熱情,就像一個突然決定在拍賣會上舉牌的人:「科爾曼先生!我們尼克斯願意為伊萊提供一份充滿誠意的報價。我知道,伊萊·徐給你造成了不少麻煩,你知道的,我最喜歡對付麻煩的人,為此,我們願意送出史蒂芬·庫里、馬基夫·莫里斯、特雷沃·阿里扎,再加三個首輪選秀權。你覺得怎麼樣?」
如果伊萊·徐可以為灰熊隊每年帶來4000萬美元的利潤,那麼他又將給位於紐約的尼克斯帶來多少好處?
麻煩?
每個老闆都願意接手這個麻煩,直到他帶來的傷害可能會超過利潤。
但在紐約,徐凌可以帶來的收益是無法想像的。
科爾曼不可能成全多蘭,他當即回了一個不可能被接受的報價:「多蘭先生,你們剛剛用狀元簽選中了安東尼·戴維斯,陣中還有科比·布萊恩特,以及庫里,如果你們想要得到伊萊,你們可能得把這三個人都放進交易里。這是前提,否則,我們沒有必要往下談。」
多蘭沉默了片刻:「你是在開玩笑吧?」
「我已經很久沒有開過玩笑了。」
電話掛斷了,多蘭沒能達成目標,幸運的是,他和科爾曼的談話不會傳播到流言區,尼克斯不會受到這股瘋狂交易熱浪的影響。
現在輪到科爾曼決斷了。
徐凌以一種不可接受的方式,公開和徹底地羞辱了他這個老闆,為此,他願意和孟菲斯劃清界限,讓那群敬奉他為神明的球迷心碎,結果呢?一夜之間,那股失望發酵成了最純粹的仇恨。他們恨的甚至不是徐凌,而是他—灰熊隊的老闆。仿佛那個提出交易申請的人是科爾曼自己。
越是如此,交易就越不能發生。
科爾曼必須找到足夠多的理由才能說服自己,不把徐凌交易。
儘管他知道,答案是如此的明顯。
他們永遠換不到等價的東西。
這就是現實。
在歷史上,每一個被交易的聯盟第一人,留給老東家的都是一堆狗屎。威爾特·張伯倫如此,卡里姆·阿卜杜—賈巴爾亦是如此。當然,那是屬於另一個時代的交易,一個不夠職業的聯盟。可如今,即使NBA如此職業,徐凌的價值仍然高得無法衡量。
記得科爾曼剛剛給多蘭的報價嗎?科比+庫里+戴維斯,在科爾曼看來,這是他唯一願意接聽的價碼。但也僅此而已,即便對方點頭,他仍然覺得自己在做一筆註定虧本的買賣。
科比即將年滿35歲。庫里?不過是一個全明星水準的球員。戴維斯?他天賦異稟,可那些天賦到底有多大的兌現可能?能否抵得過過去三年弒君者光芒的一半?
這就是灰熊隊的現實,哪怕對方獻上最奢侈的報價,他們依然是吃虧的一方。
科爾曼不想做虧本生意,這是個足夠理性的理由。
然後,還有那個不理性的理由,那個更誠實的理由。
出於某種連他自己都不願細想的報復心理,科爾曼不打算成全徐凌的願望。他點燃了這座城市,現在,他必須站在這片焦土上,親眼看著它燒完。
哪怕只需要十六個月。十六個月,足夠讓一個王朝的餘燼徹底冷卻,也足夠讓一個老闆找回自己的尊嚴。
十六個月之後,那些球迷會接受現實,弒君者將會離開,但他留下的遺產,灰熊王朝,那三座總冠軍會永遠留在這裡,於是那幫人會繼續支持這支球隊,並以此來懷念過去。
也許灰熊隊永遠不可能再擁有相同的高度,但他們會像懷念貓王一樣懷念過去的三年。
而在這十六個月之前呢?只要弒君者還在,那些迷信他的人將會繼續支持球隊,灰熊隊可以繼續掙錢,而無需承受將他交易的直接後果。
孟菲斯這幾天的樣子,他已經看得夠清楚。這座城市的底層已經病入膏盲,他們把信仰寄托在一個中國人身上,真的相信他是上帝的化身。他一個人的決定就能讓整座城市地動山搖。如果灰熊隊真的將他交易,接下來會發生什麼?
無法預測,難以想像。
所以,科爾曼做出了最終的決定。
沒有人會贏。
於是,在徐凌公開申請交易的一周之後,切斯·科爾曼召開了新聞發布會。
「過去這幾天,圍繞伊萊·徐和孟菲斯灰熊隊之間的傳聞非常多。我聽到了很多聲音。有人希望我賣掉球隊,有人希望我交易伊萊,還有人把這件事情與孟菲斯這座城市的尊嚴綁定在一起。我聽到了所有的聲音。」
「但我在這裡想說明一件事,一件非常重要的事。伊萊·徐是孟菲斯灰熊隊歷史上最偉大的球員。我不充許任何人否定他在這座城市和這支球隊留下的痕跡。他帶領我們贏得了三連冠,他讓孟菲斯成為了全世界籃球的焦點。他是一個無價之寶。所以,我在此正式宣布,任何關於伊萊·徐的交易討論,都在今天結束了。」
「伊萊·徐是孟菲斯灰熊隊的非賣品,我們永遠不會交易他。」
之後,科爾曼還談論了很多事情,關於灰熊隊的價值觀,球隊永遠大於球員,還有關於球隊的長遠發展,還有很多,但都已經不重要。
未來的十六個月,伊萊·徐還將是灰熊隊的一員。直到他不再是。
太陽照常升起。儘管徐凌公開聲明自己不會再為一個不尊重隊友的人打球,但他終究無法真的拋下那些並肩作戰過的傢伙,安靜地等待一場可能永遠不會發生的交易。
在這期間,他依然隨隊出征,依然在每一個夜晚交出令人無話可說的表現。但所有人都能感覺到,這支球隊的氛圍已經徹底改變了。
科爾曼讓他們看清了一件事,在這裡,沒有什麼比照顧好自己更重要。否則,就算你是三連冠的功臣,也會像垃圾一樣被對待。
比爾·沃克對此總結得精準而刻薄:「為了慶祝灰熊隊誕生了如此偉大的球隊文化,伊萊申請了交易。」
結果,科爾曼竟然不許他們慶祝,交易的可能性被否決了。
接下來呢?
「生活中有太多身不由己的事情,你必須讓它發生,」徐凌在前往客場的旅途中對記者說,「然後才能繼續前進。」
>