第566章 尋找伊萊
第566章 尋找伊萊
徐凌的推特產生了驚人的傳播力,但更驚人的是它的傳播方式。它沒有停留在體育圈,而是像某種被釋放的病毒,滲透進了每一個可以被社交媒體觸達的角落。政治評論員在轉發它,好萊塢明星在轉發它,所有人都在轉發。
他是一個現象。
阿迪達斯早已知道徐凌的公眾形象已經複雜到無法再用任何常規的方式去定義,過去七年裡,他們試過正面宣傳,試過溫情敘事,試過讓徐凌參與慈善活動來軟化形象——每一次都以失敗告終。因為徐凌總會在下一次採訪、比賽、甚至於下一條推特中,親手推翻他們精心搭建的一切。
他們終於明白了一件事,伊萊·徐不需要扭轉現有的敘事,但他需要被人正確理解。
而理解他的方式也不應該是簡單地把他塑造成一個好人。
在傳統體育新聞報導已經逐漸式微的2014年末,阿迪達斯找到了賴特·湯普森。
湯普森是當代美國體育界最有影響力的記者之一,嚴格來說,他屬於喬丹陣營,他與喬丹有著密切的聯繫,也是少有的幾個完全取得喬丹信任的媒體人。
在接到阿迪達斯的邀請時,湯普森並不興奮。
「我不寫公關稿。」他如此回絕。
阿迪達斯的回答是:「我們不需要你寫公關稿。我們只需要你把伊萊當作一個文化現象來寫,一切都由你決定,訪問權沒有任何限制。」
湯普森有些猶豫。
作為一個專注於長篇深度報導的記者,如果有機會報導伊萊·徐,那感覺就像是在1971年和穆罕穆德·阿里做一個專訪。
阿里...
這個想法讓湯普森的腦海中靈光一閃。
當晚,湯普森坐在書房裡,面前的筆記本上寫滿了潦草的筆記。那本1971年的《體育畫報》攤開在桌上,封面上的阿里正昂著頭,像一隻正在審視世界的黑鷹。
他一直在想一個問題,為什麼是阿里?為什麼他會不自覺地拿徐凌去和阿里比較?
起初,他以為是統治力。是那種在各自領域裡無人能及的存在感。
然後,他以為是爭議。是那種不需要做任何解釋就能讓一半人瘋狂崇拜,另一半人恨之入骨的天賦。
但今晚,當他刷著推特,看著那些關於徐凌「永遠不道歉」的爭論,從體育版蔓延到政治版,從娛樂八卦蔓延到深夜脫口秀,他突然發現,真正讓徐凌與阿里產生共鳴的,是時機。
1971年的阿里,站在一個美國正在撕裂的十字路口。
越南戰爭讓整個國家分裂成兩個陣營。民權運動留下的傷口還在滲血。而阿里,一個拒絕入伍的黑人穆斯林,用一種不卑不亢的姿態,把自己變成了那場分裂的具象化符號。
而2014年的美國,又在經歷什麼呢?
今年的中期選舉剛剛過去。象黨拿下了參議院,奧疤馬在白人藍領群體中的支持率跌到了27%。曾經屬於驢黨票倉的工業州正在一塊一塊地染成紅色。
這意味著那些失去了工作、尊嚴與方向的白人男性,那個正在被全球化、自動化和多元化同時拋棄的階層,必須找到一個繼續前進的方向。
而就在這時,他們看到了一個來自中國的人,既年輕又傲慢,在籃球場上統治了誕生於美國的運動,並且永遠不道歉的男人。
阿里等來了他的歷史,而徐凌的歷史,正在這個被撕裂的國家悄然醞釀,那些被遺忘的人正在尋找一個聲音,也正在尋找一個能讓他們藉以宣示存在的符號。
徐凌恰好站在了這個交叉點上。
湯普森決定接受阿迪達斯遞來的這份工作。
在此之前,他撥通了喬丹的電話,向他詢問:「關於伊萊,你有什麼可以告訴我的嗎?
」
「我該說什麼呢?」喬丹說,「他是一個極其糟糕的高爾夫球手。」
勇士隊的聯繫通道被迅速打通。
在這個年代,體育記者們已經不像過去那樣可以輕易地取得球隊內部的訪問權了。
但阿迪達斯通過徐凌的關係,讓勇士隊對湯普森行了方便。
一天後,湯普森正式作為隨隊記者和球隊一起到處旅行。
徐凌知道湯普森來此的目的,他對此沒什麼反應。
在他看來,這就像一個在上班期間可以隨時向他提問的記者,而他有權根據自己的心情選擇回答或是不回答。
湯普森表示完全理解。
既然如此,他就沒什麼可抱怨的,只要不影響到他的私生活,那這些都是工作的一部分。
本來他就要不斷應付記者,勇士隊本身也有隨隊記者,現在多一個出來也沒什麼大不了的。
此時,徐凌正在進行日常的投籃練習。
比爾·沃克很有鏡頭感地湊了過來。
「你是那個記者?」
「是我。」
「你是為了伊萊而來的?」
「不全是。」
沃克笑了:「那你有興趣採訪我嗎?」
湯普森打量了一下沃克,雖說沃克在NBA的名氣並不能算小,但湯普森並不是一個全職的NBA記者,他關注的是整個體育界,因此,對於沃克了解不多。
因此他的回答也很殘忍:「暫時沒有,也許以後會有的。」
「哈哈哈!」沃克氣笑了,衝著和徐凌一起練投籃的賈巴里·帕克大喊,「菜鳥!」
帕克投來目光。
「如果我忘了,記得提醒我不要接受這個蠢貨記者的採訪!」
「比爾,我不是你的助理,」帕克說,「找別人幫你這個忙。」
沃克笑呵呵地對湯普森說:「這是Bari最大的問題,他總是直言不諱。」
對於這個當面說自己是蠢貨的沃克,湯普森一句話也不想多說。
而且,直言不諱並不是什麼缺點。
湯普森很安靜,作為這裡的新人,他在訓練館的第一天更多地是觀察,而非提問。
直到訓練結束,徐凌才主動走過來,跟他聊了幾句。
湯普森先做了自我介紹。徐凌聽後說:「我知道你,你是MJ的人。」
「如果你對詹姆斯·里森當面說他是奧疤馬的人,他會非常生氣。」湯普森說,「甚至會申請與你進行一場男人之間的搏鬥。」
徐凌笑道:「不好意思,我沒見過幾個有獨立性的體育記者。」
「你現在見到了。」湯普森說道,「我是麥可的朋友,但我不是他的人。」
說實話,就老喬那種好哥們在節自里說他是個壞老闆,他身邊全是馬屁精就鬧得絕交的人,能讓他信任的記者有1%的可能性不是他的人嗎?
徐凌看了湯普森一眼,沒有追問。
他向來不是那種會追著別人要答案的人。尤其是在這種問題上一你究竟是誰的人對徐凌來說,答案並不重要,重要的是對方在場上的表現。
可惜,賴特·湯普森先生此生大概都沒有機會和徐某人同場競技了。
「我聽說你寫過很多人的報導,好像都是些偉大的人。」徐凌隨便找了個話題,「他們有什麼共同點嗎?」
「他們都在乎。」湯普森說,「比他們願意承認的要在乎得多。無論是外界的名聲,還是別人的評價,亦或是,他們在死後能否永垂不朽。」
徐凌笑問:「你也是這麼看我的嗎?」
「不,你不是那種人。」
「那我是什麼人?」
「你不在乎別人怎麼評價你,外界說的那些話,你根本就沒聽進去。」
徐凌沒想到一個素未謀面的人對自己確實有過一番研究。
「我了解你經歷的那些爭議,」湯普森繼續說,「我發現你總是用同一種方式來應對爭議,你會承認你所說的話和你做的那些事,但從來不會解釋為什麼要那麼做,只是讓所有人去揣測。」
「那能說明什麼?」
「說明你不在乎他們怎麼消化。」湯普森說,「也不在乎他們能不能理解你,更不在乎他們對你形成什麼印象。你唯一在乎的,是你有沒有贏。」
徐凌聽完,又問道:「那你覺得,這是我的優點,還是缺點?」
「那要看你想成為什麼樣的人。」湯普森說道,「如果你想被所有人喜歡,那是一個巨大的缺點。如果只是想被人銘記,那是一個優點。」
「我想被銘記嗎?」
湯普森回以笑容,這是他第一次在徐凌面前露出一個真正的笑容。
因為答案已經毋庸置疑。
徐凌開始相信,這是一個非同尋常的記者,與他平時賽後應付的那些人不同。
那些人要的是頭條與流量,而湯普森的目的是什麼?
「你打算怎麼寫我?」他問。
「我還沒想好。」
「好吧,」徐凌聳聳肩,「希望會是一篇好文章。」
由於毆帝帶來的懲處,德雷蒙德·格林被禁賽四場。
因此,賈巴里·帕克短暫地成為了勇士隊的首發。
另一位樂透秀側翼哈里森·巴恩斯倍感失望,他是個安靜的人,隨著這支球隊慢慢變好,他發現自己居然失去了立足之地。
對於一個進入職業生涯第三年的年輕球員來說,他已經身陷困境。
最大的問題是,他競爭不過同位置的對手。
他無話可說。
他的經紀人希望勇士隊將他交易,而勇士隊無意在低價時將人賣出。
但今晚,斯波特意讓他在輪換階段和其他四個主力多打打,帕克則是偽首發,雖然進入了先發五人,可與主力同場的時間並不多。
這麼一來,既滿足了帕克打首發的心理預期,又讓巴恩斯得到了充分的時間。
可遺憾的是,巴恩斯和首發陣容沒有任何默契可言,他現在缺乏信心,當他犯錯時,巴特勒沒有任何耐心。
他厭惡這些空有天賦卻不夠奮進的人。
勇士隊沒能在這幾場比賽里讓巴恩斯打出身價,隨即昂首跨入2014年的最後一個月。
好消息是,格林在十二月的第二場比賽解禁復出。
壞消息是,巴恩斯看起來很難在賽季期間賣出一個合適的價錢。
鮑勃·邁爾斯在最新一次高層會議中提議:「我們需要保持耐心。」
「你認為伊萊有耐心嗎?」拉科布不願出現任何讓徐凌誤會的遲疑,「我們如何確保伊萊和我們一樣有耐心?」
正當勇士隊的管理層在焦慮之中準備用巴恩斯換遍全聯盟的時候。
巴恩斯在十二月中旬,終於在徐凌的引力之下打出了一場好球。
他全場8投5中,砍下14分4籃板。
「哈里森無疑是年輕的國王。」徐凌盛讚這個處境不妙的年輕人,「他的前途是光明的。」
這時,威斯布魯克不禁在推特上抱怨:「適可而止吧,伊萊,這個聯盟已經有太多批發國王帽子的偽君子了!」
雖說湖人隊的情況不明,但勇士隊的高層們至少可以藉此了解到一件事,伊萊·徐是有耐心的,如果他尋求的是快速的成功,奧克蘭就不應該成為他的自的地。
那麼眼下就只剩下一件事最重要了。
最懂得流量的聯盟不會放過任何製造噱頭的機會,勇士隊將和衛冕冠軍尼克斯在今年的聖誕之夜相逢,在世界依舊步履不停地追尋伊萊·徐的當下,這是一場不容錯過的大戰。
>
徐凌的推特產生了驚人的傳播力,但更驚人的是它的傳播方式。它沒有停留在體育圈,而是像某種被釋放的病毒,滲透進了每一個可以被社交媒體觸達的角落。政治評論員在轉發它,好萊塢明星在轉發它,所有人都在轉發。
他是一個現象。
阿迪達斯早已知道徐凌的公眾形象已經複雜到無法再用任何常規的方式去定義,過去七年裡,他們試過正面宣傳,試過溫情敘事,試過讓徐凌參與慈善活動來軟化形象——每一次都以失敗告終。因為徐凌總會在下一次採訪、比賽、甚至於下一條推特中,親手推翻他們精心搭建的一切。
他們終於明白了一件事,伊萊·徐不需要扭轉現有的敘事,但他需要被人正確理解。
而理解他的方式也不應該是簡單地把他塑造成一個好人。
在傳統體育新聞報導已經逐漸式微的2014年末,阿迪達斯找到了賴特·湯普森。
湯普森是當代美國體育界最有影響力的記者之一,嚴格來說,他屬於喬丹陣營,他與喬丹有著密切的聯繫,也是少有的幾個完全取得喬丹信任的媒體人。
在接到阿迪達斯的邀請時,湯普森並不興奮。
「我不寫公關稿。」他如此回絕。
阿迪達斯的回答是:「我們不需要你寫公關稿。我們只需要你把伊萊當作一個文化現象來寫,一切都由你決定,訪問權沒有任何限制。」
湯普森有些猶豫。
作為一個專注於長篇深度報導的記者,如果有機會報導伊萊·徐,那感覺就像是在1971年和穆罕穆德·阿里做一個專訪。
阿里...
這個想法讓湯普森的腦海中靈光一閃。
當晚,湯普森坐在書房裡,面前的筆記本上寫滿了潦草的筆記。那本1971年的《體育畫報》攤開在桌上,封面上的阿里正昂著頭,像一隻正在審視世界的黑鷹。
他一直在想一個問題,為什麼是阿里?為什麼他會不自覺地拿徐凌去和阿里比較?
起初,他以為是統治力。是那種在各自領域裡無人能及的存在感。
然後,他以為是爭議。是那種不需要做任何解釋就能讓一半人瘋狂崇拜,另一半人恨之入骨的天賦。
但今晚,當他刷著推特,看著那些關於徐凌「永遠不道歉」的爭論,從體育版蔓延到政治版,從娛樂八卦蔓延到深夜脫口秀,他突然發現,真正讓徐凌與阿里產生共鳴的,是時機。
1971年的阿里,站在一個美國正在撕裂的十字路口。
越南戰爭讓整個國家分裂成兩個陣營。民權運動留下的傷口還在滲血。而阿里,一個拒絕入伍的黑人穆斯林,用一種不卑不亢的姿態,把自己變成了那場分裂的具象化符號。
而2014年的美國,又在經歷什麼呢?
今年的中期選舉剛剛過去。象黨拿下了參議院,奧疤馬在白人藍領群體中的支持率跌到了27%。曾經屬於驢黨票倉的工業州正在一塊一塊地染成紅色。
這意味著那些失去了工作、尊嚴與方向的白人男性,那個正在被全球化、自動化和多元化同時拋棄的階層,必須找到一個繼續前進的方向。
而就在這時,他們看到了一個來自中國的人,既年輕又傲慢,在籃球場上統治了誕生於美國的運動,並且永遠不道歉的男人。
阿里等來了他的歷史,而徐凌的歷史,正在這個被撕裂的國家悄然醞釀,那些被遺忘的人正在尋找一個聲音,也正在尋找一個能讓他們藉以宣示存在的符號。
徐凌恰好站在了這個交叉點上。
湯普森決定接受阿迪達斯遞來的這份工作。
在此之前,他撥通了喬丹的電話,向他詢問:「關於伊萊,你有什麼可以告訴我的嗎?
」
「我該說什麼呢?」喬丹說,「他是一個極其糟糕的高爾夫球手。」
勇士隊的聯繫通道被迅速打通。
在這個年代,體育記者們已經不像過去那樣可以輕易地取得球隊內部的訪問權了。
但阿迪達斯通過徐凌的關係,讓勇士隊對湯普森行了方便。
一天後,湯普森正式作為隨隊記者和球隊一起到處旅行。
徐凌知道湯普森來此的目的,他對此沒什麼反應。
在他看來,這就像一個在上班期間可以隨時向他提問的記者,而他有權根據自己的心情選擇回答或是不回答。
湯普森表示完全理解。
既然如此,他就沒什麼可抱怨的,只要不影響到他的私生活,那這些都是工作的一部分。
本來他就要不斷應付記者,勇士隊本身也有隨隊記者,現在多一個出來也沒什麼大不了的。
此時,徐凌正在進行日常的投籃練習。
比爾·沃克很有鏡頭感地湊了過來。
「你是那個記者?」
「是我。」
「你是為了伊萊而來的?」
「不全是。」
沃克笑了:「那你有興趣採訪我嗎?」
湯普森打量了一下沃克,雖說沃克在NBA的名氣並不能算小,但湯普森並不是一個全職的NBA記者,他關注的是整個體育界,因此,對於沃克了解不多。
因此他的回答也很殘忍:「暫時沒有,也許以後會有的。」
「哈哈哈!」沃克氣笑了,衝著和徐凌一起練投籃的賈巴里·帕克大喊,「菜鳥!」
帕克投來目光。
「如果我忘了,記得提醒我不要接受這個蠢貨記者的採訪!」
「比爾,我不是你的助理,」帕克說,「找別人幫你這個忙。」
沃克笑呵呵地對湯普森說:「這是Bari最大的問題,他總是直言不諱。」
對於這個當面說自己是蠢貨的沃克,湯普森一句話也不想多說。
而且,直言不諱並不是什麼缺點。
湯普森很安靜,作為這裡的新人,他在訓練館的第一天更多地是觀察,而非提問。
直到訓練結束,徐凌才主動走過來,跟他聊了幾句。
湯普森先做了自我介紹。徐凌聽後說:「我知道你,你是MJ的人。」
「如果你對詹姆斯·里森當面說他是奧疤馬的人,他會非常生氣。」湯普森說,「甚至會申請與你進行一場男人之間的搏鬥。」
徐凌笑道:「不好意思,我沒見過幾個有獨立性的體育記者。」
「你現在見到了。」湯普森說道,「我是麥可的朋友,但我不是他的人。」
說實話,就老喬那種好哥們在節自里說他是個壞老闆,他身邊全是馬屁精就鬧得絕交的人,能讓他信任的記者有1%的可能性不是他的人嗎?
徐凌看了湯普森一眼,沒有追問。
他向來不是那種會追著別人要答案的人。尤其是在這種問題上一你究竟是誰的人對徐凌來說,答案並不重要,重要的是對方在場上的表現。
可惜,賴特·湯普森先生此生大概都沒有機會和徐某人同場競技了。
「我聽說你寫過很多人的報導,好像都是些偉大的人。」徐凌隨便找了個話題,「他們有什麼共同點嗎?」
「他們都在乎。」湯普森說,「比他們願意承認的要在乎得多。無論是外界的名聲,還是別人的評價,亦或是,他們在死後能否永垂不朽。」
徐凌笑問:「你也是這麼看我的嗎?」
「不,你不是那種人。」
「那我是什麼人?」
「你不在乎別人怎麼評價你,外界說的那些話,你根本就沒聽進去。」
徐凌沒想到一個素未謀面的人對自己確實有過一番研究。
「我了解你經歷的那些爭議,」湯普森繼續說,「我發現你總是用同一種方式來應對爭議,你會承認你所說的話和你做的那些事,但從來不會解釋為什麼要那麼做,只是讓所有人去揣測。」
「那能說明什麼?」
「說明你不在乎他們怎麼消化。」湯普森說,「也不在乎他們能不能理解你,更不在乎他們對你形成什麼印象。你唯一在乎的,是你有沒有贏。」
徐凌聽完,又問道:「那你覺得,這是我的優點,還是缺點?」
「那要看你想成為什麼樣的人。」湯普森說道,「如果你想被所有人喜歡,那是一個巨大的缺點。如果只是想被人銘記,那是一個優點。」
「我想被銘記嗎?」
湯普森回以笑容,這是他第一次在徐凌面前露出一個真正的笑容。
因為答案已經毋庸置疑。
徐凌開始相信,這是一個非同尋常的記者,與他平時賽後應付的那些人不同。
那些人要的是頭條與流量,而湯普森的目的是什麼?
「你打算怎麼寫我?」他問。
「我還沒想好。」
「好吧,」徐凌聳聳肩,「希望會是一篇好文章。」
由於毆帝帶來的懲處,德雷蒙德·格林被禁賽四場。
因此,賈巴里·帕克短暫地成為了勇士隊的首發。
另一位樂透秀側翼哈里森·巴恩斯倍感失望,他是個安靜的人,隨著這支球隊慢慢變好,他發現自己居然失去了立足之地。
對於一個進入職業生涯第三年的年輕球員來說,他已經身陷困境。
最大的問題是,他競爭不過同位置的對手。
他無話可說。
他的經紀人希望勇士隊將他交易,而勇士隊無意在低價時將人賣出。
但今晚,斯波特意讓他在輪換階段和其他四個主力多打打,帕克則是偽首發,雖然進入了先發五人,可與主力同場的時間並不多。
這麼一來,既滿足了帕克打首發的心理預期,又讓巴恩斯得到了充分的時間。
可遺憾的是,巴恩斯和首發陣容沒有任何默契可言,他現在缺乏信心,當他犯錯時,巴特勒沒有任何耐心。
他厭惡這些空有天賦卻不夠奮進的人。
勇士隊沒能在這幾場比賽里讓巴恩斯打出身價,隨即昂首跨入2014年的最後一個月。
好消息是,格林在十二月的第二場比賽解禁復出。
壞消息是,巴恩斯看起來很難在賽季期間賣出一個合適的價錢。
鮑勃·邁爾斯在最新一次高層會議中提議:「我們需要保持耐心。」
「你認為伊萊有耐心嗎?」拉科布不願出現任何讓徐凌誤會的遲疑,「我們如何確保伊萊和我們一樣有耐心?」
正當勇士隊的管理層在焦慮之中準備用巴恩斯換遍全聯盟的時候。
巴恩斯在十二月中旬,終於在徐凌的引力之下打出了一場好球。
他全場8投5中,砍下14分4籃板。
「哈里森無疑是年輕的國王。」徐凌盛讚這個處境不妙的年輕人,「他的前途是光明的。」
這時,威斯布魯克不禁在推特上抱怨:「適可而止吧,伊萊,這個聯盟已經有太多批發國王帽子的偽君子了!」
雖說湖人隊的情況不明,但勇士隊的高層們至少可以藉此了解到一件事,伊萊·徐是有耐心的,如果他尋求的是快速的成功,奧克蘭就不應該成為他的自的地。
那麼眼下就只剩下一件事最重要了。
最懂得流量的聯盟不會放過任何製造噱頭的機會,勇士隊將和衛冕冠軍尼克斯在今年的聖誕之夜相逢,在世界依舊步履不停地追尋伊萊·徐的當下,這是一場不容錯過的大戰。
>