第575章 河流必須繞過他
第575章 河流必須繞過他
全明星周末結束後的第一個清晨，紐約還沒有醒來。
但世界已經無比清醒。
事實上，早在天亮之前，流量爭奪戰就已經開始。
凌晨時分，TMZ率先發布了一段不足一分鐘的手機拍攝視頻。畫面抖動得厲害，收音卻異常清晰，現場的噓聲像某種古老祭祀的頌唱，而站在領獎台上的那個人，面帶微笑，對著全世界的鏡頭說出了那句「FYT」。
半小時後，這段視頻出現在推特趨勢榜的第一位。
ESPN、TNT、FOX體育、雅虎體育...所有你能叫得出名字的體育媒體，都在用自己的方式消化麥迪遜廣場花園那個夜晚留下的餘震。
不僅僅是體育媒體，在紐約這個地界發生了這樣的事情，它必然會變成一起文化事件0
CNN的早間新聞花了六分鐘討論「一個中國運動員在紐約說Fuckyoutoo意味著什麼」，《紐約客》的網站首頁掛上了一篇題為《弒君者的禮儀》的評論文章，《大西洋月刊》的文化版塊則用整整一版的篇幅分析了徐凌與紐約之間的關係。
每一家媒體都試圖從徐凌身上解讀出獨家的視角。
但這不僅僅是媒體的遊戲，在這個時代，所有人都是這起事件的見證者。
NBA首先官宣了自己的態度，徐凌因為在全明星賽最有價值球員領獎儀式上的不當言論，被聯盟罰款5萬美元。
發言人馬克·塔圖姆鄭重其事地說：「聯盟尊重球員表達個人情緒的權利，但球員，尤其是聯盟最具影響力的球員，有責任維護比賽和聯盟品牌形象。」
對此反應最激烈的人是誰呢？
勇士隊的老闆喬·拉科布，他公開表示不滿：「那麼縱容球迷使用F開頭的侮辱性單詞長期問候聯盟門面的城市應該受到怎樣的處罰？難道我們的球員只能被單方面地忍受辱罵嗎？公平在哪裡？伊萊只是做了每一個人都會做的事情！」
拉科布在為徐凌挺身而出的時候，不禁思考一個問題。
如果那一天，徐凌沒有乘坐他的私人飛機去紐約，而是由他自己安排的話，也許就不會有兩千紐約勇士不惜觸怒弒君者也要來到私人機場外點他的鬧劇。
那樣一來，之後的事情就不會發生。
所以從這一點來說，拉科布在其中扮演了一個不為人知但異常關鍵的角色。
如今一場輿論的颶風再次席捲而來，這大概是徐凌降臨奧克蘭以來，第一次讓當地人體驗上孟菲斯人的生活。
這種被人關注的感覺，正是拉科布當初想要成為NBA老闆的原因。
而放眼聯盟，只有徐凌可以在不贏得總冠軍的情況下鬧出這種動靜。
因為事發地在紐約，而且現在，它正在變成一起遠遠超出籃球範圍的事件。
吉米·法倫在新一期的《今夜秀》開場獨白里說：「我本來想講個關於紐約地鐵的笑話，然後我突然意識到，在伊萊·徐走出麥迪遜廣場花園之後，紐約本身已經是一個笑話了。你們知道嗎，今天我出門的時候，我的朋友沖我喊了一句FUCKELI」，我下意識回了一句Fuckyoutoo「，然後我們倆站在大廳里互相擁抱哭泣。這就是現在的紐約。」
深夜脫口秀的稿子像是約好了一樣，全都朝向了同一個方向。FYT這句話上一次如此深刻地影響流行文化，可能還得追溯到阿爾·帕西諾在《聞香識女人》里著名的法庭片段中，而在今天，它已經明顯跨越了體育的邊界。
電視上的人在談論他，報紙上的人在寫他，社交媒體上的每一個角落都在傳播那個夜晚的碎片。
有人把徐凌在三分大賽上連續命中25球的畫面剪成了慢動作合集，配上了一句文案：「當上帝決定要報復一座城市時會發生什麼」，然後以徐凌的那句「FYT」作為勁爆尾殺。
《時代》周刊宣布，他們將以伊萊·徐作為下一期的封面人物。
他們的負責人表示，之所以選擇徐凌，是因為他完美符合需求。
「我們已經厭倦了永遠正確的大人物，伊萊·徐是有史以來最不可複製的超級巨星，當像他這樣的人大聲說話，我們必須認真傾聽。」
當紐約感受到這股熱潮，尤其是外界更熱衷於解構徐凌，而不是批判徐凌的時候，這座擁有800萬人口的大都市徹底震怒了。
當地的媒體發出各種各樣的聲音來表明徐凌昨晚的所作所為是侮辱和冒犯，而當外地人質疑為什麼徐凌只是把紐約人的FUCK奉還就變成侮辱時，紐約人無法提供一個合理的解釋。
籃球界的前輩們也紛紛陷入了這起事件，尤其是那些在80—90年代成名的人。
徐凌今天所做的一切對他們來說有點復古了。
這有點太70年代了。
那是個什麼時代？卡里姆·賈巴爾聲稱希望所有的白人都死掉，比爾·沃頓抨擊這個國家的一切，里克·巴里在客串（1）解說員的時候，公開向自己的黑人搭檔比爾·拉塞爾談論某個黑人球員的頭像不像個大西瓜。
這種情況在80年代以後緩解了許多，尤其是喬丹在90年代定義了AJ品牌之後，從此，每個球員都想有自己的品牌，他的言行舉止與品牌息息相關，沒人想給自己的品牌抹黑。
所以在一群人冒充紳士的聯盟里，有個人連續八年都不想做這個紳士，當事情在紐約爆發，這個世界開始感到驚詫。
「這不是一個聯盟門面應有的樣子。」優雅如J博士，公開提出批評，「你要知道你代表的是所有人！」
魔術師則給出模稜兩可的回答：「我們那個時代不會在鏡頭前說F開頭的詞。時代變了，但競爭的本質沒變。伊萊只是用一種更直接的方式表達了他對紐約的態度。我不贊同他說的話，但我理解他為什麼這麼說。」
對待這幫端著姿態的老前輩，查爾斯·巴克利用實際行動證明他為何是最受喜愛的名人堂球員：「我早就說過伊萊是個瘋子！但你猜怎麼著？我愛他！我愛這個瘋子！你們紐約人罵了他三年，他沒有回應，你們把這個當作了軟弱，結果他只是在等一個足夠大的舞台。然後他站在全世界的面前，把那個詞還給你們。我實話實說，紐約人在這件事上就是自作自受！」
同一天，麥可·喬丹正在夏洛特的一家高爾夫俱樂部里，一位勇敢的記者通過某位共同的朋友獲得了提問的機會。
根據那個記者的轉述，喬丹聽完問題之後，先是大笑了幾聲，然後說：「我喜歡這個。」
「另外告訴伊萊，下次來夏洛特打球的時候，別對我們的球迷說同樣的話。」
名宿們說了這麼多，現役的球員們同樣也有自己的看法。
科比迫於城市的壓力，不得不維護紐約的尊嚴，戴維斯公開表示不滿，安東尼嘲笑著對此大驚小怪的人：「那個人過去八年一直是這個樣子，為什麼你們表現得好像他第一天這麼幹？」
詹姆斯和杜蘭特拒絕作出回應，而剩下的便是支持徐凌的聲音。
「分辨對錯非常簡單，只需要回答我一個問題。」威斯布魯克公開問道，「是誰先開始的？所有抱怨伊萊的人必須先回答這個問題。」
哈登也偏向了徐凌：「我們都知道伊萊很瘋狂，你選擇招惹他就要做好付出代價的準備。」
那些和徐凌沒什麼關係的人們保持了中立，而徐凌的前隊友們紛紛站出來痛斥紐約人倒打一耙的行為。
「看見紐約人在到處哭嚎實在是太搞笑了！」蘭多夫在推特上說道，「現在不是你們到處FXXX伊萊的時候了？」
洛瑞積極轉發前隊友的聲援推特，並嘲笑每一個他認識的紐約名人。
小加索爾接受採訪時一語中的地說：「我可以肯定地告訴你們，伊萊所做的每一件有爭議的事情，都存在著外部的壓力，但我很少看到有人去尋找壓力的源頭，只在泄壓閘上找問題是無法得到答案的。」
小加的發言堪稱人間清醒，他戳中了所有人最想了解的事情。
伊萊為什麼？
伊萊怎麼會？
伊萊，事情是如何發生的？
徐凌永遠不會出來解答。
但有人知道時機已經到來。
全明星周末結束後的第二天清晨，一篇題為《伊萊·徐如何成為籃球無法解釋的存在》的長篇報導登陸了ESPN的首頁。
作者是賴特·湯普森。
這個名字本身就是一塊招牌。過去十幾年，他寫過的運動員肖像幾乎構成了這個時代體育寫作的半部編年史。
而現在，他花了兩個月跟隨勇士隊，採訪了上百人，包括徐凌的隊友、對手、教練、
管理層、訓練師、心理醫生、家人、朋友。
當他完成了所有的採訪，堆積了數十萬字的錄音稿，他卻遲遲無法完成最後的部分。
直到他在麥迪遜廣場花園親眼見證了那個夜晚。
ESPN為它配了十三張照片。
第一張，是徐凌站在MVP獎盃，面容帶笑，畫面里，前排球迷的猙獰面孔清晰可見。
那是文章唯一需要的照片。
賴特·湯普森的開頭這樣寫道：「在紐約一個寒冷的二月早晨，數千人聚集在拉瓜迪亞的私人機場外，只為了向一個人表達他們最真摯的情感。看起來這不過又是一場無趣的球迷見面會。」
「唯一的問題是，他們甚至在見到他之前，就已經開始憎恨他了。」
這就是全部的故事。
至於正文的部分，超過兩萬字，太深，也太長。它註定無法出現在每日滾動更新的新聞洪流里。
但它成為了定義了這起舉世矚目的文化事件的關鍵因素。
因為它拆解了徐凌這個人的每一個切面，每一個讀者都可以在這篇文章里找到自己所熟悉的那個弒君者，並且，他們會記住湯普森最終寫下的這段話：「伊萊·徐並不想成為你的英雄，也不在乎成為你的敵人。他只是在那裡，以他自己唯一知道的方式存在著。而你——無論你愛他，恨他，還是試圖理解他—你都無法忽視他。」
「在籃球這項運動的漫長歷史中，大多數人只能選擇成為河流中的一滴水，而伊萊·徐決定成為一塊石頭。」
「河水必須繞過他，或者被他一分為二。」
>
全明星周末結束後的第一個清晨，紐約還沒有醒來。
但世界已經無比清醒。
事實上，早在天亮之前，流量爭奪戰就已經開始。
凌晨時分，TMZ率先發布了一段不足一分鐘的手機拍攝視頻。畫面抖動得厲害，收音卻異常清晰，現場的噓聲像某種古老祭祀的頌唱，而站在領獎台上的那個人，面帶微笑，對著全世界的鏡頭說出了那句「FYT」。
半小時後，這段視頻出現在推特趨勢榜的第一位。
ESPN、TNT、FOX體育、雅虎體育...所有你能叫得出名字的體育媒體，都在用自己的方式消化麥迪遜廣場花園那個夜晚留下的餘震。
不僅僅是體育媒體，在紐約這個地界發生了這樣的事情，它必然會變成一起文化事件0
CNN的早間新聞花了六分鐘討論「一個中國運動員在紐約說Fuckyoutoo意味著什麼」，《紐約客》的網站首頁掛上了一篇題為《弒君者的禮儀》的評論文章，《大西洋月刊》的文化版塊則用整整一版的篇幅分析了徐凌與紐約之間的關係。
每一家媒體都試圖從徐凌身上解讀出獨家的視角。
但這不僅僅是媒體的遊戲，在這個時代，所有人都是這起事件的見證者。
NBA首先官宣了自己的態度，徐凌因為在全明星賽最有價值球員領獎儀式上的不當言論，被聯盟罰款5萬美元。
發言人馬克·塔圖姆鄭重其事地說：「聯盟尊重球員表達個人情緒的權利，但球員，尤其是聯盟最具影響力的球員，有責任維護比賽和聯盟品牌形象。」
對此反應最激烈的人是誰呢？
勇士隊的老闆喬·拉科布，他公開表示不滿：「那麼縱容球迷使用F開頭的侮辱性單詞長期問候聯盟門面的城市應該受到怎樣的處罰？難道我們的球員只能被單方面地忍受辱罵嗎？公平在哪裡？伊萊只是做了每一個人都會做的事情！」
拉科布在為徐凌挺身而出的時候，不禁思考一個問題。
如果那一天，徐凌沒有乘坐他的私人飛機去紐約，而是由他自己安排的話，也許就不會有兩千紐約勇士不惜觸怒弒君者也要來到私人機場外點他的鬧劇。
那樣一來，之後的事情就不會發生。
所以從這一點來說，拉科布在其中扮演了一個不為人知但異常關鍵的角色。
如今一場輿論的颶風再次席捲而來，這大概是徐凌降臨奧克蘭以來，第一次讓當地人體驗上孟菲斯人的生活。
這種被人關注的感覺，正是拉科布當初想要成為NBA老闆的原因。
而放眼聯盟，只有徐凌可以在不贏得總冠軍的情況下鬧出這種動靜。
因為事發地在紐約，而且現在，它正在變成一起遠遠超出籃球範圍的事件。
吉米·法倫在新一期的《今夜秀》開場獨白里說：「我本來想講個關於紐約地鐵的笑話，然後我突然意識到，在伊萊·徐走出麥迪遜廣場花園之後，紐約本身已經是一個笑話了。你們知道嗎，今天我出門的時候，我的朋友沖我喊了一句FUCKELI」，我下意識回了一句Fuckyoutoo「，然後我們倆站在大廳里互相擁抱哭泣。這就是現在的紐約。」
深夜脫口秀的稿子像是約好了一樣，全都朝向了同一個方向。FYT這句話上一次如此深刻地影響流行文化，可能還得追溯到阿爾·帕西諾在《聞香識女人》里著名的法庭片段中，而在今天，它已經明顯跨越了體育的邊界。
電視上的人在談論他，報紙上的人在寫他，社交媒體上的每一個角落都在傳播那個夜晚的碎片。
有人把徐凌在三分大賽上連續命中25球的畫面剪成了慢動作合集，配上了一句文案：「當上帝決定要報復一座城市時會發生什麼」，然後以徐凌的那句「FYT」作為勁爆尾殺。
《時代》周刊宣布，他們將以伊萊·徐作為下一期的封面人物。
他們的負責人表示，之所以選擇徐凌，是因為他完美符合需求。
「我們已經厭倦了永遠正確的大人物，伊萊·徐是有史以來最不可複製的超級巨星，當像他這樣的人大聲說話，我們必須認真傾聽。」
當紐約感受到這股熱潮，尤其是外界更熱衷於解構徐凌，而不是批判徐凌的時候，這座擁有800萬人口的大都市徹底震怒了。
當地的媒體發出各種各樣的聲音來表明徐凌昨晚的所作所為是侮辱和冒犯，而當外地人質疑為什麼徐凌只是把紐約人的FUCK奉還就變成侮辱時，紐約人無法提供一個合理的解釋。
籃球界的前輩們也紛紛陷入了這起事件，尤其是那些在80—90年代成名的人。
徐凌今天所做的一切對他們來說有點復古了。
這有點太70年代了。
那是個什麼時代？卡里姆·賈巴爾聲稱希望所有的白人都死掉，比爾·沃頓抨擊這個國家的一切，里克·巴里在客串（1）解說員的時候，公開向自己的黑人搭檔比爾·拉塞爾談論某個黑人球員的頭像不像個大西瓜。
這種情況在80年代以後緩解了許多，尤其是喬丹在90年代定義了AJ品牌之後，從此，每個球員都想有自己的品牌，他的言行舉止與品牌息息相關，沒人想給自己的品牌抹黑。
所以在一群人冒充紳士的聯盟里，有個人連續八年都不想做這個紳士，當事情在紐約爆發，這個世界開始感到驚詫。
「這不是一個聯盟門面應有的樣子。」優雅如J博士，公開提出批評，「你要知道你代表的是所有人！」
魔術師則給出模稜兩可的回答：「我們那個時代不會在鏡頭前說F開頭的詞。時代變了，但競爭的本質沒變。伊萊只是用一種更直接的方式表達了他對紐約的態度。我不贊同他說的話，但我理解他為什麼這麼說。」
對待這幫端著姿態的老前輩，查爾斯·巴克利用實際行動證明他為何是最受喜愛的名人堂球員：「我早就說過伊萊是個瘋子！但你猜怎麼著？我愛他！我愛這個瘋子！你們紐約人罵了他三年，他沒有回應，你們把這個當作了軟弱，結果他只是在等一個足夠大的舞台。然後他站在全世界的面前，把那個詞還給你們。我實話實說，紐約人在這件事上就是自作自受！」
同一天，麥可·喬丹正在夏洛特的一家高爾夫俱樂部里，一位勇敢的記者通過某位共同的朋友獲得了提問的機會。
根據那個記者的轉述，喬丹聽完問題之後，先是大笑了幾聲，然後說：「我喜歡這個。」
「另外告訴伊萊，下次來夏洛特打球的時候，別對我們的球迷說同樣的話。」
名宿們說了這麼多，現役的球員們同樣也有自己的看法。
科比迫於城市的壓力，不得不維護紐約的尊嚴，戴維斯公開表示不滿，安東尼嘲笑著對此大驚小怪的人：「那個人過去八年一直是這個樣子，為什麼你們表現得好像他第一天這麼幹？」
詹姆斯和杜蘭特拒絕作出回應，而剩下的便是支持徐凌的聲音。
「分辨對錯非常簡單，只需要回答我一個問題。」威斯布魯克公開問道，「是誰先開始的？所有抱怨伊萊的人必須先回答這個問題。」
哈登也偏向了徐凌：「我們都知道伊萊很瘋狂，你選擇招惹他就要做好付出代價的準備。」
那些和徐凌沒什麼關係的人們保持了中立，而徐凌的前隊友們紛紛站出來痛斥紐約人倒打一耙的行為。
「看見紐約人在到處哭嚎實在是太搞笑了！」蘭多夫在推特上說道，「現在不是你們到處FXXX伊萊的時候了？」
洛瑞積極轉發前隊友的聲援推特，並嘲笑每一個他認識的紐約名人。
小加索爾接受採訪時一語中的地說：「我可以肯定地告訴你們，伊萊所做的每一件有爭議的事情，都存在著外部的壓力，但我很少看到有人去尋找壓力的源頭，只在泄壓閘上找問題是無法得到答案的。」
小加的發言堪稱人間清醒，他戳中了所有人最想了解的事情。
伊萊為什麼？
伊萊怎麼會？
伊萊，事情是如何發生的？
徐凌永遠不會出來解答。
但有人知道時機已經到來。
全明星周末結束後的第二天清晨，一篇題為《伊萊·徐如何成為籃球無法解釋的存在》的長篇報導登陸了ESPN的首頁。
作者是賴特·湯普森。
這個名字本身就是一塊招牌。過去十幾年，他寫過的運動員肖像幾乎構成了這個時代體育寫作的半部編年史。
而現在，他花了兩個月跟隨勇士隊，採訪了上百人，包括徐凌的隊友、對手、教練、
管理層、訓練師、心理醫生、家人、朋友。
當他完成了所有的採訪，堆積了數十萬字的錄音稿，他卻遲遲無法完成最後的部分。
直到他在麥迪遜廣場花園親眼見證了那個夜晚。
ESPN為它配了十三張照片。
第一張，是徐凌站在MVP獎盃，面容帶笑，畫面里，前排球迷的猙獰面孔清晰可見。
那是文章唯一需要的照片。
賴特·湯普森的開頭這樣寫道：「在紐約一個寒冷的二月早晨，數千人聚集在拉瓜迪亞的私人機場外，只為了向一個人表達他們最真摯的情感。看起來這不過又是一場無趣的球迷見面會。」
「唯一的問題是，他們甚至在見到他之前，就已經開始憎恨他了。」
這就是全部的故事。
至於正文的部分，超過兩萬字，太深，也太長。它註定無法出現在每日滾動更新的新聞洪流里。
但它成為了定義了這起舉世矚目的文化事件的關鍵因素。
因為它拆解了徐凌這個人的每一個切面，每一個讀者都可以在這篇文章里找到自己所熟悉的那個弒君者，並且，他們會記住湯普森最終寫下的這段話：「伊萊·徐並不想成為你的英雄，也不在乎成為你的敵人。他只是在那裡，以他自己唯一知道的方式存在著。而你——無論你愛他，恨他，還是試圖理解他—你都無法忽視他。」
「在籃球這項運動的漫長歷史中，大多數人只能選擇成為河流中的一滴水，而伊萊·徐決定成為一塊石頭。」
「河水必須繞過他，或者被他一分為二。」
>