第529章 希望工程

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第529章 希望工程

  有識之士都感到,這個國度已不能容忍這種不公持續下去。

  「募捐」的GG發出後,社會各界的響應很大。

  《中國青年報》記者在金寨縣,為一個大眼睛姑娘拍攝下一張照片,此照片簡直載入史冊:小姑娘抓著筆,定定的望著前方,眼裡全是對求知的渴望。照片深深打動了群眾,從募捐開放以來,捐款金額就以前所未有的速度積累著。

  退休老幹部、民營企業家,大城市裡有餘力的孩子————紛紛慷慨解囊。各地要捐款的隊伍排起了長龍,電視和報紙開始長篇累牘的報導「希望工程」的進度,關注那些有影響力的名人。

  中央,喬公以「一位老成員」的名義,向希望工程捐款三千元,少基會收錄了這筆款項,收據被裝裱起來公之於眾;在演藝界,宮雪和導演謝晉呼籲自己的影迷「為孩子捐款,為希望捐款」,引發少基會在滬市的分支機構堵塞,《文匯報》記者形容「仿佛一瞬間,每個人都在談論那個大眼睛姑娘」;

  在學術界,餘切也發動京城高校圈的作家和教授捐款。一些老朋友來支持他,管謨業拿了兩千塊錢,說「這是真正的好事,文學和慈善有共同的地方,這是悲憫」:歷一寧和錢忠書先後上門拜訪,以「普通學者」名義捐款;

  巴老在80年訪日時說,「我寫作一不是為了謀生,二不是為了出名,雖然我也要吃飯,但是我到四十歲才結婚,一個人花不了多少錢。我寫作是為著同敵人戰鬥。」

  意思是,他寫書不為錢,他根本就不愛錢啊。

  是不是有點「古怪」?

  還有更「古怪」的。

  七十年代,原《人民文學》編輯,小說家趙樹理訪問美國,被記者詢問「你們中國作家收入這麼低,是不是表示你被剝削了?因為在我們美國,你早已經成為百萬富翁了!」

  趙樹理嚇得魂飛魄散,立刻回答道,「我寫小說是為人民服務的。」

  汪曾琦在私人信件中說,「我要為卉卉掙錢」,「我要抓緊時間掙稿費」,但是在公開信件中,汪曾琦對自己的稿酬啥也不透露,也不打聽別人的一不過他比較倒霉,他的私人信件竟然被公開了,於是他的「高人」形象破滅,讀者們看到了汪曾琦為了一點版稅和人斤斤計較的一面。

  總之,作家儘管掙了許多錢,卻不能說自己是為了錢來寫小說。而且要樂善好施,營造自己的名聲,這是老傳統了。

  說實在的,在這一時期,作家一毛不拔算是比較離經叛道的事情。

  王碩名聲臭不可聞一也和他炫耀稿酬很有些關係,他把作家那個微妙的清高逼格拉下來了。

  老部長王濛給餘切打電話道:「余老師啊!你應該是我們中國作協的首善!可是,除了你之外,還有許多人壞了規矩,已經完全不知道這回事了!」

  「————長此以往,我們作家要在群眾當中失去信任,我們的文學就要失去影響,這是很危險的。」

  「你想怎麼做?」餘切道。「我要不再捐十萬?單位是美金。」

  王濛差點沒被自己的唾沫咽住!他結巴道,「別!你可別這樣!你一個人捐了十萬美金,我們多少個作家加起來都不如你一個人————這叫天下人怎麼看待我們作家?我們也是有骨氣的!」

  「那我還能做什麼?」餘切感到不解。

  「希望工程」這個事兒,在這個時空,社會大眾普遍認為起源於餘切的「春雨行動」。他的餘切基金會花出去的錢,恐怕已經數百萬計,他不知道自己還能再做些什麼。

  他也知道過猶不及的道理,餘切已經很少以個人名義來進行大額捐款了。

  王濛也明白這個道理。沉思片刻後,王濛問:「從德國回來後,你有段時間沒有寫過小說了。能不能寫個類似於《小鞋子》的中篇小說,就代表了你對希望工程的支持?」

  命題作文?

  餘切搜腸刮肚一番,嘴卻比腦子先答應了。「我說實在的,現在已經很忙————但你讓我先試試。

  4月下旬,陝省長安,作家路垚換了新家。

  《平凡的世界》獲獎後,這部作品為路垚帶來了豐厚的回報,僅各地的有聲劇改編就給了四萬餘元,前前後後的轉載收入更是數倍。

  餘切當時指點他,不要把影視改編權賣出————雖然路並不知道,他的書何德何能,能被拍成電視劇,就像是像《西遊記》、《紅樓夢》那樣。但路垚還是聽從了餘切的意見,他牢牢把改編權握在自己手上。

  和前妻離婚後,路垚沒有意氣用事,他把全部家當都贈給前妻了,淨身出戶,唯獨自己名下的作品一個也沒有給出去。

  他前妻看不上這些玩意兒,也沒有找他索要。

  唉!

  一個人不愛你了,哪怕你是茅盾文學獎作者,你的作品都不如一根稻草啊。

  路垚仍然揮金如土,但路垚好賴沒花完全部的稿酬。

  在陝省作協朋友的引薦下,路遙買下了一套位於長安郊區的「豪宅」,這裡名義上是郊區,其實和市中心很接近,路垚很滿意他的新房子。

  這正是他搬家的一天。

  從陳家山煤礦的礦醫院出來,他帶著兩大箱資料和書籍,以及十幾條香菸和兩罐雀巢咖啡————安頓好之後,他在這裡宴請朋友,現場的作家程忠實帶來了昨天火車上的《日報》,拿給路垚看。

  報紙已經有段時間了。路垚打眼一看,起碼是一周前的事情。

  但程忠實很激動。

  「真是開天闢地的一件事情了!」程忠實說,「《日報》上竟然打起了GG!」

  「這種報紙,也能打GG嗎?」路垚的胞弟王天樂驚訝道。他先一步翻開報紙看,迅速掃視一番,恍然大悟道:「看樣子,中央成立了個助學項目,專為西部貧困子弟上學用。」

  「是余老師搞的那個春雨行動嗎?」路垚問。

  「不是!」程忠實說,「這是幾個領導都盯著的項目!叫希望工程!」

  說到這裡,程忠實不免回想起美國漢學家金介甫前去陝北山區訪問的經歷。

  金介甫回來後大受觸動,之後專注於餘切作品的研究。

  在他看來,如果說已故的「沈聰文」描述了湘西邊地水鄉,那是一種回憶性質的、略帶哀婉的文學的話,而寫出《小鞋子》、《背著媽媽去上學》的餘切,則要積極得多。餘切不僅描述了這些偏遠小城的狀態,還決心下功夫改變它。

  「這是和沈聰文完全不同的特質,也是他能走向世界的原因。」

  「他批判它,砸碎它,還要建設它!」

  程忠實念出了美國人金介甫的那番話,轉而對路垚道,「我聽說這個GG是余老師寫的,他既然發出了號召,我們還是要有些行動的,我準備拿出兩千塊錢來!」

  「兩千塊錢可不少!」王天樂說。

  這使得路垚也琢磨自己現在的現金起來。買房子後,路垚剩下的錢已不多,而且他每天請客吃飯,揮霍無度。

  但路垚即將有一筆收入,是《平凡的世界》翻譯成繁體版,在寶島等地出版後的收入。內地作家的作品,要到海外出版,都需要尋找海外的「經紀人」,因此一些老作家是望著海外的金山銀山落淚他們找不到門路。

  而路誰也不認識,這件事完全是餘切撮合而成。

  根據賈平凸這些已經有過海外出版經驗的人說,「那將是一筆超過想像的收入。」

  正好,程忠實這時候又問他,「你準備捐多少錢出去?」

  路垚沉默著看完這篇「募捐」GG,忽然抬頭說,「你剛才說這是余老師寫的?」

  程忠實點頭,「有這麼個說法,但是沒有根據。」

  「是他寫的!」路垚點頭道,「我研究過他的小說很多年,他寫過報告文學,他做戰地記者的時候,他去泰國的時候————都寫過一些隨記,文筆和他小說大不一樣,平鋪直敘,用詞質樸。」

  「和這個GG詞的風格,是對得上的。你看看這些話,哪怕是一個剛識字的人,也能看明白!」

  路垚的手指停在「募捐」GG上。他回憶起了餘切力排眾議,為他奪得茅盾文學獎的事情————過程有多激烈?他只是聽人說過,餘切連半個字也沒有提過。

  餘切對他的恩惠太大,沒有餘老師,恐怕自己起碼還要再蹉跎很久。

  「我手頭還有四萬塊錢。」路垚說。他一邊說,一邊在其他人震驚的目光中抬起頭,「我準備把這些錢都捐了,報答余老師的知遇之恩。

  現場眾人倒吸一口涼氣,面面相覷。

  但,這確實是路垚做得出來的事情。

  他是那種身無分文,肯為了朋友借錢大吃一頓的人。程忠實勸說他再想一想,路垚心意已決,說「我這輩子就是為了寫《平凡的世界》活著的。」

  「現在我變成一個人了,還領上了作協的津貼,吃喝不愁————我嘗試搞創作,可是也寫不出新東西,不如把這些錢拿給更需要的人用。」

  程忠實被說得眼淚都掉了,露出崇拜的目光。「你應該是陝省作家當中,品格第一高的人,我從此就佩服你這個人!」

  胞弟王天樂卻懷疑路垚是瘋了。

  原因在於,路垚之所以被甩得乾淨,是因為他前妻琳達以決絕的形式表明,「我和你離開,絕不貪圖你的一絲一毫的榮華富貴。」

  而路垚現在把錢全部捐掉,搞不好也有向前妻證明,他不是為了錢來寫小說的意圖。

  路垚想不到那麼多,但是結果表現來是差不多的。

  「你想好了嗎?」王天樂只是這麼問。

  「想好了!」路垚沉聲道。

  「以什麼名義呢?王衛國(路垚的本名)?」

  「孫少平!就叫孫少平吧!我不配捐這麼多錢!」

  當天下午,一筆驚天巨款從陝作協匯款到少基會。這筆「孫少平」抬頭的四萬元巨款,直接把向來落於人後的陝作協,推到了全國省作協捐款里數一數二的位置。

  當初《當代》拒稿路垚,編輯在回憶錄中自述的理由是「正因為陝省地處偏遠,才需要在文學上力爭上遊!」,路垚正因為這種可笑的理由,被直接拒稿。

  而現在路的捐款使他所在的陝作協起飛。路垚自己也一下成為作家捐款榜中的第二名。

  繼拿到茅盾獎後,路垚再一次的在全國出了名!

  他成了個作家典型,是社會朝思暮想的那種好榜樣。「希望工程」項目何其重大?在4月16號的《日報》首版上,同志提名、同志題詞、同志呼籲————全社會由上而下,共同的表明態度。

  大款餘切的捐助已不稀奇,像路這種,把最後一粒米都捐掉的人,簡直能上感動中國十大人物了。

  很快,《光明報》、《工人日報》、《經濟日報》、《中國青年報》等報刊都把路垚樹立為典型。餘切是GG的寫詞人也被曝光了,「希望工程」正在變成文學界大有所為的平台。

  正在此時,前往海外訪問的餘切,也終於有了新小說的主意。

章節目錄