第377章 對視,是人類不帶情慾的接吻(二合

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第377章 對視,是人類不帶情慾的接吻(二合一為盟主一生加更)

  「請劉伊妃小姐擔任。。。」

  這句話像是魔音貫耳,把在座所有人震得五迷三道。

  在人選公布之前,大家都知道監察中心這個代表性極高的職能部門勢在必行。

  在全場沒有人敢、或者有資格反對的情況下,監察中心領導的人選,就成了重中之重。

  誰不希望有個關係親近的來做這個錦衣衛指揮使呢?

  劉伊妃自己也在想這個位置會交給誰。

  在京城人脈通達、堪稱資本市場大鱷,在他和周軍鏖戰時通風報信,後又解決掉太郎父子的董雙槍?

  繼孫雯雯之後又一個宰相門前官,家世出身不俗,這兩年被重點培養的陳芷希?

  當年最先投效的複合型人才鍾離芳,亦或是成功把問界商城做上市後的劉鏘東?

  任誰也沒想到,會是這個今天戲稱給路老闆拎包的小秘書,同時也是大明星。

  會議室內目瞪口呆的眾人,似乎都對一個光鮮亮麗的女明星,搖身一變成為內娛航母巨艦的權柄者有些驚疑不定。

  老闆,你踏馬不是洗衣機嗎?

  女明星玩玩就行啦,怎麼還往公司帶的呀!

  她們一天到晚知道些鞋子包包化妝品就了不得了,哪裡懂什麼公司運營呢?

  你做了一個違背祖宗的決定啊!後宮不得干政啊!

  當事人劉伊妃其實也有些痴痴霉霉,她正好整以暇地坐在最近的地方,看心上人揮斥方遒呢!

  怎麼轉頭就變成男朋友的一把刀啦?

  對,就是一把刀,這是她對這個崗位的初步認知。

  路老闆不管這麼多,繼續介紹道:

  「監察中心直屬CEO領導,是獨立於業務部門的垂直管理機構,兼具紀委監委、管理諮詢和數據風控三重職能。」

  「下設三個獨立部門,包括反貪污的合規調查組,負責運營監督的效能評估組,以及為前兩者提供技術支持的後台支撐組。」

  「公司將建立廉潔檔案,把供應商合作、採購招標等關鍵崗位納入重點監控,並採用『一案雙查』,既處理當事人,也追究直屬領導管理責任。」

  「尤其!比貪腐更要重點打擊的,是瀆職、是不作為、是罔顧公司戰略目標,拖延戰機!」

  這時候,問界保持股份封閉性的好處就顯現出來了。

  就是他路寬的一言堂。

  所做的決策根本不需要像《公司法》規定的一樣走冗長的程序。

  除了董雙槍有極少量的股權外,其餘不超過10%的期權是在公司章程規定中是沒有投票權的。

  當然,這種極高的股份安全性,也是經歷了一段艱難歲月的。

  公司在03、04年的高速擴張期資金壓力極大,基本是拆東牆、補西牆地完成併購、運營、擴張。

  那幾年劉伊妃的「無私奉獻」起了大作用。

  除了為博客網和問界商城、Mytube免費引流外,她的代言和彩鈴、肖像權收益提供了一定的現金流,像是給問界緊密咬合的齒輪抹上了潤滑油。

  「小劉。」

  「啊?」

  今天全程把自己當做一個局外人的劉伊妃,勉強領會了他的意圖。

  第一排的所有子公司總經理也都多多少少有些驚愕,唯有董雙槍面無表情,似乎這並不是什麼了不得的事。

  在場也只有他猜得到博客網和歸屬,也只有他知道那些年周軍和路寬因為劉伊妃產生的齟齬。

  也許在外人看來,這位年輕的內娛女演員和內地富豪的結合,和歷來的女明星嫁豪門沒什麼不同。

  但於董雙槍而言,他早晨第一個同劉伊妃打招呼的行為,就已足夠體現他的眼明心亮、世事洞明了。

  此刻的陳芷希心裡卻矛盾得很。

  她很喜歡這位內娛非典型女星的性格,甚至在博客、微博上長期關注點讚、支持。

  可很顯然,現在的自己不適合同她走得過近。

  特別是她也曾風聞過自己的前任——孫雯雯,是怎麼莫名其妙地從大總管的位置上突然消失的。

  路寬笑道:「監察中心主任這個位置比較超然,為隊伍的純潔性考慮,為當職者的中立性考慮,因此我才考慮請公司外部人士劉伊妃小姐,擔任此崗位。」

  「公司會給監察中心配置專門的審計人員,返聘退休的公檢法幹部作為反腐力量。」

  「會聘任專門的商業諮詢公司和運營人員,來評估各子公司和崗位人員的適配和工作效率,起到監察督促作用。」

  他語氣頓了頓,掃了眼

  「哦,我忘了介紹了。」

  路寬補充道:「劉小姐是全球排名前三的布斯商學院的在讀研究生,預計會在今年聖誕節前畢業。」

  「此前作為案例讓大家學習的,美國的推特上關於《暮光2》那個付費道具策劃,模型也是出自她之手。」

  全場譁然,一時間也顧不上會場紀律,都開始交頭接耳。

  他們到沒懷疑這話的真實性,大老闆沒必要說謊啊!

  況且劉伊妃兩年前留學的事跡,在博客網上也是有跡可循的,至少今天會議桌上關注了她很久的陳芷希就門清。

  只是推特的這個策劃也是出自她手,就有些聳人聽聞了。

  被公司戰略部門視為大敵的阿狸和華藝、以及新聞集團的合流,所利用的微博類平台Alispace就是仿照推特的模式運營開發的。

  大大咧咧的東子計上心頭,自己相比於其他子公司領導,和這位的關係是要近一些的啊!

  路寬同他的第一次見面、喝酒洽談,帶著的就是這個當時才16歲的小姑娘。

  更何況後來問界商城打響名頭,就是靠著她的博客網推廣和《異域》周邊的帶貨。

  他有這個念頭,其他人亦如是。

  散了會回家就打聽打聽,看有沒有能和這位說上話、搭上關係的,哪怕是隔了好幾層的關係也好啊!

  關鍵時刻說不定就能用上。

  只不過他們都是想瞎了心。

  譬如董雙槍、鍾離芳等知根知底的人,根本沒考慮過這些事。

  點頭,鼓掌,擁護,通過。

  因為他們清楚,智商情商都碾壓在場所有人的內地首富,今天借題發揮搞出來一個「特務機構」,還能給你們鑽得了空子?

  他找的這個人選,必然是無懈可擊的。

  劉伊妃確實是無懈可擊的。

  這並不是說,她有多強的專業能力,去做這些反貪污和抓瀆職的工作。

  而是她對於路寬是永遠忠誠的,這是這個崗位最大的任職要求。

  公司內無派,千奇百怪。

  現在問界控股雖然還不大明顯,但絕不乏結黨營私之徒。

  小劉也有黨,只不過她是堅定的洗衣機黨,一切以他的意志為轉移。

  想要收買她,影響她在這個崗位上的獨立性和純潔性,難於登天。

  其實縱觀古今中外,用親人或者配偶做公司監事、或行監事之實的例子不可勝數。

  遠的不提,就國內網際網路產業來講,盛大陳天喬妻子雒芊芊,企鵝小馬哥的妻子王丹婷都曾介入過公司管理。

  這場別開生面的會議到這裡高潮已過,最精華的內容已經全部呈現。

  只不過當事人小劉還有些小萌比,不知道自己怎麼就突然變成監察中心劉主任了。

  按照流程,劉鏘東和董雙槍又相繼匯報了商城項目的上市和年會的籌辦準備,都進度正常。

  一直到高駿的匯報引起了路寬的重視。

  院線建設是未來戰略發展的重中之重,也是目前競爭最激烈的資金密集型產業。

  何況手握重金來拼這條賽道的絕不止問界一家,萬噠、華藝,甚至是伯納。

  於胖子這些年跟路老闆一直保持著良好關係,隨叫隨到、予取予求,但他卻不是個任人捏扁搓圓的貨,也是有自己的野望的。

  伯納從2004年開始投資影院建設,至 2007年已在山城、鄭州、鵬城、西安等地建成5家五星級影城,並計劃未來 3-5年投資5億元在全國布局50家現代化多廳影城。

  只不過此時其院線規模尚未形成行業領先地位,仍以電影發行為核心業務。

  「截止8月初,問界嘉禾影院數量27家,較去年增長51%左右,目前銀幕數252塊,市占率5%,排全國第五,這個數字僅次於萬噠的2%。」

  高駿的聲音頓了頓:「萬噠影院數量與我們持平,但由於萬噠城的區位優勢和客流量,單銀幕產出幾乎是同行業的2倍。」

  路老闆點了點頭,這個數據其實他早就清楚,也是這一年以來重點關注的問題。

  「這一年以來的開發進度不算慢,但肯定還有繼續提速的空間。」

  「目前全球性的經濟危機初現端倪,我們的現金流還算穩健,我認為可以適當提高負債規模,爭取更快的拿地速度。」

  他又點了點東子:「包括問界商城全國倉儲物流中心的建設,要把握好地皮價格下降的紅利時間。」

  「是!」、「收到。」

  午餐時間休會,大部隊有序地步入地下一層的公司食堂。

  今天誰也不搞特殊,包括一向由陳芷希把飯菜打到總裁辦公室用餐的路寬,也「與民同樂」,大領導下小廚房,親自去檢驗一下食堂伙食情況。

  子公司總經理們和兩位副總裁、陳芷希作陪,眾人都用普通的餐盤打了些飯菜,坐在一起邊吃邊聊。

  董雙槍是會來事的,見大家對劉伊妃又好奇又不敢打聽的模樣,主動端起茶杯:

  「路總,我老董僭越一回,今天代表一個戰壕的兄弟們,以茶代酒,歡迎劉小姐的加入!」

  路寬很給面子地舉杯,小劉坐在他身邊甜甜一笑:「謝謝各位。。。同仁。」

  儘管她現在也不清楚狗男人的用意,但只要是在外面,就算路寬說地上的狗屎是香的。。。

  她也會叫洗衣機自己去嘗一嘗!

  東子自然是打蛇隨棍上:「哎呀!路總的決策太明智了,劉小姐可不是一般人啊!」

  「那肯定啊!博客粉絲1400萬,微博又是900多萬,論人氣也是內娛前三的女明星啊!」

  「就是,人長得漂亮,沒想到還這麼高的學歷,那可是布斯商學院啊!」

  「要說真是人比人氣死人,怎麼人家就做什麼都行呢,我二十歲還在給高中生做家教呢!」

  小食堂的餐桌上,端的是馬屁如潮,如果這會兒有一架攝像機拍下一切,這就是完美的職場浮世繪。

  拍馬屁的是誰不用多說,除了早晨已經向「夫人」表了態的老狐狸董雙槍,和現在還有些面嫩的陳芷希。

  其餘無一倖免。

  路老闆口中的茶水在舌尖打著旋兒,心中也暗自腹誹這幫人真是不害臊。

  「哎,你們都沒搞懂老闆的用意。」江北春做GG營銷出身,從自己的專業角度開拍:「讓劉小姐掌管監察中心,其實是路總的一盤大棋!」

  小劉聽他們拍馬屁頗覺好笑,有種在拍電視劇的感覺,主動捧哏:「江總講講,我又中首富大人什麼圈套啦?」

  江北春娓娓道來:「劉小姐你看啊,給你一個監察中心主任的崗位,職級嘛也就是M5、M6級別,一年薪酬包了不起四五十萬。」

  「劉小姐一個普通的GG代言現在都不止五六百萬吧?」

  問界的薪酬體系分M(管理崗)和P(技術崗)。

  P5為校招生起點,P7及以上需3年以上經驗並逐步向專家或管理層發展;

  M系列需從P序列晉升,側重團隊管理與戰略決策,目前中下層開放較少。

  M5級別已經是資深總監了。

  東子豈能叫狡猾的江北春專美於前?

  當下一拍大腿,扯著蘇北老鄉豪爽的大嗓門:「哎呀!確實啊!」

  「50萬辦了500萬的事兒,劉小姐做什麼監察中心主任是假,關鍵是低價給咱問界的名頭做GG啊!」

  劉鏘東突然舉杯:「路總,高,實在是高!」

  江北春一臉幽怨地看著東子,恨不得把手裡滾燙的茶葉茶潑他臉上。

  媽的,還兄弟呢!

  搶我台詞是吧?

  劉伊妃聽得捂嘴咯咯笑,今天陪這趟陪「皇帝上朝」算是來對了,要不說這問界能一枝獨秀呢。

  這裡個個都是人才,說話又好聽,有趣有趣!

  「謝謝江總,不過你這把事實捅破,不是壞了你們老闆的好事兒了嘛!」

  江北春順利地接過話頭:「哎呦!是啊,我怎麼不注意做了楊修了!」

  問界體系內第一個上市的子公司總經理舉杯:「曹老闆,俺錯了,繞俺這一回吧!」

  路老闆微笑同他碰了一杯,不置可否,只是轉頭對身邊笑靨如花的劉伊妃撂下句話:「小劉,上任後嚴查江北春。」

  眾人哈哈大笑,場面熱鬧非凡。

  可不熱鬧嘛,一桌子人精,還有個兩世人精。

  陳芷希仗著自己的女性優勢先跟劉伊妃交換了號碼:「劉小姐,你是我的偶像啊!」

  「我比你大,不過是看著你的電視劇長大的,哈哈!」

  「我也是專業院校畢業的,只可惜路導說我沒什麼演戲的天賦,活生生把我變成個職場女白領了。」

  劉伊妃笑道:「路寬的眼光很高呢,說明他是真的器重你。」

  「你要還想演戲也方便,以後有機會我找其他導演朋友給你要個客串的角色,你玩玩票嘛,好吧?」

  「好啊好啊!」

  兩位女士低聲聊天,其他男士都不便參與,這會兒路寬想起今天比較失意的兩個高層人員了。

  「丹霓,劉恆,我們來碰個杯。」

  兩人忙不迭地雙手捧杯站起身,看得周圍暗暗觀察這廂動靜的員工們咋舌。

  這都到飯桌上了,還在檢討呢?

  看來是被這個監察中心嚇到了。

  路老闆絲毫沒有剛剛在會議室里的雷霆萬鈞,招呼兩人坐下,面色雲淡風輕。

  「旅遊衛視和問界視頻的經營性指標也好、戰略目標也罷,我也不再多談。」

  「你們兩位都是公司的功臣,響鼓不用重錘,也不是第一天認識我,知道我的工作風格。」

  「不要多想,該怎麼做還怎麼做。」

  龍丹霓和劉恆都點頭稱是,或者還能說什麼呢?

  一句不要多想,算是暫時吃下了定心丸,至少突如其來的斬立決會延遲到年後。

  其實龍丹霓倒不是太焦慮,畢竟《好聲音3》下半年的收益定然不菲,如果能在年前賣掉版權,又是一筆進項。

  她只是感慨自己命途多舛,今天沒注意被抓了痛腳一頓炮製。

  劉恆卻是真的有點兒慌亂。

  「路總,有關問界視頻的事情,我想再跟你匯報一下。。。」

  路老闆擺擺手打斷他:「你們的情況我知道,是不是想說跟搜狐張超陽一起打版權大戰的事?

  劉恆訕訕道:「路總,版權問題的確已經傷筋動骨了,去年還不怎麼顯得出,今年優酷、土豆、酷六的動作都非常快。」

  「我們是有先發優勢,但背著版權的包袱,總歸是。。。」

  後世視頻行業的版權大戰發生在2009年。

  搜狐聯合110家版權方成立「反盜版聯盟」,起訴優酷索賠1億元,優酷反訴搜狐侵權,行業進入「版權互訴」階段。

  隨後行業整合加速,酷6全面刪除無版權內容,轉型視頻新聞門戶;

  PP與PPlive合併,強化P2P直播優勢。

  現在發起版權大戰,官方的問題他路寬可以去協調,但現在是最好的時機嗎?

  不見得。

  2007年的網際網路用戶付費習慣沒有養成,即便打贏了和視頻公司的版權戰爭,也對付不了快播等通過技術問題規避版權問題的平台。

  另外,不但己方的版權收購需求沒有的得到充分滿足,連競爭對手的戰略壓注也沒有完全推上牌桌。

  既然決定用版權問題一次性解決掉絕大部分競爭對手,就要眼睜睜地看著他們一步步走進死胡同——

  走進不在乎版權,完全依靠自製內容和用戶上傳的模式。

  等到優酷、土豆等正在茁壯成長的網站傾其所有,船大難掉頭,再去給與他們致命一擊,才叫乾淨利落。

  現在你問界和搜狐聯合起來把他們絞殺殆盡,爽是爽了。

  但人家東山再起,如果有了大資本的支持,你問界的模式都是現成的,還能保持什麼競爭優勢?

  版權大戰這個大殺器,遲一兩年用的效果堪比核彈,現在拿出來誇張點說就是個二踢腳。

  只不過現在路寬不能提前透露這些信息,出言安慰道:「有些事情我不好提前講什麼,先跟你交個底。」

  「明年的奧運會,央視國際拿到了大陸地區的奧運新媒體轉播權。」

  「目前他們的打算是通過分銷方式授權商業視頻網站,優酷、土豆、搜狐、心浪都在搶。」

  「等消息吧。」

  桌上眾人都是一愣,看著路老闆夾了幾顆花生米在嘴裡嚼,不是為了果腹,似乎只是覺得無聊。

  這話有頭,但沒尾。

  什麼叫等消息?

  當然,在座都不是蠢人,知道有些事情敏感,能做不能說。

  譬如這個新媒體轉播權的分銷,就一定要分銷嗎?

  可不可以獨家呢?

  可以是可以,但要看誰去聊、誰去溝通。

  你優酷、土豆這樣的民營公司老闆去聊,央視不一定給你面子,更不會答應給獨家。

  但眾人眼前這位風輕雲淡的青年總裁,還有很多其他的顯赫身份啊!

  比如奧運總導演。

  後世的2008年北平奧運會,優酷網以2000萬元購得轉播權,通過「直播+點播」模式吸引超2億用戶,奧運期間GG收入占全年50%以上;

  土豆網聯合多家地方電視台推出「播客看奧運」活動,主打UGC內容,包括搜狐和心浪,都購買了部分的賽事轉播權。

  可以說,這種規模的體育盛會,特別是在國人家門口的盛會,必然是視頻網站引流的大殺器。

  為免落人口實,路老闆會去談獨家,但不會一口湯也不給別人留。

  你們第二梯隊的追趕者們,要麼拿延遲的轉播權和復播,要麼購買單項賽事的直播,和我的全程第一手直播有個區分就行。

  這是用戶體驗的差異,也是公司逼格的體現。

  午餐很快結束,下午的議程主要是年會籌備情況報告和各子公司亮點的分享、展示、交流等。

  董雙槍首先開始匯報年會情況:「整體預算8000萬左右,其中獎品預算不低於4500萬,演藝製作2000萬,其餘為場地租賃、硬體安保、員工交通食宿等費用。」

  「獎品方面,從北平房產、小轎車、電腦手機等電子產品到購物卡不等,總中獎率50%,除公司M4以上管理層員工不參與抽獎外,一共覆蓋6000名在編員工。」

  「其中,對於不同入職年薪的員工,設置不同獎品構成的獎池,原則上老員工對於高價值產品的獲獎率會更高。」

  絕對的公平就是不公平,這種用入職年限加權的獎池設置,也算時候相對合理了。

  「同時,沒有獲獎的員工,我們也會有其他安排,這裡不再贅述。」

  「流程安排上。。。」

  現場頓時嘈嘈切切錯雜彈起來,顯然負責會議紀律的陳芷希得了老闆的提示,也沒有刻意壓制。

  他甩了一天的冷臉,訓了一天的話,總得給大家一個緩和和發泄的契機。

  領導嘛,都慣於這種拿捏人心的噁心把戲。

  老董鬱悶地抬頭,很顯然超高的預算和過於硬核的獎池構成,讓情緒被壓抑了一天的中高層員工們都興奮起來了。

  倒不是說他們就覺得自己能手拿把攥地拿到這些獎品。

  而是這樣的公司牌面和實力形象,讓每一位員工都與有榮焉。

  覆蓋全部員工的獎池規模,也叫他們這些中高層領導更好帶隊伍。

  獎池最高一套房,最低一張100-200的購物卡,這是什麼概念?

  2008年個稅起征點是2000塊錢,這年頭哪個公司食堂的飯油水多點兒都能成為炫耀的資本,這種年會規模的逼格,足以讓12000多名問界系的員工把頭仰到天上去。

  貓朴天涯企鵝群,博客微博百度吧,很快將颳起一場「炫富」的風暴。

  估計連北平趕早高峰地鐵公交的員工們都要憋不住大喊,我是問界的我先上!

  這樣的年會,就是一場刻意營造出來的攀比大會,獎勵目的向內,展示目的對外。

  就是要引發社會熱議,繼續提升和鞏固內娛第一娛樂綜合集團的行業地位和逼格,以應對阿里、企鵝等網際網路產業介入娛樂業的挑戰。

  同時,這樣的員工參與感的提升和戰略目標的共情,則是另一種更加不菲、也更加現實的畫餅了。

  路老闆不是小氣的人,在劇組管理資金嚴謹是一方面,但在給員工創造福利、給高管提升薪酬、給公司塑造逼格上一向是大撒幣。

  早在2003年,問界就推出了員工購房基金,領先內地所有企業十年,至今還被被業內所津津樂道。

  會場內議論聲漸息,剛剛一陣噼里啪啦的按鍵聲,很顯然已經有燒包耐不住炫耀的欲望。

  「路總,年會的時間安排,請你再給出指示。」

  「今年春節是陽曆2月7號,你看我們是放在年前,還是年後。」

  路老闆摩挲著下巴:「今年過年有點兒遲啊。。。在2月底找個時間吧。」

  2008年2月7號正好是柏林影展開幕,24號奧斯卡又開始。

  考慮到正月里叫員工開會是畜生老闆幹的事兒。

  乾脆就放在月底,如果電影有所斬獲,對於問界員工來講也算臉上有光,炫耀的資本更充足了。

  早晨的會議主題是反思,下午的會議主題就是收穫了。

  有了年會這則重磅消息打底,似乎下午路老闆冷著臉訓人也沒那麼可怕了。

  直到六點,冗長的半年度會議圓滿結束,所有人起立,目視大領導及小劉主任離開。

  問界樓底,一眾核心領導在車前相送。

  「好了,都回去吧,好好做事,最近一年我都不大會出國,有什麼事情溝通起來方便得很。」

  眾人面色一凜。

  所謂很方便,就等於意思是我正在看著你們。

  都踏馬給我甩開了干,別掉鏈子!

  小劉神情端莊地和大家揮手告別,看著老闆才換的邁巴赫62S消失在視野中,所有人都長舒了一口氣。

  即便是董雙槍,此刻也不免想著路老闆要是還在國外拍電影就好了。

  這一年他如果坐鎮北平,大家的日子有多難過,可想而知。

  連一向豪爽形象示人的東子今天都有些鬱鬱寡歡:「本來信心滿滿地匯報上市工作,以為皆大歡喜,晚上再跟老闆喝頓大酒樂呵樂,這事兒整的!」

  他沖大家擺擺手:「回家收拾衣服,出差!給老闆繼續打工去!」

  去年剛剛收購了聚眾,目前國內樓宇GG的霸主江北春也哭喪著臉:「分眾的貪腐問題一向是公司重災區,得了,我自己先回去殺一批吧!」

  會議一直到晚上六點多才結束。

  劉伊妃是晚上9點多的飛機,現在回溫榆河吃個晚飯休息一會兒,到機場也就一刻鐘的時間,寬裕得很。

  劉主任剛剛跟公司高管們握手道別還面色如常,坐上車就咋呼開了:「你咋想的!我能幹那個?」

  「咦,不是你自己上次問我,能不能在問界幹個什麼的嗎?」

  小劉俏臉一紅,想起了「干總裁」。

  「不是,我說著玩的呀,我馬上去美國年底才回來,而且這怎麼看也不靠譜吧!」

  路寬笑道:「怎麼不靠譜?這個位置舍你其誰?」

  「公司輪崗制度要從明年才開始,以這一年度的業績為考評標準,不然半年度就換人,對每個部門的正常運轉都是打擊。」

  「你年底回來,正好走馬上任。」

  「另外,公司會配置一支專業的反貪污和查瀆職的隊伍,你願意管就管,不願意可以當個吉祥物。」

  「正好今年要開年會,你既然是公司員工了,商演的出場費就不用支付了,又省幾百萬。」

  邁巴赫62S開進緩緩開啟的莊園大門,小劉看著天邊的晚霞驚喜地出聲道:「阿飛,停車吧,我們走回去。」

  「好的。」

  溫榆河的水面被晚霞染成蜜桃色,漣漪揉碎了雲影,碎金般的光斑在蘆葦葉尖跳躍。

  莊園小徑的鵝卵石還裹著白晝的餘溫,小劉脫掉了高跟鞋,赤腳踩上去微微發燙。

  劉伊妃故作刁蠻地捏著他的鼻子。

  不是匹諾曹的鼻子,是真鼻子。

  「省幾百萬?對你們公司員工這麼大方,天天就知道在我身上開源節流,你要臉嗎?」

  路寬看著她的側臉,在晚霞里美得不可方物:「在你身上開源我承認,節流那是污衊,我一天天的倒是想多流一點兒呢,你倒是肯啊!」

  「去你的,又毀詞是吧!」小劉一頓嬌羞地粉拳伺候,驚嘆於洗衣機黃得流油。

  「你看著我的眼!」小女友摟著路寬的脖頸:「我這幾天在書上看到一句話。」

  「什麼?」

  「對視,是人類不帶情慾的接吻。」

  劉伊妃臉上掛著的笑容漸漸斂去:「情侶互相看著對方的眼睛,能透過皮囊看到彼此的靈魂。」

  純愛女友進入狀態了,洗衣機只有打起精神來乖乖地配合。

  你陪我澀澀,我陪你純愛,這似乎成為了相戀不到一個月的兩人之間的默契。

  但其實,她也陶醉和享受著性愛的歡愉,他也細心呵護著這份純愛帶來的慰藉。

  歷經艱難坎坷在一起的兩人,雖然還沒有相戀太久,卻早已靈肉合一。

  後世企鵝視頻曾有一檔綜藝,請了十幾對夫妻、父母子女、兄弟姐妹等參加對視挑戰,哭泣的即算失敗。

  許多人在對視過程中因觀察到對方的衰老痕跡、回憶起共同經歷的酸甜苦辣,或突然意識到陪伴的缺失而情緒崩潰。

  譬如現在臨別在即的小劉。

  溫榆河的霞光漫過劉伊妃的眉骨時,她睫毛輕顫,像蝴蝶被晚風驚擾時收攏的翅。

  兩位職業演員——如果這位柏林影帝也算的話,都默默無言地看著對方。

  沒有用上什麼高深的表演技巧,只是將心中所想都蘊含在眼神中。

  晚風捲起她耳後一縷髮絲,掃過路寬喉結的觸感讓兩人同時屏息,劉伊妃右眼驀然蒙上水霧。。。

  那是天邊的霞光穿透睫毛間隙折射出的錯覺?

  抑或暮夏時節蒸騰的夜露凝在眼眶?

  直到路寬用拇指蹭過她眼尾,她才嚶嚶地投進男友的懷抱。

  「挑戰失敗,我連一分鐘都沒堅持住就哭了。」

  「看著你的眼睛,過去五六年的時間像放電影一樣在面前縈繞,每一個細節都清晰得可怕。」

  小姑娘忽又恨恨地抬眼看他:「就你無情!就你冷酷,一點反應都沒有!」

  路老闆訕訕:「差點差點。」

  早說要哭啊,我柏林影帝十秒鐘就給你搞兩行清淚。

  劉伊妃還想纏著他膩歪一陣,冷不防兜里的手機一陣震動。

  簡單翻了翻,看得她有些咋舌。

  「媽耶,二十多條簡訊,都是自我介紹發來號碼的,權利是個好東西啊!」

  「分眾的,問界影視的,這些大領導隨便一個扔到娛樂圈,都是被上趕著拍馬屁的存在吧?」

  路老闆笑道:「這才哪到哪兒,估計很快就有人給你劉主任送禮了。」

  「公司內部的人給你送禮,請你網開一面、放他一馬,娛樂圈裡的明星們給你送禮,是看中你對這些人的影響力。」

  「走你老媽路子的,閨蜜路子的,多了去了,等著看吧。」

  劉伊妃不滿:「所以你幹嘛要把這種差使交給我?煩死人了都!要不還是算了?」

  說別人拍馬屁,路老闆的馬屁也很自然:「那怎麼行?這個位置堪稱全公司腐蝕率最高,誰能擋得住這種誘惑?」

  小劉笑出了一泓梨渦:「我也意志不大堅定的,萬一誰給我介紹個帥哥,帥絕人寰的那種。。。」

  「唔。。。」

  口出叛逆直言的小女友話沒說完就被發動了物理禁言。

  溫榆河畔的最後一縷霞光,在兩人交接的唇間漏成細碎的紅線,像是月老醉後胡亂牽動的因果。

  ——

  豪宅客廳中,離別在即。

  劉曉麗勸道:「小路啊,從這邊到首都機場就十幾分鐘,你別送了。」

  「嗯。」小劉不舍地點點頭:「你快去奧運大廈吧,電話響個不停。」

  今天原本是座談會,只不過這位總導演因私廢公請了假,晚上還是要去大廈加班的。

  小姑娘有些羞赧地看了眼母親,後者秒懂,笑著拍了拍路寬的小臂:「小路,平時注意身體,我到車上等茜茜。」

  「哦對了!差點忘了!」劉伊妃提著長裙,轉身往二樓跑,不多時拿了兩大包黃皮紙包裝下來。

  路寬一看就知道是什麼:「秋梨膏糖啊?」

  「嗯啊,昨天我跟媽媽去四合院那邊了,又找老夏拿了點。」

  劉伊妃拆開黃皮紙包裝,當下就拈了一枚塞到他嘴裡:「你最近老是咳嗽,老夏講是戒菸初期因呼吸道黏膜修復引發的乾咳。」

  「梨的膳食纖維能促進呼吸道黏液排出,蜂蜜中的抗氧化物質有助於減輕黏膜炎症。」

  客廳只剩下這一對情侶,劉伊妃的白生生的雙臂像藤蔓般抱住男友,把臉埋進他襯衫第二顆紐扣,睫毛在胸前掃出細碎的癢。

  路寬胸腔隨呼吸起伏,像潮汐撫慰著即將擱淺的船。

  一想到三個月見不到他,熱戀中的純愛少女就心情鬱郁。

  此刻的劉伊妃不是什麼集萬千寵愛於一身的內娛第一小花——

  二十歲的她,更像是一個跟男友異地戀的女大學生。

  周末過去了,互訴衷腸後的兩人即將分別。

  陽光穿過落地窗,在她睫毛下投出顫動的陰影,像被風驚擾的蝶翅。

  劉伊妃的聲音極溫柔,唇齒開合像一片羽毛觸到水面後緩緩漂浮:

  「我不在你身邊,要好好吃飯,剪片的時候注意保護眼睛。」

  「嗯。」

  「還要乖乖地繼續戒菸。」

  「嗯。」

  小女友突然提問:「除了戒菸,還要戒什麼?」

  「戒。。。戒驕戒躁?」

  「什麼戒驕戒躁!還要戒女人!三個月!」

  「哈哈,好。」

  劉伊妃不滿地抬頭:「讓你戒女人,你笑什麼?」

  「沒什麼,沒什麼。」

  也許是想起了昨晚問界視頻上的范兵兵,也許是想起了劉曉麗告訴自己要智慧地去經營一段感情。

  劉伊妃語氣嬌憨:「我上網看帖子,到處都是講怎麼查男朋友和老公有沒有外遇小三的。」

  「什麼簡訊、信箱、通訊錄備註,企鵝好友,一大堆偵查手段。。。」

  路寬笑著遞過去手機:「你要看嗎,我無所謂。」

  「我不看,我沒有你聰明,你想騙我我也識破不了。」

  「如果你真想騙我,別讓我看出來就行,讓我做一輩子的美夢。」

  小劉仰頭看著他,眼眸盛著盈盈笑意,似碎星落進春溪。

  幾縷碎發輕顫,連呼吸都裹著溫柔,仿佛一隻軟萌的幼獸,乖順又靈動,將眷戀與甜蜜毫無保留地暈染在目光里。

  不得不說,劉曉麗的擔憂多慮了。

  彼時只知道面刺和衝鋒的劉伊妃,在確立關係後完全是另一種經營風格。

  路老闆透露出的前世今生的秘密和愛意,讓她能夠更從容,更具女性的溫婉和智慧。

  這是底氣,也是她優容淡雅的本性。

  臨別在即,這樣一個把一切都奉獻給你的女孩,微揚著脖頸瞧著你,甜意漫至眉梢,說出這樣一番話。

  要多麼鐵石心腸的人才會辜負她呢?

  劉伊妃的以退為進,不是示弱,而是將道德感和控制欲轉化為情感投資,讓洗衣機主動去匹配這份信任。

  換做幾年前的路老闆,當面琴瑟和鳴,也許轉身就拋諸腦後,轉而用其他方式來「囚禁」和控制她的精神。

  但這幾年一路走來,也許在他心中,已然是「曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲」了。

  路寬心中微頓,沒有什麼言語上回應,只摟住她深深吻別。

  剛談了一個月還沒到的「女大學生」乘機遠赴北美,跟好不容易成了眷屬的洗衣機,即將開始三個月的異國戀。

  而後者也馬不停蹄地直接趕往奧運大廈。

  ——

  從2001年薩馬蘭奇的那一句「Beijing」開始,國內就第一時間組織起奧運籌辦團隊和辦公地點。

  一切從先,一切從優,一切為奧運事業讓步。

  2001年初奧組委的辦公地點在崇文門的新橋飯店,後來搬到了東四十條的青藍大廈,去年搬到了北四環中路的奧運大廈。

  路寬抵達的時候屋裡已經煙霧繚繞了。

  好傢夥,小女友剛剛走,二手菸就要抽上了。

  屋裡似乎氛圍不大美妙,一片沉悶的意味,也沒幾個人發言、討論,導致他輕輕推門的聲音都顯得那麼突兀。

  十幾雙眼睛疾電般探詢而至,一個個大煙槍似乎從石化的狀態活了過來。

  「哎呀!路導可算回來了!」

  「你再不回來我倆要開軍車去逮你了!」

  路老闆笑道:「這話說的,我偷你們倆家大米吃啦?」

  這兩位語氣誇張的是張繼鋼和陳偉亞。

  彼時對年輕的總導演還有些心懷怨懟的倆人,只是今日已經被人格魅力和藝術造詣完全折服。

  老謀子臉色也不大好看,只不過比其他人要更淡定些,手裡也夾著一支殘煙,似乎都沒覺察出已經快燒到手指頭了。

  「小路,忙完啦?」

  路老闆婉拒了陳丹青遞過來的煙:「忙完了,準備投身革命,三過家門而不入了!」

  擱以前這不算笑話的笑話總能招徠幾聲輕笑附和,但現在大家顯然都沒這個閒情逸緻。

  張一謀勉強擠出的笑容似乎比兵馬俑還要更古老些:「中午領導辦公室發函過來,讓奧組委和創意小組,再仔細斟酌一下LED使用決定。」

  「白天的座談會結果上報,有不少社會人士質疑我們的LED使用量和重要性都太強,萬一發生滅燈、故障,或者是進水。。。」

  路寬心裡一頓,這事兒在後世就是一大疑難雜症,在張一謀的奧運紀錄片中有提及。

  後來怎麼解決的他自然不得而知,但最後的奧運會仍然使用了LED是事實。

  張合平聽說路老闆回來了,急急忙忙從辦公室跑過來。

  等看到他好整以暇地同大家攀談,也跟找到了主心骨似得,說著話就從兜里掏煙。

  他知道眼前這位不到三十的年輕人起碼十五年煙齡,以往創意小組頭腦風暴的時候都是一天好幾包的狠人。

  只不過。。。

  「不抽了,戒了。」

  「嘿,嫌乎我這大前門不好是咋的?」

  張合平這幫搞電影的老北平都愛大前門,北電張惠軍和田狀狀桌上都常備。

  「怎麼可能!」路寬坐到會議桌旁翻開筆記本,笑著沖陳丹青示意:「剛剛老陳遞特供小熊貓我也沒抽啊。」

  馬雯笑道:「你們別嚯嚯人家年輕人了,興許是女朋友給管上了。」

  「妻管嚴啊?」

  眾人笑談了幾句,張合平這才沉聲道:「大家都趕緊坐吧!看看這事兒怎麼辦。」

  現場掐煙的掐煙,翻筆記本的翻筆記本,陳丹青主動去擦掉了白板上的字跡。

  這位後世風評不佳的畫家,在這個小組裡就是個雜工,兩位總導演講概念,他負責呈現。

  路寬正色道:「其實我們第一次匯報的時候領導就提出過質疑,這很正常。」

  「座談會只是個導火索,最終我們還是要拿出合理的解決辦法,或者替代方案來應對問題的。」

  「現在領導們對LED的主要擔心,一是供電穩定性不夠,電流波動可能導致局部燈帶失效或亮度不均。「

  「例如開幕式畫卷LED屏需依賴蓄電瓶技術保障長時間供電,一旦電源模塊故障,可能形成暗區。」

  他看了眼面色鬱郁的張一謀,知道自己這段時間缺席,這位北電師兄承擔的壓力也很重。

  「二是物理結構脆弱性,踩踏或機械壓力易損壞燈帶。」

  「我們的很多大型舞蹈節目,像《太極》、《水墨》中,地面LED屏同時承受大量演員踩踏,防護不足可能導致燈珠脫落或線路斷裂,破壞畫面完整性。」

  眾人越聽心裡越涼。

  LED作為畫卷的載體,本就是他通過《塘山》電影引發出的創意概念。

  路寬自然也是最了解LED弱點與不足的人。

  「這樣吧,大家都先談談自己的看法。」

  路健康是技術負責人,他傾向於替換或者少量使用LED:「從技術角度講,我們的團隊現在還找不到萬無一失的辦法。」

  「大家想一想,全世界幾十億觀眾面前,演員們腳底突然就黑了幾塊,像Bug一樣摳都摳不掉,看著糟不糟心?」

  張繼鋼有著極多大型晚會的執導經驗,對LED並不陌生:「我同意健康的看法。」

  「剛剛路導提了兩點,我想補充一點,也是前年我們在湘西組織文藝匯演時實地遇到的情況。」

  「湘西夏季炎熱又潮濕,當時我們的LED設備在暴曬和巨大濕度的環境裡就遭遇了故障,非常尷尬。」

  「創意小組早就接到過歷史天氣報告,奧運會開幕式那幾天,歷史上也是多雨的日子,到時候積水漫灌,會非常棘手。」

  奧運小組沒有固定的決策機制,可以簡單看做民主集中制。

  大家可以各抒己見,保留意見,但最終拍板決策的只有兩人,或者說只有一人。

  這個人自然是路寬,他也是要承擔巨大壓力的。

  出了事,板子第一個打到他的頭上,其他人甚至可能因為提出過反對意見不用承擔太多輿論責任——

  「我當初就說。。。」

  概莫如此。

  一邊的張一謀也陷入了艱難的抉擇,作為導演,他同路寬一樣,當然也是堅定的LED支持者。

  可有時候所謂的藝術,又不可避免地要為大局服務。

  什麼是大局?

  寧可有些許平庸,也不能有絲毫瑕疵。

  藝術這玩意兒見仁見智,看不出就看不出,或者找幾個筆桿子粉飾一番也無大錯。

  但類似LED黑屏這樣的巨大錯漏,就很可能釀成醜聞了。

  可現在的情況,根本容不得他明哲保身,必須要出來力挺一下小師弟,才不至於叫他變成孤家寡人——

  即便大家都是就事論事,但總導演的權威還是要保持的。

  只不過身邊的路寬率先發聲:「各位先稍安勿躁,大家可以回想一下我們當初頭腦風暴出LED和捲軸概念時的心潮澎湃。」

  「如果就這麼放棄,是不是太可惜了一點?我們還有至少一年的時間啊!」

  他輕叩桌面,把眾人的目光匯聚,這時候就是發揮領導力和主心骨作用的時候了:

  「使用LED技術遠遠不止它的藝術價值和意義。」

  「配合可升降的LED畫卷和 360°環幕,將靜態舞台轉化為動態視覺空間,這是傳統機械裝置難以實現的實時場景切換,是我們面上對外最大的創意展示。」

  「其次,北平奧運會的理念之一就是綠色奧運,節能就是綠色,相比傳統照明設備,LED功耗降低約 70%,且支持分時分區控制,避免了資源浪費。」

  「我們把門關起來講,奧運會既要務實、也要務虛,這一點難道不是提供給張主任這樣的領導最好的宣傳材料嗎?」

  「我在國外的時間多一些,外國人講我們,任泉和環保是兩大噱頭和攻擊武器,這就是一次打臉的機會嘛。」

  要說他如果知道LED一定不出問題,那早就能硬著頭皮拍板了。

  關鍵是後世在《星星人》和《太極》的兩段表演中,LED的右上角確實出現過黑屏,只不過因為燈光問題稍加掩蓋,沒有引起太多的注意。

  似乎是為了給大家一些思考的時間和空間,路寬聲音頓了頓,在民主之外決定搞一回集中和獨裁。

  他決定了,必須要上LED。

  這事關整個奧運開幕式根本的藝術基底,不能因為這一點問題就卻步,只不過要把責任全部扛到自己的肩頭。

  奧運總導演的名頭看起來光鮮亮麗,但又哪裡是這麼好當的。

  「各位,事到如今,LED的利弊已經無需贅述,大家心裡都有數。」

  「既然是兩難的局面,我今天就拍個板,扛個擔子。」

  他微笑轉向張合平:「張主任,我會給領導提交一份可行性報告,如果沒有LED,這場奧運會絕對會淪落到一個普通的團體體操的平庸中去。」

  「我們沒有辦法以更具現代感的方式傳遞文化內涵,讓靜態文字符號轉化為流動的文化敘事。」

  「我想,這不僅是我個人的遺憾,也是我們這個民族的遺憾。」

  路寬頓了頓,又指示會議記錄員:「小李,會議記錄寫清楚,這個決定是我做出的,責任我一力承擔。」

  會議室里鴉雀無聲。

  今天他連軸轉開了兩個會,早晨的問界大廈里,似乎氣氛也是如此的肅然。

  只不過跟承擔全國上上下下殷切期望的奧運會相比,那點兒業績上的壓力也就不算什麼了。

  奧運會的壓力,是能殺人的。

  創意小組似乎被集體下了靜默的詛咒,連一向活潑好動的馬雯都緊皺著眉頭。

  張一謀剛剛被搶了先,現在自然還是要表明立場的。

  如果出了問題,至少有自己跟他一起背這口鍋,不至於叫路寬名聲掃地。

  「誰也無法保證前面三個半小時的墊場表演會不會把信號踩斷了。到時候第一場拉起來結果信號斷了,誰去檢修?根本不可能檢修!」

  「這個東西你仔細一想就是個噩夢,但我覺得還是應該用LED。」

  「全世界就這麼一次機會在大型廣場這麼做,以後其他國家就很往這個方向走了,他往這個方向走就撞到我們懷裡了,要超越我們就很難,我們是全世界獨一無二的!」

  老謀子和路寬這對師兄弟其實在團隊裡很有趣。

  路老闆喜歡拿大棒打人,譬如第一次見面指著牆上的「祖國利益,重於一切」把張繼鋼和陳偉亞倆人壓得死死的;

  老謀子則像阿慶嫂一樣會嘮嘮叨叨地跟你長篇大論。

  有時候團隊裡遇到了分歧,先是路寬一頓曉之以理,再是張一謀動之以情,往往很多磨合性的問題就能平穩度過。

  就像現在一樣。

  路老闆把這種不用LED的遺憾上升到了這樣的高度,再配合張一謀一如既往的樸實勸誡。

  這就把反對者所有的退路都要堵死了。

  陳偉亞一拍大腿,率先投效:「得了,沒有LED的場景,想一想也的確有些慘不忍睹,失去了進入數字時代大景觀感覺。」

  「用LED確實有很大的風險,但這種視覺動效,絕對不是傳統表演能夠比擬的,這梁山,我老陳也上了!」

  蔡國強表明態度:「我支持LED,請會議記錄把我記上。」

  這是要同甘共苦,風雨同舟啊。

  馬雯舉手:「我支持路導,能把煙都戒掉的人,幹什麼不成?」

  眾人輕笑了兩聲,似乎剛剛的愁雲和隔膜在一步步瓦解。

  張繼鋼苦笑道:「我老張又哪裡是怕事的人,只不過的確是。。。」

  「哎!路老闆的確給我們帶來太多驚喜,小李,把我名字也記上,我也支持LED!」

  「我支持!」

  「我支持!」

  路寬和張一謀相視而笑,這一年多的時間走下來,團隊的確是越來越擰成一股繩。

  初期的小隔閡和拉幫結派都蕩然無存,在奧運會這樣的歷史性事件中,大家都逐漸甘於將自己作為一顆釘子去奉獻。

  悠久歷史長河中儒家文化影響的利弊暫且不提,儒學體系下的「天下觀」,的確使得國人天生就具有集體主義精神。

  這種思維模式使個體將自身視為社會鏈條中的一環,從而向家國方向去延伸。

  只不過內部問題解決了,終歸還是要去面對真正解決LED問題的挑戰的。

  8月10號,路寬在奧運大廈寫了一天的報告,發動身邊的所有關係,去尋找LED隱患的解決方案。

  晚上十一點多,連軸工作了二十多個小時的路老闆正準備回家,一則越洋電話打了進來。

  熬夜長出的胡茬似乎都因為臉上的笑容鮮活了起來。

  是劉伊妃在芝加哥平安落地了。

章節目錄