第8章 小飯館
所謂的「省道穿城」，此刻成了一條巨大的露天停車場兼垃圾傾倒場。
雙向四車道的寬敞路面上，各種型號、蒙著厚厚灰塵的大小貨車歪歪扭扭地停放著，像一堆堆廢棄的鋼鐵垃圾。
司機們光著膀子，聚在路邊樹蔭下或打牌，或就著花生米喝著劣質啤酒，唾沫橫飛地大聲吆喝。
路面上散落著菸頭、果皮、塑膠袋、油污，還有可疑的深色污漬，在烈日下散發出複雜難聞的氣味。
幾輛風塵僕僕的長途客車艱難地在這混亂中鳴笛穿行，喇叭聲尖銳而徒勞。
江昭寧的目光掠過那些掛著「礦業公司」「物流運輸」「配件批發」招牌的門臉房。
門面大多陳舊髒污，卷閘門上鏽跡斑斑，貼著早已褪色模糊的招工或催債GG。
一些門口坐著赤膊的漢子，眼神警惕而空洞地打量著路人。
偶爾有穿著不合身、髒兮兮保安制服的人叼著煙晃過，腰間別著橡膠警棍，目光掃視著街面，帶著一種土皇帝般的倨傲。
在一個堆滿廢舊輪胎的「平安汽修」門口，江昭寧親眼看見一個穿著制式短袖、但敞著懷、露出肚腩的男人，大搖大擺地走進去。
裡面立刻傳出老闆近乎諂媚的招呼聲和遞煙的動作，熟練得如同呼吸。
他拐進一條稍窄些的支路。
這裡更顯破敗。
低矮的居民樓外牆剝落嚴重，露出裡面灰暗的磚體。
臨街的窗戶大多裝著鏽跡斑斑的防盜網。
幾家小飯館門口，油膩膩的塑料桌椅就擺在污水橫流的人行道上。
一個賣水果的老婦人蜷縮在一把破傘的陰影下，面前擺著幾串發蔫的香蕉和一堆看起來就酸澀的青桃。
當兩個穿著類似城管制服、但歪戴著帽子的人懶洋洋地晃過來時。
老婦人渾濁的眼睛裡瞬間掠過一絲難以掩飾的驚懼。
下意識地把身體往陰影里縮了縮，低下頭，仿佛想把自己藏起來。
那兩個「制服」斜睨了攤子一眼，其中一個隨手抓起一個桃子，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
眉頭一皺，「呸」地一聲吐在地上。
罵了句什麼，揚長而去。
老婦人頭埋得更低，肩膀微微顫抖，卻自始至終沒敢發出一絲聲音。
這無聲的恐懼，比任何控訴都更有力量。
江昭寧的心像是被一隻冰冷的手攥緊了。
他默默走過，腳步沉重。
路旁，幾個放學的小學生背著碩大的書包，嬉鬧著跑過「金帝娛樂會所」。
那會所門口站著幾個穿著暴露、濃妝艷抹的年輕女子，正百無聊賴地玩著手機。
巨大的低音炮聲浪從門縫裡洶湧而出，震得地面都在微微發顫。
孩子們的嬉笑聲與那沉悶的鼓點交織在一起，構成一幅荒誕而刺眼的圖景。
一路走，一路看，一路聽。
街邊下象棋的老頭們壓低聲音的議論，樹蔭下乘涼婦女們警惕的嘀咕。
小商店裡店主對顧客抱怨「這個費那個費」的牢騷……各種碎片化的信息，帶著抱怨、麻木、無奈和一絲絕望的底色，斷斷續續地飄進他的耳朵。
那些聲音匯聚成一股無形的壓力，沉甸甸地壓在他的心頭。
這哪裡是「水深王八多」？
這分明是一潭被劇毒污染的死水。
表面或許偶有微瀾，水下早已是蛇蟲盤踞，朽骨沉沙。
走了不知多久，雙腿像灌了鉛，胃裡也空空如也，火燒火燎地提醒著身體的極限。
江昭寧的目光在街邊搜尋著，最終落在了一家看起來相對乾淨的小飯館——「老蔡家常菜」。
玻璃門擦得還算亮堂，透過玻璃能看到裡面白色的瓷磚地面，雖然有些磨損，但不見明顯的油污。
他推門走了進去，一股混合著飯菜、消毒水和老舊空調味道的空氣撲面而來。
店裡沒什麼人，只有最裡面靠牆的一桌坐著三個男人，正邊吃邊低聲聊著什麼。
這兒的老闆娘蘇梅娟是個三十多歲、身材曼妙，全身收拾得還算利落的女人。
她見有客人，立刻堆起職業化的笑容迎上來：「老闆吃點啥？這邊坐，涼快！」
她指了指靠窗的位置，那裡離裡面那桌稍遠。
江昭寧點點頭，在窗邊的方桌旁坐下。
窗外，正是那條混亂不堪的省道。
他要了一盤尖椒炒肉，一盤清炒空心菜，一碗米飯。
蘇梅娟麻利地記下，轉身朝後廚喊了一聲。
菜上得很快。
尖椒炒肉油汪汪的，肉片切得厚薄不均，裹著濃重的醬色；空心菜倒是青翠，但似乎火候過了，有些發蔫。
江昭寧拿起筷子，夾起一塊肉片送入口中。
一股濃重的醬油味和味精的鮮直衝喉嚨，肉片本身的口感有些柴。
他默默地咀嚼著，味同嚼蠟，心思完全不在食物上。
耳朵卻像雷達一樣捕捉著店裡唯一的聲音來源——牆角那桌食客的談話。
起初聲音壓得很低，斷斷續續，像是怕人聽見。
但隨著幾杯啤酒下肚，嗓門漸漸放開了一些。
「……聽說了沒？新來的那位書記，今兒個到了。」一個沙啞的男聲，帶著點神秘兮兮的語氣。
「嘁！早看見了，縣委大院門口都有人瞅著了，挺年輕，看著也就不到三十？」另一個聲音接話，語氣裡帶著明顯的不以為然。
「年輕頂個屁用！」第三個聲音響起，更加粗糲，帶著一種看透世事的嘲諷，「老的都鎮不住這東山的場子，來個毛頭小子，還不成了人家盤子裡的菜？」
「想怎麼夾就怎麼夾，想怎麼吃就怎麼吃！」
這話像一塊冰冷的石頭，砸在江昭寧的心上。
他握著筷子的手微微一頓。
「就是！想想老馬書記怎麼被擠兌走的？」沙啞的聲音再次響起，壓得更低了，帶著一種分享秘密的興奮，「那才叫一個憋屈！」
「聽說他要查礦上的帳？嘿，沒兩天，他小舅子在鄰縣包工程那點破事就被捅得滿城風雨，證據確鑿！上頭直接就……嘖嘖。」
後面的話含糊在酒杯碰撞聲里，但意思再明白不過。
「東山這地方，那是真黑！」粗糲的聲音總結道，帶著一種近乎絕望的麻木，「新書記一來，還沒站穩呢，就被人狠狠打了臉吧？」
雙向四車道的寬敞路面上，各種型號、蒙著厚厚灰塵的大小貨車歪歪扭扭地停放著，像一堆堆廢棄的鋼鐵垃圾。
司機們光著膀子，聚在路邊樹蔭下或打牌，或就著花生米喝著劣質啤酒，唾沫橫飛地大聲吆喝。
路面上散落著菸頭、果皮、塑膠袋、油污，還有可疑的深色污漬，在烈日下散發出複雜難聞的氣味。
幾輛風塵僕僕的長途客車艱難地在這混亂中鳴笛穿行，喇叭聲尖銳而徒勞。
江昭寧的目光掠過那些掛著「礦業公司」「物流運輸」「配件批發」招牌的門臉房。
門面大多陳舊髒污，卷閘門上鏽跡斑斑，貼著早已褪色模糊的招工或催債GG。
一些門口坐著赤膊的漢子，眼神警惕而空洞地打量著路人。
偶爾有穿著不合身、髒兮兮保安制服的人叼著煙晃過，腰間別著橡膠警棍，目光掃視著街面，帶著一種土皇帝般的倨傲。
在一個堆滿廢舊輪胎的「平安汽修」門口，江昭寧親眼看見一個穿著制式短袖、但敞著懷、露出肚腩的男人，大搖大擺地走進去。
裡面立刻傳出老闆近乎諂媚的招呼聲和遞煙的動作，熟練得如同呼吸。
他拐進一條稍窄些的支路。
這裡更顯破敗。
低矮的居民樓外牆剝落嚴重，露出裡面灰暗的磚體。
臨街的窗戶大多裝著鏽跡斑斑的防盜網。
幾家小飯館門口，油膩膩的塑料桌椅就擺在污水橫流的人行道上。
一個賣水果的老婦人蜷縮在一把破傘的陰影下，面前擺著幾串發蔫的香蕉和一堆看起來就酸澀的青桃。
當兩個穿著類似城管制服、但歪戴著帽子的人懶洋洋地晃過來時。
老婦人渾濁的眼睛裡瞬間掠過一絲難以掩飾的驚懼。
下意識地把身體往陰影里縮了縮，低下頭，仿佛想把自己藏起來。
那兩個「制服」斜睨了攤子一眼，其中一個隨手抓起一個桃子，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
眉頭一皺，「呸」地一聲吐在地上。
罵了句什麼，揚長而去。
老婦人頭埋得更低，肩膀微微顫抖，卻自始至終沒敢發出一絲聲音。
這無聲的恐懼，比任何控訴都更有力量。
江昭寧的心像是被一隻冰冷的手攥緊了。
他默默走過，腳步沉重。
路旁，幾個放學的小學生背著碩大的書包，嬉鬧著跑過「金帝娛樂會所」。
那會所門口站著幾個穿著暴露、濃妝艷抹的年輕女子，正百無聊賴地玩著手機。
巨大的低音炮聲浪從門縫裡洶湧而出，震得地面都在微微發顫。
孩子們的嬉笑聲與那沉悶的鼓點交織在一起，構成一幅荒誕而刺眼的圖景。
一路走，一路看，一路聽。
街邊下象棋的老頭們壓低聲音的議論，樹蔭下乘涼婦女們警惕的嘀咕。
小商店裡店主對顧客抱怨「這個費那個費」的牢騷……各種碎片化的信息，帶著抱怨、麻木、無奈和一絲絕望的底色，斷斷續續地飄進他的耳朵。
那些聲音匯聚成一股無形的壓力，沉甸甸地壓在他的心頭。
這哪裡是「水深王八多」？
這分明是一潭被劇毒污染的死水。
表面或許偶有微瀾，水下早已是蛇蟲盤踞，朽骨沉沙。
走了不知多久，雙腿像灌了鉛，胃裡也空空如也，火燒火燎地提醒著身體的極限。
江昭寧的目光在街邊搜尋著，最終落在了一家看起來相對乾淨的小飯館——「老蔡家常菜」。
玻璃門擦得還算亮堂，透過玻璃能看到裡面白色的瓷磚地面，雖然有些磨損，但不見明顯的油污。
他推門走了進去，一股混合著飯菜、消毒水和老舊空調味道的空氣撲面而來。
店裡沒什麼人，只有最裡面靠牆的一桌坐著三個男人，正邊吃邊低聲聊著什麼。
這兒的老闆娘蘇梅娟是個三十多歲、身材曼妙，全身收拾得還算利落的女人。
她見有客人，立刻堆起職業化的笑容迎上來：「老闆吃點啥？這邊坐，涼快！」
她指了指靠窗的位置，那裡離裡面那桌稍遠。
江昭寧點點頭，在窗邊的方桌旁坐下。
窗外，正是那條混亂不堪的省道。
他要了一盤尖椒炒肉，一盤清炒空心菜，一碗米飯。
蘇梅娟麻利地記下，轉身朝後廚喊了一聲。
菜上得很快。
尖椒炒肉油汪汪的，肉片切得厚薄不均，裹著濃重的醬色；空心菜倒是青翠，但似乎火候過了，有些發蔫。
江昭寧拿起筷子，夾起一塊肉片送入口中。
一股濃重的醬油味和味精的鮮直衝喉嚨，肉片本身的口感有些柴。
他默默地咀嚼著，味同嚼蠟，心思完全不在食物上。
耳朵卻像雷達一樣捕捉著店裡唯一的聲音來源——牆角那桌食客的談話。
起初聲音壓得很低，斷斷續續，像是怕人聽見。
但隨著幾杯啤酒下肚，嗓門漸漸放開了一些。
「……聽說了沒？新來的那位書記，今兒個到了。」一個沙啞的男聲，帶著點神秘兮兮的語氣。
「嘁！早看見了，縣委大院門口都有人瞅著了，挺年輕，看著也就不到三十？」另一個聲音接話，語氣裡帶著明顯的不以為然。
「年輕頂個屁用！」第三個聲音響起，更加粗糲，帶著一種看透世事的嘲諷，「老的都鎮不住這東山的場子，來個毛頭小子，還不成了人家盤子裡的菜？」
「想怎麼夾就怎麼夾，想怎麼吃就怎麼吃！」
這話像一塊冰冷的石頭，砸在江昭寧的心上。
他握著筷子的手微微一頓。
「就是！想想老馬書記怎麼被擠兌走的？」沙啞的聲音再次響起，壓得更低了，帶著一種分享秘密的興奮，「那才叫一個憋屈！」
「聽說他要查礦上的帳？嘿，沒兩天，他小舅子在鄰縣包工程那點破事就被捅得滿城風雨，證據確鑿！上頭直接就……嘖嘖。」
後面的話含糊在酒杯碰撞聲里，但意思再明白不過。
「東山這地方，那是真黑！」粗糲的聲音總結道，帶著一種近乎絕望的麻木，「新書記一來，還沒站穩呢，就被人狠狠打了臉吧？」