第138章 這手感……咋這麼熟？
頭一塊兒是早市那家包子鋪，天沒亮就開張；
後一塊兒是日頭偏西才冒煙的小酒館，夜裡還亮著燈。
徐慧真「啪」地把算盤拍在櫃檯上，珠子嘩啦一響：「你念數，我撥珠子！」
「成！」劉東抄起帳本，剛翻開第一頁——
嗡……
眼前「唰」一下，全黑了！
前一秒還暖黃晃眼的煤油燈、玻璃瓶里泡著的梅子酒、牆上掛的搪瓷杯，全沒了影兒。
徐慧真「哎喲」一聲蹦起來，手都揪住了圍裙邊。
劉東抬眼掃了一圈窗外，說：「整條街的燈都滅了，八成跳閘了。」
「快點燈！」徐慧真轉身就往裡屋走，「油燈擱在後間窗台底下！」
「我取！」劉東扭身就往裡鑽，胳膊一伸，指尖卻按上一團軟乎乎、熱烘烘的東西——
順手還揉了兩下。
咦？……
這手感……咋這麼熟？
徐慧真整個人已經貼了上來，臉蹭著他後頸，聲音又輕又顫：「劉東……你呀……壞透了……捏得人家腰都發酥了……」
劉東當場一個激靈，差點把鼻血噴出來！
啥情況？！
可他還沒回過神，徐慧真閉著眼，呼吸都燙耳朵了：
「劉東……我知道，我和雪茹是穿一條褲子長大的……咱倆這樣，不地道……可我心裡頭燒著火啊……」
「你信我，我徐慧真對天發誓——絕不插進你和雪茹中間，也不動你家一碗飯一瓢水！咱就……偷偷地好，行不行？」
「劉東哥……」
「哥哥……」
那一聲又糯又軟的「哥哥」，像根細線，一下子勒住了他心跳。
四年半以後——
一九五九年冬，大雪撲面。
劉東蹬著二八槓，從北河沿大街往四合院趕。風卷著雪片往脖子裡鑽，路上淨是蓬頭垢面的人：有本地種菜的老農，有裹著破麻袋打擺子的漢子，還有牽著娃、鞋底磨穿了的婦女……全是拖家帶口從外地逃來的。
「大哥行行好！我家當家的十幾天沒沾米粒了……給一口吧！」
劉東一拐車把，停在槐樹下。樹根旁蜷著一家五口，男人瘦得只剩一把骨頭，女人眼睛凹得嚇人，幾個孩子光腳踩在雪裡，小臉青紫。
他伸手摸兜，掏出兩張皺巴巴的一塊錢，再加三斤全國糧票，全塞過去。
女人哆嗦著接住，眼淚混著雪水往下淌：「謝……謝謝老天爺派您來啊……」
劉東嗓子發緊：「這年頭，誰不是咬著牙過？你們打哪兒來？」
「太……太和……」
「太和？」他皺眉，「哪個省？」
「皖南……微省那邊……」
「嚯！」劉東吸了口冷氣，「那麼遠？怎麼過來的？」
「扒……扒火車……一路蹲煤堆里……」
女人轉頭沖男人笑，聲音抖得不成調：「他爹！咱有錢了！你等會兒啊，我去買個饃回來！」
男人聽見「饃」字，猛地抬頭，枯柴似的手「咔」一下摳進槐樹下的凍土，指甲縫裡嵌滿黑泥，嘴裡「哇」地吐出一灘黃水，身子一挺，再沒動靜。
女人哭得撕心裂肺，雪片落在她臉上，立馬化成水，跟淚一道往下流。
劉東用袖口狠狠抹了把眼，推起自行車，默默走了。
「團結就是力量！團結是鐵！團結是鋼！」
剛踏進四合院，前院新裝的大喇叭就吼上了。調子高亢，震得屋檐落雪。劉東聽著聽著，腳都不自覺打起拍子。
可中院早變樣了——原先三位大爺常坐的石墩子，如今全被一群穿中山裝的男人占了。
易中海清清嗓子，拍手招呼：「來來來，給大家介紹——咱們街道辦新上任的苟主任！」
那苟主任三十出頭，眼鏡片反著光，站起來直搓手：「各位老街坊好啊！我叫苟營，嘿嘿，今兒來7號院，有兩件事要當面說清楚！」
易中海帶頭拍巴掌，大伙兒也跟著稀里嘩啦鼓起來。
苟營眯眼一笑：「第一件，我剛接班，就聽說咱們院三位大爺幾十年如一日為街坊跑腿辦事，實誠！所以啊，我以街道辦名義，正式給三位大爺發『熱心服務獎』！」
劉東心裡翻了個白眼：呵，這馬屁，怕是昨天晚上就拍到易中海炕頭上了吧？
「第二件——」苟營話鋒一轉，壓低了嗓門，「今年天公不作美，旱的旱、澇的澇，糧食收不上來。國家有難，咱老百姓就得一起扛！從下月起，全家每張嘴的口糧，統統往下壓！」
「乾重活的壯勞力，每月34斤糧票，砍到28斤！」
話音沒落，院子裡炸開了鍋——
「啥？！」
「28斤？豬吃得多點還差不多！」
「我一天掄八小時鐵錘，喝西北風能頂飽？！」
「俺家小子十七歲，正是躥個兒的時候，這點夠塞牙縫？！」
苟營趕緊擺手：「別急別急！這不是咱院、也不是咱北京城定的——整個龍國，所有城市，一個標準！」
「你們瞅瞅樹底下那些逃荒來的，他們連28斤都沒有！有得吃就不錯了！」
接著，他一串報下去：
「普通工人、幹部——28斤，砍到21斤！」
「十歲以下娃——每人每月12斤！」
「十到十六歲的——18斤！」
「肉票，從每月二兩，縮成——每人每年一斤！」
「食用油票，從每戶每年6斤，減到——4斤！」
「先這麼多！大家理解萬歲啊！」
苟主任生怕被圍住罵，話音一落，領著人「嗖」地撤了，直奔隔壁四合院。
整個院子，靜得連雪落屋頂的噗噗聲都聽得見。
這點糧？撐不到月底就得揭不開鍋！
以前雖緊巴，好歹碗裡能見顆米粒；現在這一刀劈下去，直接砍掉三分之一！
說白了——想熬到月底，吃飯只能數著米粒咽，飽？那是做夢。餓得前胸貼後背，一天就扒拉半碗飯。
大伙兒還在巷口嚼舌根，劉東已經推著那輛二八槓，一聲不響拐進院門了。
「爸——回來啦！」
「爸爸！爸爸！」
老大劉骨快滿五歲了；老二閨女叫劉夏，剛三歲，圓臉蛋、藕節胳膊，抱起來像團軟乎乎的糯米糍；老三劉年才一歲出頭，還站不穩當，可最近小腳丫總蹬著地，晃晃悠悠想往前挪。
後一塊兒是日頭偏西才冒煙的小酒館，夜裡還亮著燈。
徐慧真「啪」地把算盤拍在櫃檯上，珠子嘩啦一響：「你念數，我撥珠子！」
「成！」劉東抄起帳本，剛翻開第一頁——
嗡……
眼前「唰」一下，全黑了！
前一秒還暖黃晃眼的煤油燈、玻璃瓶里泡著的梅子酒、牆上掛的搪瓷杯，全沒了影兒。
徐慧真「哎喲」一聲蹦起來，手都揪住了圍裙邊。
劉東抬眼掃了一圈窗外，說：「整條街的燈都滅了，八成跳閘了。」
「快點燈！」徐慧真轉身就往裡屋走，「油燈擱在後間窗台底下！」
「我取！」劉東扭身就往裡鑽，胳膊一伸，指尖卻按上一團軟乎乎、熱烘烘的東西——
順手還揉了兩下。
咦？……
這手感……咋這麼熟？
徐慧真整個人已經貼了上來，臉蹭著他後頸，聲音又輕又顫：「劉東……你呀……壞透了……捏得人家腰都發酥了……」
劉東當場一個激靈，差點把鼻血噴出來！
啥情況？！
可他還沒回過神，徐慧真閉著眼，呼吸都燙耳朵了：
「劉東……我知道，我和雪茹是穿一條褲子長大的……咱倆這樣，不地道……可我心裡頭燒著火啊……」
「你信我，我徐慧真對天發誓——絕不插進你和雪茹中間，也不動你家一碗飯一瓢水！咱就……偷偷地好，行不行？」
「劉東哥……」
「哥哥……」
那一聲又糯又軟的「哥哥」，像根細線，一下子勒住了他心跳。
四年半以後——
一九五九年冬，大雪撲面。
劉東蹬著二八槓，從北河沿大街往四合院趕。風卷著雪片往脖子裡鑽，路上淨是蓬頭垢面的人：有本地種菜的老農，有裹著破麻袋打擺子的漢子，還有牽著娃、鞋底磨穿了的婦女……全是拖家帶口從外地逃來的。
「大哥行行好！我家當家的十幾天沒沾米粒了……給一口吧！」
劉東一拐車把，停在槐樹下。樹根旁蜷著一家五口，男人瘦得只剩一把骨頭，女人眼睛凹得嚇人，幾個孩子光腳踩在雪裡，小臉青紫。
他伸手摸兜，掏出兩張皺巴巴的一塊錢，再加三斤全國糧票，全塞過去。
女人哆嗦著接住，眼淚混著雪水往下淌：「謝……謝謝老天爺派您來啊……」
劉東嗓子發緊：「這年頭，誰不是咬著牙過？你們打哪兒來？」
「太……太和……」
「太和？」他皺眉，「哪個省？」
「皖南……微省那邊……」
「嚯！」劉東吸了口冷氣，「那麼遠？怎麼過來的？」
「扒……扒火車……一路蹲煤堆里……」
女人轉頭沖男人笑，聲音抖得不成調：「他爹！咱有錢了！你等會兒啊，我去買個饃回來！」
男人聽見「饃」字，猛地抬頭，枯柴似的手「咔」一下摳進槐樹下的凍土，指甲縫裡嵌滿黑泥，嘴裡「哇」地吐出一灘黃水，身子一挺，再沒動靜。
女人哭得撕心裂肺，雪片落在她臉上，立馬化成水，跟淚一道往下流。
劉東用袖口狠狠抹了把眼，推起自行車，默默走了。
「團結就是力量！團結是鐵！團結是鋼！」
剛踏進四合院，前院新裝的大喇叭就吼上了。調子高亢，震得屋檐落雪。劉東聽著聽著，腳都不自覺打起拍子。
可中院早變樣了——原先三位大爺常坐的石墩子，如今全被一群穿中山裝的男人占了。
易中海清清嗓子，拍手招呼：「來來來，給大家介紹——咱們街道辦新上任的苟主任！」
那苟主任三十出頭，眼鏡片反著光，站起來直搓手：「各位老街坊好啊！我叫苟營，嘿嘿，今兒來7號院，有兩件事要當面說清楚！」
易中海帶頭拍巴掌，大伙兒也跟著稀里嘩啦鼓起來。
苟營眯眼一笑：「第一件，我剛接班，就聽說咱們院三位大爺幾十年如一日為街坊跑腿辦事，實誠！所以啊，我以街道辦名義，正式給三位大爺發『熱心服務獎』！」
劉東心裡翻了個白眼：呵，這馬屁，怕是昨天晚上就拍到易中海炕頭上了吧？
「第二件——」苟營話鋒一轉，壓低了嗓門，「今年天公不作美，旱的旱、澇的澇，糧食收不上來。國家有難，咱老百姓就得一起扛！從下月起，全家每張嘴的口糧，統統往下壓！」
「乾重活的壯勞力，每月34斤糧票，砍到28斤！」
話音沒落，院子裡炸開了鍋——
「啥？！」
「28斤？豬吃得多點還差不多！」
「我一天掄八小時鐵錘，喝西北風能頂飽？！」
「俺家小子十七歲，正是躥個兒的時候，這點夠塞牙縫？！」
苟營趕緊擺手：「別急別急！這不是咱院、也不是咱北京城定的——整個龍國，所有城市，一個標準！」
「你們瞅瞅樹底下那些逃荒來的，他們連28斤都沒有！有得吃就不錯了！」
接著，他一串報下去：
「普通工人、幹部——28斤，砍到21斤！」
「十歲以下娃——每人每月12斤！」
「十到十六歲的——18斤！」
「肉票，從每月二兩，縮成——每人每年一斤！」
「食用油票，從每戶每年6斤，減到——4斤！」
「先這麼多！大家理解萬歲啊！」
苟主任生怕被圍住罵，話音一落，領著人「嗖」地撤了，直奔隔壁四合院。
整個院子，靜得連雪落屋頂的噗噗聲都聽得見。
這點糧？撐不到月底就得揭不開鍋！
以前雖緊巴，好歹碗裡能見顆米粒；現在這一刀劈下去，直接砍掉三分之一！
說白了——想熬到月底，吃飯只能數著米粒咽，飽？那是做夢。餓得前胸貼後背，一天就扒拉半碗飯。
大伙兒還在巷口嚼舌根，劉東已經推著那輛二八槓，一聲不響拐進院門了。
「爸——回來啦！」
「爸爸！爸爸！」
老大劉骨快滿五歲了；老二閨女叫劉夏，剛三歲，圓臉蛋、藕節胳膊，抱起來像團軟乎乎的糯米糍；老三劉年才一歲出頭，還站不穩當，可最近小腳丫總蹬著地，晃晃悠悠想往前挪。