第305章 難道地月距離寫錯了？
時光飛轉——
眨眼到了七月。
天像燒透的鐵板，熱浪一層壓一層。
院子裡各家各戶全挪到老槐樹底下，搖著蒲扇，光膀子納涼。
一九六九年，七月二十號，星期六。
劉東背靠槐樹，翹著二郎腿，懷裡抱著個老式收音機，滋啦滋啦響著，像只曬太陽的懶貓。
那會兒收音機還沒被管死，能扒拉出幾個國外台——不過大伙兒聽個外語，就跟聽鳥叫差不多，嘰里呱啦全不懂，最後還是乖乖調回中央台、地方台，聽新聞、聽戲曲、聽天氣預報。
劉東手一滑，頻道亂跳，忽地「刺啦」一聲，蹦出段帶口音的英文播報：「Apollo 11 will touch down in the Sea of Tranquility at approximately 20:17 UTC on July 20th—the firanned lunar landing in history. Stay tuned!」
他猛地彈坐起來，屁股差點把樹根撅斷！
啥？大漂亮家飛船要落月球了？
我勒個去……
不是早發了嗎？今天晚上八點多，真就踩上月球土了？
糟了糟了！真糟了！
本來還琢磨著飛過去露個臉、打個招呼、順手簽個名呢——結果發現時間根本來不及！
他心算一把：地月之間三十八萬四千公里，自己現在最快速度是一秒一萬八千七百三十五米，飛過去得五六小時。可現在都下午四點了！
離他們落地，只剩不到四小時！
完犢子！
媽呀！！
可剛撓完頭，他又頓住了，眼睛一眯，腦瓜子飛速轉起來。
不對勁！
時間對不上！
這些年他書沒少啃，雜七雜八的知識塞了一腦子，時區這事他熟得很。
大漂亮用的是UTC（世界協調時），龍國用的是東八區時間，比UTC快八小時。
也就是說——現在龍國是下午四點，UTC才上午八點！
那麼阿波羅十一號真正的落地時刻，按UTC算，是20:17；換算成龍國時間，得加八小時——是明天凌晨四點十七分！
還有十二個小時！
夠了！穩了！
「雪茹！」劉東一把抓起搪瓷缸子，朝屋裡喊，「今晚有活兒，不回家睡了啊！」
「哼～」陳雪茹從廚房探出頭，鍋鏟一揚，「又去找你那個『星星』『月亮』的小情人吧？」
劉東一口氣憋住，差點岔氣：「真沒有！這次真是正經事！天大的事！」
「行吧行吧～」她翻個白眼，轉身舀湯，「愛去哪兒去哪兒，只要別讓我撞見就行！」
「真不是啊！！」劉東快舉手發誓了，「這回是……是……國家任務！！」
「得嘞！」陳雪茹噗嗤一笑，「信你，快滾吧！」
晚飯吃完，剛過八點。
他抬頭瞅了眼天——墨藍墨藍的，幾顆星亮得晃眼。
下一秒，「嗖」地一道殘影，人就沒了，直挺挺扎進黑夜裡。
剛起飛那會兒，慢悠悠跟放風箏似的；等衝出大氣層，空氣阻力一松，整個人「嗡」地一下就飆出去了！
眨眼間，速度拉到頂格——每秒一萬八千七百三十五米！
相當於一秒飛十九公里！比高鐵快一百倍！
地月這點距離——三十八萬四千公里——照這速度，飛過去差不多五小時四十二分鐘。
他八點出發，按世界時算是零點整；而登月時間是UTC二十點十七分，換算下來，還有足足八個多小時寬裕！
不止來得及，還能提前兩小時蹲在月球上，泡杯茶、擺好姿勢，等著跟阿波羅十一號打個照面呢！
嘿……
越飛越快，身影越來越淡，最後只剩一道銀光，劈開虛空，直奔月亮而去。
真到月球軌道附近時，表一掐——五小時二十八分！
比預估快了十四分鐘。
咦？
難道地月距離寫錯了？
後來他琢磨明白了：說好的三十八萬公里，那是平均值。大漂亮精得很，專挑地月最近那幾天發射，實際距離才三十六萬出頭——省油，也省時間。
所以，他提早到了。
接下來，就一件事：找位置。
得精準卡點，守在阿波羅十一號即將降落的地方。
他功課早做足了——靜海，沒錯，就是那片灰濛濛、名字聽著挺安靜的月面大平地。
具體坐標他也背熟了，只是月球上沒路標、沒導航，肉眼沒法精確到門牌號。
不怕！
等！
「唰——」
他輕輕落在靜海一片平坦的灰土上。腳下全是細粉，踩一腳，塵煙慢悠悠浮半天。
有的地方積得半尺厚，有的薄得跟張紙似的，但哪哪兒都有灰，乾乾淨淨，又髒得徹底。
抬頭一望——天上不是黑，是濃得化不開的深藍；而正當中，懸著一顆水藍色的圓盤，又大又亮，泛著柔光。
那不是月亮。
那是地球。
從這兒看地球，比我們抬頭看月亮大三倍多，亮得像一盞燈，美得讓人想哭。
可劉東卻皺了眉。
太遠了，太空太大，單靠眼睛，根本掃不到繞月飛行的飛船。
沒關係。
「破妄神瞳——開！」
轟！
眼底金光一閃，像燈泡通電，「啪」一下亮了。
遠處，繞月軌道上，一個銀白色的小點，正穩穩打著轉——阿波羅十一號，早到了！
它現在還在繞圈調整姿態、測風速、選著陸點，等一切就緒，才敢往下落。
那就……繼續等。
等之前，他摸出隨身小酒壺，「咕咚」灌了一口。
得換身行頭。
三分鐘後，月面上多出個古裝壯漢：玄衣黑靴，背後斜插一把闊背巨斧，腰杆筆直，頭髮束得一絲不苟。
他抄起斧子，「鐺鐺鐺」幾下，從旁邊山崖上削下一塊齊整青石，三兩下鑿平，刻了四個字——「靜海守候」。
再順手往懷裡一揣，石碑直接進了他那口神秘酒窖。
然後盤腿一坐，抬頭望天，靜等大漂亮登場。
大洋彼岸，休斯敦任務中心，全員滿血在線。
大漂亮這邊信心爆棚，不光實況直播，還開了全球同步信號。
中繼衛星全線開工，把月球那邊的畫面和數據，穩穩噹噹傳回地球。不光是電視在播，連收音機里也在響！
彩色電視機屏幕上，鏡頭死死盯住黑黢黢的月亮。
解說員聲音發顫：「著陸點已確認！登月艙馬上分離——人類歷史上最激動人心的落月時刻，來了！」
眨眼到了七月。
天像燒透的鐵板，熱浪一層壓一層。
院子裡各家各戶全挪到老槐樹底下，搖著蒲扇，光膀子納涼。
一九六九年，七月二十號，星期六。
劉東背靠槐樹，翹著二郎腿，懷裡抱著個老式收音機，滋啦滋啦響著，像只曬太陽的懶貓。
那會兒收音機還沒被管死，能扒拉出幾個國外台——不過大伙兒聽個外語，就跟聽鳥叫差不多，嘰里呱啦全不懂，最後還是乖乖調回中央台、地方台，聽新聞、聽戲曲、聽天氣預報。
劉東手一滑，頻道亂跳，忽地「刺啦」一聲，蹦出段帶口音的英文播報：「Apollo 11 will touch down in the Sea of Tranquility at approximately 20:17 UTC on July 20th—the firanned lunar landing in history. Stay tuned!」
他猛地彈坐起來，屁股差點把樹根撅斷！
啥？大漂亮家飛船要落月球了？
我勒個去……
不是早發了嗎？今天晚上八點多，真就踩上月球土了？
糟了糟了！真糟了！
本來還琢磨著飛過去露個臉、打個招呼、順手簽個名呢——結果發現時間根本來不及！
他心算一把：地月之間三十八萬四千公里，自己現在最快速度是一秒一萬八千七百三十五米，飛過去得五六小時。可現在都下午四點了！
離他們落地，只剩不到四小時！
完犢子！
媽呀！！
可剛撓完頭，他又頓住了，眼睛一眯，腦瓜子飛速轉起來。
不對勁！
時間對不上！
這些年他書沒少啃，雜七雜八的知識塞了一腦子，時區這事他熟得很。
大漂亮用的是UTC（世界協調時），龍國用的是東八區時間，比UTC快八小時。
也就是說——現在龍國是下午四點，UTC才上午八點！
那麼阿波羅十一號真正的落地時刻，按UTC算，是20:17；換算成龍國時間，得加八小時——是明天凌晨四點十七分！
還有十二個小時！
夠了！穩了！
「雪茹！」劉東一把抓起搪瓷缸子，朝屋裡喊，「今晚有活兒，不回家睡了啊！」
「哼～」陳雪茹從廚房探出頭，鍋鏟一揚，「又去找你那個『星星』『月亮』的小情人吧？」
劉東一口氣憋住，差點岔氣：「真沒有！這次真是正經事！天大的事！」
「行吧行吧～」她翻個白眼，轉身舀湯，「愛去哪兒去哪兒，只要別讓我撞見就行！」
「真不是啊！！」劉東快舉手發誓了，「這回是……是……國家任務！！」
「得嘞！」陳雪茹噗嗤一笑，「信你，快滾吧！」
晚飯吃完，剛過八點。
他抬頭瞅了眼天——墨藍墨藍的，幾顆星亮得晃眼。
下一秒，「嗖」地一道殘影，人就沒了，直挺挺扎進黑夜裡。
剛起飛那會兒，慢悠悠跟放風箏似的；等衝出大氣層，空氣阻力一松，整個人「嗡」地一下就飆出去了！
眨眼間，速度拉到頂格——每秒一萬八千七百三十五米！
相當於一秒飛十九公里！比高鐵快一百倍！
地月這點距離——三十八萬四千公里——照這速度，飛過去差不多五小時四十二分鐘。
他八點出發，按世界時算是零點整；而登月時間是UTC二十點十七分，換算下來，還有足足八個多小時寬裕！
不止來得及，還能提前兩小時蹲在月球上，泡杯茶、擺好姿勢，等著跟阿波羅十一號打個照面呢！
嘿……
越飛越快，身影越來越淡，最後只剩一道銀光，劈開虛空，直奔月亮而去。
真到月球軌道附近時，表一掐——五小時二十八分！
比預估快了十四分鐘。
咦？
難道地月距離寫錯了？
後來他琢磨明白了：說好的三十八萬公里，那是平均值。大漂亮精得很，專挑地月最近那幾天發射，實際距離才三十六萬出頭——省油，也省時間。
所以，他提早到了。
接下來，就一件事：找位置。
得精準卡點，守在阿波羅十一號即將降落的地方。
他功課早做足了——靜海，沒錯，就是那片灰濛濛、名字聽著挺安靜的月面大平地。
具體坐標他也背熟了，只是月球上沒路標、沒導航，肉眼沒法精確到門牌號。
不怕！
等！
「唰——」
他輕輕落在靜海一片平坦的灰土上。腳下全是細粉，踩一腳，塵煙慢悠悠浮半天。
有的地方積得半尺厚，有的薄得跟張紙似的，但哪哪兒都有灰，乾乾淨淨，又髒得徹底。
抬頭一望——天上不是黑，是濃得化不開的深藍；而正當中，懸著一顆水藍色的圓盤，又大又亮，泛著柔光。
那不是月亮。
那是地球。
從這兒看地球，比我們抬頭看月亮大三倍多，亮得像一盞燈，美得讓人想哭。
可劉東卻皺了眉。
太遠了，太空太大，單靠眼睛，根本掃不到繞月飛行的飛船。
沒關係。
「破妄神瞳——開！」
轟！
眼底金光一閃，像燈泡通電，「啪」一下亮了。
遠處，繞月軌道上，一個銀白色的小點，正穩穩打著轉——阿波羅十一號，早到了！
它現在還在繞圈調整姿態、測風速、選著陸點，等一切就緒，才敢往下落。
那就……繼續等。
等之前，他摸出隨身小酒壺，「咕咚」灌了一口。
得換身行頭。
三分鐘後，月面上多出個古裝壯漢：玄衣黑靴，背後斜插一把闊背巨斧，腰杆筆直，頭髮束得一絲不苟。
他抄起斧子，「鐺鐺鐺」幾下，從旁邊山崖上削下一塊齊整青石，三兩下鑿平，刻了四個字——「靜海守候」。
再順手往懷裡一揣，石碑直接進了他那口神秘酒窖。
然後盤腿一坐，抬頭望天，靜等大漂亮登場。
大洋彼岸，休斯敦任務中心，全員滿血在線。
大漂亮這邊信心爆棚，不光實況直播，還開了全球同步信號。
中繼衛星全線開工，把月球那邊的畫面和數據，穩穩噹噹傳回地球。不光是電視在播，連收音機里也在響！
彩色電視機屏幕上，鏡頭死死盯住黑黢黢的月亮。
解說員聲音發顫：「著陸點已確認！登月艙馬上分離——人類歷史上最激動人心的落月時刻，來了！」