第35章 一件紅色毛衣
李雪梅點了點頭，這個她當然是知道的，也聽同學們說過。
「那你怎麼想？」英語老師像是突然來了興趣，對著李雪梅問道。
「我也聽同學們說過，說是有人提議以後在英語考試中增加聽力項目，不知道啥時候就落實了。」李雪梅照實回答。
說這個事情的，當然是周莉莉和蘇曉雯她們。
英語老師點了點頭。
「的確，我們也是考慮到萬一落實，到時候再學肯定來不及，所以才想著早點兒開始培養。」
「但如果真的等到你們高考的時候，還是沒有聽力，你會覺得浪費時間嗎？」
李雪梅下意識搖頭。
英語老師有些疑惑：「我以為你很在乎分數。」
「對，我不僅在乎分數，也在乎排名。」李雪梅坦然承認，「但我覺得即便不考，多學點兒也沒錯，至於原因，我也說不清……」
李雪梅確實無法用語言描述自己的想法，因為從客觀來說，這兩者之間確實存在衝突。
畢竟學習也是需要時間的，對於她來講，時間本就是最寶貴的。
如果花費了時間在聽力上，最後卻沒有直接體現在高考分數中，似乎不太划算？
可她又覺得，學習不能跟做買賣一樣，一分一毛都算得清楚明白。
所以她說不清，只是願意學。
英語老師也沒有為難她，而是笑著讓她回去了。
走出辦公室，李雪梅深吸了一口深秋清冷的空氣。
她摸了摸口袋裡那台有些掉漆的隨身聽，心情略微有些沉重。
這是信任，也是契約。
她不能學啞巴英語，國家既然定了這門課，必然是有用的。
現在用不到，以後也會用到。
又過了幾天，午休時間。
廣播站的大喇叭滋滋啦啦響了幾聲，傳達室張大爺那帶著濃重本地口音的嗓門穿透了喧鬧的校園。
「高一二班，李雪梅，有信！速來傳達室取！」
聽到通知，李雪梅立馬飛快地跑向校門口。
信是托村里來這邊的拖拉機手順道捎來的。
那個年代，郵路慢，這種熟人帶信的方式在農村依然很普遍。
信封不是郵局買的那種印著紅框的標準信封，而是一個用廢報紙糊成的長條包。
李雪梅拿到信，手感很輕，薄薄的，幾乎沒有分量。
她沒急著拆，而是走到操場邊那個沒人注意的雙槓下。
秋風捲起地上的落葉，她小心翼翼地撕開封口，生怕撕壞了裡面的東西。
裡面掉出來一張紙。
那是一張從劣質煙盒裡拆出來的錫箔紙，上面寫著歪歪扭扭的鉛筆字，筆畫有的輕有的重，那是媽媽馬春蘭的字跡。
她在掃盲班學過，後來也有李雪梅教，只是現在僅有一隻左手能用，寫字像是在畫符，每一個字都顯得很吃力。
「雪梅：
見字如面。
家裡都好，勿念。天冷了，多穿衣裳。
媽把攢的土豆賣了，又找了些活計，換了五塊錢。
這錢你拿著，買點肉吃，別省。讀書費腦子，身子不能垮。
學習別著急，媽信你。」
李雪梅讀了一遍，又讀了一遍。
每一個字都像是一個烙印，燙在她的心尖上。
她懂那是怎樣的艱難，又是怎樣的堅持。
眼淚模糊了視線，她吸了吸鼻子，伸手去往裡摸。
空的。
李雪梅愣住了。
她翻過來倒過去，甚至把那個報紙糊的信封徹底拆開，抖了又抖。
沒有錢。
信紙上明明寫著「換了五塊錢」，可是信封里除了這張紙，什麼都沒有。
五塊錢。
在1993年的村里，這五塊錢能買二三十個肉包子，能吃五頓帶葷腥的好飯。
更不用說，是母親的血汗錢。
李雪梅的手開始劇烈地顫抖。
她知道錢去哪了。
村里人捎信，通常會先送到家裡，如果是錢，肯定會被李老漢經手。
那個老畜生。
他明明看見了信里的內容，明明知道這是給孫女的錢，卻還是把那五塊錢抽走了。也許是拿去買了二兩散酒，也許是買了菸葉子，或者僅僅是為了讓她們母女倆難受。
他把錢拿走了，卻把信留下了。
這是故意噁心她，是赤裸裸的羞辱和示威。
「王八蛋……」
李雪梅咬著牙，從齒縫裡擠出這句罵聲。
憤怒像火一樣燒著她的五臟六腑，那種無力感讓她想要發泄點什麼。
但片刻後，她又鬆開了手，心疼地把那張皺巴巴的煙盒紙展開，在膝蓋上一點點撫平。
這是媽媽寫的字，是媽媽的心意，不能扔，也不能皺。
「雪梅？咋了？家裡出事了？」
一個清脆的聲音打斷了她的思緒。
蘇曉雯不知什麼時候走了過來，手裡拿著一瓶那個年代很稀罕的酸奶。
她看見李雪梅通紅的眼睛，還有手裡那張奇怪的煙盒紙，臉上露出了擔憂的神色。
李雪梅慌亂地把信折好，塞進上衣口袋。
「沒事。錢丟了。」她低著頭，聲音很悶。
「丟了多少？」
「五塊。」
「啊？這麼多？」
蘇曉雯有些驚訝，對於她來說，五塊錢可能的確算不了什麼，但她知道這對於李雪梅意味著一周甚至更久的生活費。
蘇曉雯沒多問，也沒追問是怎麼丟的。
她是個聰明的姑娘，看李雪梅那樣子就知道這裡面有難以啟齒的事。
她把酸奶夾在胳膊底下，從兜里掏出一個粉紅色的錢包。
「給。」她抽出一張嶄新的五塊錢紙幣，遞給李雪梅。
「不用。」李雪梅往後退了一步，「我不能要你的錢。」
「誰說是給你的？」蘇曉雯翻了個白眼，故意擺出一副債主的架勢，「借你的！算利息！你得給我打欠條，而且利息還不能給我算少了，算三毛吧。」
見李雪梅還是不動，蘇曉雯直接上前一步，把錢硬塞進李雪梅的上衣口袋，還使勁拍了拍。
「拿著吧！這周我爸給了我十塊零花錢，反正我花不完。再說了，咱們是飯搭子，你要是餓暈了，誰幫我打飯？誰幫我吃我不愛吃的肥肉？」
其實蘇曉雯撒謊了，她爸這周只給了五塊，這是她所有的零花錢。
李雪梅隔著薄薄的衣料，感受著那張五塊錢的溫度。
那種屈辱的憤怒被這突如其來的溫暖沖淡了一些，兩種截然不同的情緒在她胸腔里碰撞，讓她鼻頭髮酸，喉嚨發緊。
這就是人與人的差別嗎？
親爺爺像吸血鬼一樣榨乾她們母女，而一個毫無血緣關係的同學，卻願意在第一時間伸出援手。
「曉雯。」
「嗯？」
「謝謝。」
「哎呀煩死了，你怎麼老謝我，跟個老太婆似的。」蘇曉雯挽起李雪梅的胳膊，拉著她往宿舍走，「走，回宿舍，我剛買了一盤張學友的新磁帶，好聽著呢！咱們去聽聽！」
陽光把兩人的影子拉得很長，交疊在一起。
回到宿舍之後，李雪梅做的第一件事就是認認真真給蘇曉雯寫了一張欠條。
並且把利息寫成了每隔兩個月就增加三毛。
轉眼就進了11月，西北風真正刮起來了，卷著枯葉和沙塵，打在臉上生疼。
青海的冬天來得早，也來得狠，氣溫驟降。
教室里的學生們都換上了厚衣服，有的穿上了媽媽織的厚毛衣，有的穿上了時髦的夾克衫。周莉莉甚至穿了一件灰色帶毛領的皮衣，在教室里顯擺了一上午，說是她小姨從廣州帶回來的。
李雪梅只有那件單薄的工裝褂子，她在裡面套了兩件舊衫，依然凍得瑟瑟發抖。
不是她沒有厚衣服，而是家裡帶來的那件襖打了太多補丁，關鍵是味道也不好聞。
襖上面的味道，李雪梅之前就試了，不僅洗不掉，而且還把襖洗得更破了。
李雪梅不想穿一件明知道有味道而且還不保暖的衣服來教室，沒辦法讓自己暖和，還影響周圍的同學。
上課的時候，她手僵得握不住筆，寫出來的字歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。
晚自習前，班主任張素芬老師把李雪梅叫到了辦公室。
「雪梅，過來。」
張老師從包里拿出一件疊得整整齊齊的紅毛衣。
那是件手織的毛衣，針腳細密，樣式是那種老式的圓領，袖口和領口有些磨損起毛。
「這是我以前穿過的，小芸太小，也穿不了。」張老師摸著毛衣，眼神溫柔，「我自己織的，暖和。你要是不嫌棄是舊的……」
「老師，我不嫌棄！」李雪梅急忙說，聲音有些急切。
她現在只要暖和，哪怕是披麻袋都行。只要能讓她不發抖，能讓她握住筆。
「去換上吧，身體是革命的本錢，凍壞了怎麼考試？」
李雪梅抱著那件毛衣去了廁所。
毛衣套在身上，稍微有點大，袖子長出一截，但那種毛衣的柔軟瞬間包裹了全身。紮實的暖意如同電流一般傳遍了四肢百骸，讓僵硬的身體慢慢恢復過來。
她看著鏡子裡的自己。
紅色的毛衣讓她看起來精神多了。
回到教室的時候，晚自習還沒開始。
李雪梅一進門，就吸引了全班的目光。
在那一片灰藍黑的深色調中，這件紅毛衣太扎眼了，像一團火。
「喲，這是誰啊？」
周莉莉看見李雪梅，誇張地叫了一聲，聲音尖細。
「那你怎麼想？」英語老師像是突然來了興趣，對著李雪梅問道。
「我也聽同學們說過，說是有人提議以後在英語考試中增加聽力項目，不知道啥時候就落實了。」李雪梅照實回答。
說這個事情的，當然是周莉莉和蘇曉雯她們。
英語老師點了點頭。
「的確，我們也是考慮到萬一落實，到時候再學肯定來不及，所以才想著早點兒開始培養。」
「但如果真的等到你們高考的時候，還是沒有聽力，你會覺得浪費時間嗎？」
李雪梅下意識搖頭。
英語老師有些疑惑：「我以為你很在乎分數。」
「對，我不僅在乎分數，也在乎排名。」李雪梅坦然承認，「但我覺得即便不考，多學點兒也沒錯，至於原因，我也說不清……」
李雪梅確實無法用語言描述自己的想法，因為從客觀來說，這兩者之間確實存在衝突。
畢竟學習也是需要時間的，對於她來講，時間本就是最寶貴的。
如果花費了時間在聽力上，最後卻沒有直接體現在高考分數中，似乎不太划算？
可她又覺得，學習不能跟做買賣一樣，一分一毛都算得清楚明白。
所以她說不清，只是願意學。
英語老師也沒有為難她，而是笑著讓她回去了。
走出辦公室，李雪梅深吸了一口深秋清冷的空氣。
她摸了摸口袋裡那台有些掉漆的隨身聽，心情略微有些沉重。
這是信任，也是契約。
她不能學啞巴英語，國家既然定了這門課，必然是有用的。
現在用不到，以後也會用到。
又過了幾天，午休時間。
廣播站的大喇叭滋滋啦啦響了幾聲，傳達室張大爺那帶著濃重本地口音的嗓門穿透了喧鬧的校園。
「高一二班，李雪梅，有信！速來傳達室取！」
聽到通知，李雪梅立馬飛快地跑向校門口。
信是托村里來這邊的拖拉機手順道捎來的。
那個年代，郵路慢，這種熟人帶信的方式在農村依然很普遍。
信封不是郵局買的那種印著紅框的標準信封，而是一個用廢報紙糊成的長條包。
李雪梅拿到信，手感很輕，薄薄的，幾乎沒有分量。
她沒急著拆，而是走到操場邊那個沒人注意的雙槓下。
秋風捲起地上的落葉，她小心翼翼地撕開封口，生怕撕壞了裡面的東西。
裡面掉出來一張紙。
那是一張從劣質煙盒裡拆出來的錫箔紙，上面寫著歪歪扭扭的鉛筆字，筆畫有的輕有的重，那是媽媽馬春蘭的字跡。
她在掃盲班學過，後來也有李雪梅教，只是現在僅有一隻左手能用，寫字像是在畫符，每一個字都顯得很吃力。
「雪梅：
見字如面。
家裡都好，勿念。天冷了，多穿衣裳。
媽把攢的土豆賣了，又找了些活計，換了五塊錢。
這錢你拿著，買點肉吃，別省。讀書費腦子，身子不能垮。
學習別著急，媽信你。」
李雪梅讀了一遍，又讀了一遍。
每一個字都像是一個烙印，燙在她的心尖上。
她懂那是怎樣的艱難，又是怎樣的堅持。
眼淚模糊了視線，她吸了吸鼻子，伸手去往裡摸。
空的。
李雪梅愣住了。
她翻過來倒過去，甚至把那個報紙糊的信封徹底拆開，抖了又抖。
沒有錢。
信紙上明明寫著「換了五塊錢」，可是信封里除了這張紙，什麼都沒有。
五塊錢。
在1993年的村里，這五塊錢能買二三十個肉包子，能吃五頓帶葷腥的好飯。
更不用說，是母親的血汗錢。
李雪梅的手開始劇烈地顫抖。
她知道錢去哪了。
村里人捎信，通常會先送到家裡，如果是錢，肯定會被李老漢經手。
那個老畜生。
他明明看見了信里的內容，明明知道這是給孫女的錢，卻還是把那五塊錢抽走了。也許是拿去買了二兩散酒，也許是買了菸葉子，或者僅僅是為了讓她們母女倆難受。
他把錢拿走了，卻把信留下了。
這是故意噁心她，是赤裸裸的羞辱和示威。
「王八蛋……」
李雪梅咬著牙，從齒縫裡擠出這句罵聲。
憤怒像火一樣燒著她的五臟六腑，那種無力感讓她想要發泄點什麼。
但片刻後，她又鬆開了手，心疼地把那張皺巴巴的煙盒紙展開，在膝蓋上一點點撫平。
這是媽媽寫的字，是媽媽的心意，不能扔，也不能皺。
「雪梅？咋了？家裡出事了？」
一個清脆的聲音打斷了她的思緒。
蘇曉雯不知什麼時候走了過來，手裡拿著一瓶那個年代很稀罕的酸奶。
她看見李雪梅通紅的眼睛，還有手裡那張奇怪的煙盒紙，臉上露出了擔憂的神色。
李雪梅慌亂地把信折好，塞進上衣口袋。
「沒事。錢丟了。」她低著頭，聲音很悶。
「丟了多少？」
「五塊。」
「啊？這麼多？」
蘇曉雯有些驚訝，對於她來說，五塊錢可能的確算不了什麼，但她知道這對於李雪梅意味著一周甚至更久的生活費。
蘇曉雯沒多問，也沒追問是怎麼丟的。
她是個聰明的姑娘，看李雪梅那樣子就知道這裡面有難以啟齒的事。
她把酸奶夾在胳膊底下，從兜里掏出一個粉紅色的錢包。
「給。」她抽出一張嶄新的五塊錢紙幣，遞給李雪梅。
「不用。」李雪梅往後退了一步，「我不能要你的錢。」
「誰說是給你的？」蘇曉雯翻了個白眼，故意擺出一副債主的架勢，「借你的！算利息！你得給我打欠條，而且利息還不能給我算少了，算三毛吧。」
見李雪梅還是不動，蘇曉雯直接上前一步，把錢硬塞進李雪梅的上衣口袋，還使勁拍了拍。
「拿著吧！這周我爸給了我十塊零花錢，反正我花不完。再說了，咱們是飯搭子，你要是餓暈了，誰幫我打飯？誰幫我吃我不愛吃的肥肉？」
其實蘇曉雯撒謊了，她爸這周只給了五塊，這是她所有的零花錢。
李雪梅隔著薄薄的衣料，感受著那張五塊錢的溫度。
那種屈辱的憤怒被這突如其來的溫暖沖淡了一些，兩種截然不同的情緒在她胸腔里碰撞，讓她鼻頭髮酸，喉嚨發緊。
這就是人與人的差別嗎？
親爺爺像吸血鬼一樣榨乾她們母女，而一個毫無血緣關係的同學，卻願意在第一時間伸出援手。
「曉雯。」
「嗯？」
「謝謝。」
「哎呀煩死了，你怎麼老謝我，跟個老太婆似的。」蘇曉雯挽起李雪梅的胳膊，拉著她往宿舍走，「走，回宿舍，我剛買了一盤張學友的新磁帶，好聽著呢！咱們去聽聽！」
陽光把兩人的影子拉得很長，交疊在一起。
回到宿舍之後，李雪梅做的第一件事就是認認真真給蘇曉雯寫了一張欠條。
並且把利息寫成了每隔兩個月就增加三毛。
轉眼就進了11月，西北風真正刮起來了，卷著枯葉和沙塵，打在臉上生疼。
青海的冬天來得早，也來得狠，氣溫驟降。
教室里的學生們都換上了厚衣服，有的穿上了媽媽織的厚毛衣，有的穿上了時髦的夾克衫。周莉莉甚至穿了一件灰色帶毛領的皮衣，在教室里顯擺了一上午，說是她小姨從廣州帶回來的。
李雪梅只有那件單薄的工裝褂子，她在裡面套了兩件舊衫，依然凍得瑟瑟發抖。
不是她沒有厚衣服，而是家裡帶來的那件襖打了太多補丁，關鍵是味道也不好聞。
襖上面的味道，李雪梅之前就試了，不僅洗不掉，而且還把襖洗得更破了。
李雪梅不想穿一件明知道有味道而且還不保暖的衣服來教室，沒辦法讓自己暖和，還影響周圍的同學。
上課的時候，她手僵得握不住筆，寫出來的字歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。
晚自習前，班主任張素芬老師把李雪梅叫到了辦公室。
「雪梅，過來。」
張老師從包里拿出一件疊得整整齊齊的紅毛衣。
那是件手織的毛衣，針腳細密，樣式是那種老式的圓領，袖口和領口有些磨損起毛。
「這是我以前穿過的，小芸太小，也穿不了。」張老師摸著毛衣，眼神溫柔，「我自己織的，暖和。你要是不嫌棄是舊的……」
「老師，我不嫌棄！」李雪梅急忙說，聲音有些急切。
她現在只要暖和，哪怕是披麻袋都行。只要能讓她不發抖，能讓她握住筆。
「去換上吧，身體是革命的本錢，凍壞了怎麼考試？」
李雪梅抱著那件毛衣去了廁所。
毛衣套在身上，稍微有點大，袖子長出一截，但那種毛衣的柔軟瞬間包裹了全身。紮實的暖意如同電流一般傳遍了四肢百骸，讓僵硬的身體慢慢恢復過來。
她看著鏡子裡的自己。
紅色的毛衣讓她看起來精神多了。
回到教室的時候，晚自習還沒開始。
李雪梅一進門，就吸引了全班的目光。
在那一片灰藍黑的深色調中，這件紅毛衣太扎眼了，像一團火。
「喲，這是誰啊？」
周莉莉看見李雪梅，誇張地叫了一聲，聲音尖細。