第168章 總督
炭盆里的火燒得很旺，噼啪作響。那紅通通的光映在她臉上，把她的臉照得忽明忽暗。
老夫人的聲音從旁邊傳來，還是那樣輕，那樣平——
「怎麼？這大紅大紫的，你不喜歡？」
羅勒的血液像是被什麼東西凍住了。
從指尖開始，一點一點地往上凍，凍過手腕，凍過小臂，凍過肩膀，一直凍到心臟。那顆心還在跳，可跳得又慢又沉，每一下都像是有人在拿錘子敲她的胸腔。
大紅大紫。
她說的那些東西，是大紅大紫？？
羅勒眼裡看見的，分明只有一片慘白。
她慢慢轉過頭，看向老夫人。
老夫人還是那個姿勢，坐在榻上，臉上的表情紋絲不動。那雙眼睛看著她，眼睛裡什麼都沒有，只有兩個黑洞洞的瞳仁。炭火的光映在她臉上，把她那張紙紮一樣白的面孔照得忽明忽暗，像是一張被火光照著的紙人。
屋裡很暖。
炭火燒得太旺了，旺得讓人出汗。可羅勒只覺得冷。
那種冷不是從外面進來的，是從裡面往外滲的，從骨頭縫裡，從血管里，從每一個能藏住溫度的角落往外滲。
她聽見自己的聲音，小心翼翼地還帶著點抖：
「母親，這是什麼顏色？」
老夫人看著她，嘴角動了動。那動作很輕，輕得幾乎看不出來，可羅勒看見了。那是一個笑，一個很淡很淡的笑，淡得像是用筆在紙上輕輕畫了一道。
「紅色啊。」
她說。
那聲音還是那樣輕，那樣平，像是在說今天天氣不錯。
羅勒看著那片慘白的布匹，看著那些喪事用的白，紙紮的白，死人穿的白。那些白色堆在那裡，一層一層的，在灰白的天光里泛著幽幽的光。
紅色。
她恍惚間想起剛才路上遇見的那些丫鬟，懷裡抱著的那些布料。那些布料從她身邊掠過的時候，也是白的。她們抱著那些白色的布料，低著頭，腳步匆匆，臉上沒有一絲表情。
那些丫鬟的臉。一張一張的，從她眼前掠過，全都沒有表情。那種像是臉上蒙了一層什麼東西的表情，那種眼睛空洞洞的、什麼都不看的表情。
今天的知秋，和昨天的知秋，像是兩個人。昨天的知秋那麼鮮活，那麼熱絡，眼睛裡有光。今天的知秋，恭敬，客氣，可那雙眼睛裡的光沒了。她站在那裡，像一尊泥塑的人，像一具——
像一具沒有魂魄的空殼。
羅勒的腦子裡有什麼東西在成形。
那些不對勁的細節，那些她感覺到卻說不出來的東西，正在一個一個地往一起湊。像是一幅拼圖，之前全是散的，看不出是什麼，可現在，那些碎片正在慢慢拼起來，拼出一個她不敢想的形狀。
魂魄。
空殼。
羅芮跪在南院裡，那雙眼睛空蕩蕩的，嘴裡囫圇不清地呢喃。劉先生說，她的魂魄好不容易重新回來了，極不穩定。
知秋今天的模樣，和羅芮被抽離魂魄之後的模樣，是不是有點像？
那些丫鬟們臉上的空洞，眼睛裡沒有的光，是不是也有點像？
還有那些白色。
那些喪事用的白，那些紙紮的白，那些死人穿的白。老夫人說那是大紅大紫，可她看見的只有一片慘白。
她看見的，和她們看見的，不一樣。
為什麼不一樣？
是因為——
「怎麼不說話了？」
老夫人的聲音響起來，打斷了她腦子裡那些正在成形的念頭。
羅勒抬起頭，對上那雙黑洞洞的眼睛。那雙眼睛正在看著她，那目光從她臉上慢慢滑過，像是在看一件東西。那目光讓她不舒服，很不舒服，像是有什麼東西在她皮膚上爬。
她扯了扯嘴角，露出一個笑。
「母親說得是。」她說，「這顏色……很喜慶。」
老夫人點點頭。
那目光還在她臉上，沒有移開。
就在這時，外面傳來一陣腳步聲。門帘被掀開，一隊丫鬟魚貫而入。五個人，穿著清一色的青灰比甲，低著頭，走到屋角那些堆滿布匹的桌子前，開始動手收拾。
她們的動作很輕，很整齊，像是排練過無數次。一個人抱起一匹白布，另一個人接過，放在旁邊準備好的托盤上。第三個人收拾那些做了一半的帷幔，第四個人整理那些剪下來的碎料。從頭到尾，沒有一個人說話，沒有一個人抬頭。
羅勒看著她們。
那些臉，一張一張的，從她眼前掠過。
沒有表情。
全都沒有表情。
不是冷淡，不是疲憊，是那種像是臉上蒙了一層什麼東西的表情。和剛才路上遇見的那些丫鬟一樣，和今天的知秋一樣。她們的眼睛也是空的，看著手裡的布料，看著腳下的地，就是不看她，不看老夫人，不看任何人。
第五個丫鬟走到最裡面，抱起一匹白布。那白布堆得太高了，她抱的時候有一些滑落下來，落在地上，發出輕微的聲響。她沒有去撿，只是站在那裡，等著。另一個丫鬟走過來，彎腰把那些落在地上的白布撿起來，放在她的托盤上。
整個過程，沒有人說話。
甚至連呼吸聲都沒有。
羅勒坐在那裡，看著她們做完這一切，排成一列，朝老夫人和她行了個禮，然後轉身，魚貫而出。門帘掀起又落下，那些青灰色的身影消失在門外，腳步聲漸漸遠去。
屋裡又安靜下來。
炭盆里的火還在燒，噼啪地響著。那聲音在這死寂的屋裡，顯得格外清晰。
老夫人轉過頭，看著她。
「一會兒有個報社的記者來。」
羅勒愣了一下。
記者？
「你好好招待招待。」老夫人說，「帶她在府里轉轉，看看我們準備的這些。讓她寫篇文章，好好宣傳宣傳。」
她的聲音還是那樣輕，那樣平。可說到「好好宣傳宣傳」這幾個字的時候，她的嘴角又動了動。又是那個笑，那個很淡很淡的笑，淡得像是用筆在紙上輕輕畫了一道。
羅勒看著那個笑，心裡那股涼意又重了一層。
「是，母親。」
她說。
老夫人點點頭，那目光還在她臉上。
「你去吧。她應該快到了。」
羅勒站起身，行了個禮，往外走。走到門口的時候，她停了一下，回頭看了一眼。
老夫人還坐在榻上，一動不動。炭火的光映在她臉上，把她那張紙紮一樣白的面孔照得忽明忽暗。那雙黑洞洞的眼睛正看著她，一直看著她，像是要把她看穿。
羅勒掀開門帘，走了出去。
外面還是那個灰濛濛的天。
太陽被一層薄雲遮著，透下來的光又淡又冷。院子裡那幾棵桂花樹，一朵花都沒有，只有密密麻麻的葉子，綠得發黑，在風裡輕輕地抖著。
知秋站在院門口，還是那個姿勢，一動不動。看見她出來，知秋抬起頭，行了個禮。
「少奶奶。」
聲音恭恭敬敬的，客客氣氣的。
羅勒看著她，沒有說話。
她們沿著來時的路往回走。
可這條路，和來的時候不一樣了。
那些丫鬟們剛才抱走的那些白布，已經掛上了。廊下，每隔幾步就掛著一盞白紙燈籠，那種喪事用的白燈籠，在風裡輕輕地晃著，發出輕微的吱呀聲。檐下，垂著白色的布幔，一匹一匹的，從上面垂下來，在風裡微微拂動。
那些白色太多了。
廊下，檐下，樹上，牆角，到處都是。白色的燈籠，白色的布幔，白色的綢帶，在灰濛濛的天光里，白得刺眼，白得瘮人。風一吹，那些白色的東西就輕輕地飄，輕輕地晃，像是無數隻手在招搖。
羅勒走在那些白色中間，一步一步的。
知秋跟在她身後，腳步聲很輕，一下一下的。
經過那片竹林的時候，她又聽見了那個聲音。沙沙，沙沙，像是有什麼東西在竹林深處低語。她往那邊看了一眼，只看見那些竹子，一排一排的，在風裡搖晃。竹葉的影子落在地上，細細碎碎的，落在那些白色的布幔上，落在那些白色的燈籠上，像是無數隻黑色的手在那些白色上面抓撓。
她加快腳步，往前走。
穿過一道門，又一道門。
那些白色到處都是。
她看見幾個丫鬟正在往樹上掛白色的綢帶，那些綢帶垂下來，在風裡飄著。她們的臉上沒有表情，動作很輕，很熟練，像是在做一件很平常的事。看見她走過，她們停下來，行了個禮，然後又繼續掛。
幾個婆子正在往牆上貼白色的紙花，那些紙花剪得很精緻，一朵一朵的，貼在灰牆上，白得扎眼。她們的臉上也沒有表情，只有手裡的動作，一下一下的。
那些念頭在她腦子裡轉著，轉著，越轉越快，越轉越亂。
可她沒有時間想清楚了。
前面就是府門口。
那裡站著一個人。
一個女人。
她穿著一身藏藍色的陰丹士林旗袍，外面罩著一件灰色的開衫，腳上是雙黑色帶絆的布鞋。頭髮剪得很短，齊耳，用一枚黑色的發卡別在耳後。她手裡拎著一個老式的皮箱子，箱子上綁著一根背帶，背帶斜挎在肩上。
她的脖子上掛著一台相機。
那種老式的、方方正正的、用皮腔的相機，黑色的，沉沉的，掛在她胸前。
她站在那裡，正抬頭看著府門上掛著的那些白色燈籠。那些白燈籠在風裡晃著，把她的臉照得忽明忽暗。
羅勒的腳步慢下來。
居然是喬萊。
圓圓的，眉眼彎彎的，嘴角天生有點往上翹，像是隨時都在笑。雖然此刻那臉上沒有笑，只有一種淡淡的、審視的表情，可她還是認出來了。
報社記者，居然是她。
終於看見熟悉的人，羅勒渾身都放鬆了。
真是讓她好找。
喬萊轉過頭，看見了她。
那雙眼睛在她臉上停了一瞬，然後彎了起來。那個笑很淺，只是嘴角動了動，可眼睛裡有了光。那光讓羅勒覺得，這一切好像沒那麼糟了。
「少奶奶～」
喬萊開口，聲音不高不低，或許是因為知秋還在身旁的緣故，她帶著一點公事公辦的客氣，但尾音又露出點揶揄。
「我是《晨報》的記者，敝姓喬。老夫人讓我來的。」
羅勒看著她，點了點頭。
「喬記者。」
她頓了頓，側身讓開一步。
「請進。」
喬萊拎著那隻皮箱子，跟著她往裡走。知秋跟在後面，還是那個模樣，恭恭敬敬的，一言不發。
她們走在那些白色中間。
白色的燈籠，白色的布幔，白色的綢帶，到處都是。那些白色在風裡輕輕地飄著，輕輕地晃著，像是無數隻手在招搖。
喬萊的目光從那些白色上面掃過，臉上什麼表情都沒有。可羅勒看見，她的腳步慢了一瞬。只是一瞬，然後她又恢復了正常的步伐。
「府上……這是在準備什麼？」
喬萊問。聲音壓得很低，低得只有她們兩個人能聽見。
羅勒看著她。
「督軍要回來了。」
她說。
喬萊的眼睛動了一下。
「哦。」
「你老公。」
……
羅勒有時候真是非常心累。
她們繼續往前走。
穿過一道門，又一道門。
那些白色越來越多，越來越密。有些地方，那些白色的布幔垂得太低了，幾乎要碰到人的臉。羅勒伸手撥開一匹，那布料冰涼冰涼的，滑過她的手背，像是有什麼東西從她皮膚上爬過。
喬萊的目光一直在看。
看那些白色，看那些丫鬟，看那些面無表情的臉，看那些空洞洞的眼睛。
端的是一副好奇模樣，莫名讓這個灰暗陰森的府中多了點人氣。
羅勒忽然覺得，那顆一直懸著的心，往下落了落。
就在這時，府門口傳來一陣嘈雜的聲音。
「督軍回府——」
那聲音拖著長腔，一聲一聲地傳進來，從府門口，穿過一道道門，穿過那些白色的布幔和燈籠，傳到她們耳朵里。
羅勒和喬萊同時停下腳步，轉頭看向府門的方向。
門開了。
最先湧進來的是軍兵。
灰撲撲的軍服，腰間繫著皮帶，手裡握著長槍。他們跑進來，分成兩列，沿著甬道站定，面朝外，把中間的路讓出來。動作整齊劃一，像是排練過無數次。
然後是一輛汽車。
那種老式的、黑色的、方頭方腦的汽車，車頭大大的，車燈圓圓的，像兩隻眼睛。它從府門外緩緩駛進來，車輪壓在青磚地上，發出沙沙的聲響。發動機的聲音很低沉，突突突的，像是有什麼東西在喘氣。
汽車在甬道中央停下來。
那些軍兵站在那裡，一動不動，像是石雕的一樣。
車門開了。
一隻穿著黑色軍靴的腳踩在地上。
那個人從車裡下來，站直身子。
黑色的軍裝，筆挺的，肩章在灰白的天光里閃著金屬的光。腰帶扎得很緊，勒出窄窄的腰身。帽子壓得很低，帽檐遮住了大半張臉，只露出一個下巴。那下巴的線條很硬，像是用刀裁出來的。
他站在那裡，一動不動。
那些軍兵也一動不動。
那些白色的布幔在風裡輕輕地飄著。
那些白色的燈籠在風裡輕輕地晃著。
整個世界像是靜止了。
只有風吹過那些白色，發出輕微的、沙沙的聲響。
羅勒看著那個人，看著那個一身黑色站在一片慘白中間的人，心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺。像是有什麼東西在拉她，把她往那個方向拉。又像是有什麼東西在推她，讓她不要過去。
她不知道那是什麼。
她只知道，她的心跳得很快。
快得不正常。
快得像是要從胸腔里蹦出來。
旁邊忽然響起一陣咔嚓咔嚓的聲音。
羅勒轉過頭，看見喬萊正舉起那台老式相機，對著那個方向拍照。她的動作很快，很熟練，咔嚓咔嚓的聲音一下一下的，在死寂的院子裡格外清晰。
那些軍兵轉過頭來，看向她。
喬萊像是什麼都沒看見一樣，繼續拍著。鏡頭對準那輛黑色的汽車，對準那些站成兩列的軍兵，對準那些在風裡飄著的白色布幔，對準那個站在車旁一動不動的人影。
咔嚓。
咔嚓。
那個穿黑色軍裝的人忽然動了。
他轉過頭，朝這邊看過來。
帽檐太低了，還是看不清臉，只看見那個下巴，還有那兩道從帽檐下面透出來的目光。那目光很沉，很冷，像是有重量一樣，壓過來。
羅勒站在那裡，迎著那目光。
她的心跳得更快了。
快得她幾乎聽不見別的聲音，只聽見自己的心跳，咚咚咚咚，一下一下的，敲打著她的胸腔。
那目光在她臉上停了一瞬。
只是一瞬。
然後他轉過身，大步往府里走去。那些軍兵跟在他身後，腳步聲雜沓，很快消失在那些白色的布幔後面。
汽車還停在那裡，發動機已經熄了，靜靜的，像一隻趴在地上的黑色巨獸。
喬萊放下相機，轉頭看著羅勒。
「那就是督軍？」
她的聲音很輕，帶著一點說不清的意味。
羅勒點了點頭。
「你之前見過他嗎？」
羅勒搖了搖頭。
喬萊看著她，眼睛裡有東西在閃。那東西很複雜，像是疑問，又像是別的什麼。
「那他知道你是誰嗎？」
羅勒沒有說話。
她不知道。
她什麼都不知道。
她只知道，那個人的目光落在她臉上的時候，她的心跳快得不正常。那種快不是因為害怕，不是因為緊張，是別的什麼。是什麼，她說不上來。
風從那些白色中間吹過來，涼涼的，帶著一股說不清的味道。像是焚燒落葉之後殘留的煙氣，若有若無，卻一直往鼻腔里鑽。
那味道——
羅勒的眉頭動了一下。
那味道她聞過。
總督…是熟悉的人？？
老夫人的聲音從旁邊傳來，還是那樣輕，那樣平——
「怎麼？這大紅大紫的，你不喜歡？」
羅勒的血液像是被什麼東西凍住了。
從指尖開始，一點一點地往上凍，凍過手腕，凍過小臂，凍過肩膀，一直凍到心臟。那顆心還在跳，可跳得又慢又沉，每一下都像是有人在拿錘子敲她的胸腔。
大紅大紫。
她說的那些東西，是大紅大紫？？
羅勒眼裡看見的，分明只有一片慘白。
她慢慢轉過頭，看向老夫人。
老夫人還是那個姿勢，坐在榻上，臉上的表情紋絲不動。那雙眼睛看著她，眼睛裡什麼都沒有，只有兩個黑洞洞的瞳仁。炭火的光映在她臉上，把她那張紙紮一樣白的面孔照得忽明忽暗，像是一張被火光照著的紙人。
屋裡很暖。
炭火燒得太旺了，旺得讓人出汗。可羅勒只覺得冷。
那種冷不是從外面進來的，是從裡面往外滲的，從骨頭縫裡，從血管里，從每一個能藏住溫度的角落往外滲。
她聽見自己的聲音，小心翼翼地還帶著點抖：
「母親，這是什麼顏色？」
老夫人看著她，嘴角動了動。那動作很輕，輕得幾乎看不出來，可羅勒看見了。那是一個笑，一個很淡很淡的笑，淡得像是用筆在紙上輕輕畫了一道。
「紅色啊。」
她說。
那聲音還是那樣輕，那樣平，像是在說今天天氣不錯。
羅勒看著那片慘白的布匹，看著那些喪事用的白，紙紮的白，死人穿的白。那些白色堆在那裡，一層一層的，在灰白的天光里泛著幽幽的光。
紅色。
她恍惚間想起剛才路上遇見的那些丫鬟，懷裡抱著的那些布料。那些布料從她身邊掠過的時候，也是白的。她們抱著那些白色的布料，低著頭，腳步匆匆，臉上沒有一絲表情。
那些丫鬟的臉。一張一張的，從她眼前掠過，全都沒有表情。那種像是臉上蒙了一層什麼東西的表情，那種眼睛空洞洞的、什麼都不看的表情。
今天的知秋，和昨天的知秋，像是兩個人。昨天的知秋那麼鮮活，那麼熱絡，眼睛裡有光。今天的知秋，恭敬，客氣，可那雙眼睛裡的光沒了。她站在那裡，像一尊泥塑的人，像一具——
像一具沒有魂魄的空殼。
羅勒的腦子裡有什麼東西在成形。
那些不對勁的細節，那些她感覺到卻說不出來的東西，正在一個一個地往一起湊。像是一幅拼圖，之前全是散的，看不出是什麼，可現在，那些碎片正在慢慢拼起來，拼出一個她不敢想的形狀。
魂魄。
空殼。
羅芮跪在南院裡，那雙眼睛空蕩蕩的，嘴裡囫圇不清地呢喃。劉先生說，她的魂魄好不容易重新回來了，極不穩定。
知秋今天的模樣，和羅芮被抽離魂魄之後的模樣，是不是有點像？
那些丫鬟們臉上的空洞，眼睛裡沒有的光，是不是也有點像？
還有那些白色。
那些喪事用的白，那些紙紮的白，那些死人穿的白。老夫人說那是大紅大紫，可她看見的只有一片慘白。
她看見的，和她們看見的，不一樣。
為什麼不一樣？
是因為——
「怎麼不說話了？」
老夫人的聲音響起來，打斷了她腦子裡那些正在成形的念頭。
羅勒抬起頭，對上那雙黑洞洞的眼睛。那雙眼睛正在看著她，那目光從她臉上慢慢滑過，像是在看一件東西。那目光讓她不舒服，很不舒服，像是有什麼東西在她皮膚上爬。
她扯了扯嘴角，露出一個笑。
「母親說得是。」她說，「這顏色……很喜慶。」
老夫人點點頭。
那目光還在她臉上，沒有移開。
就在這時，外面傳來一陣腳步聲。門帘被掀開，一隊丫鬟魚貫而入。五個人，穿著清一色的青灰比甲，低著頭，走到屋角那些堆滿布匹的桌子前，開始動手收拾。
她們的動作很輕，很整齊，像是排練過無數次。一個人抱起一匹白布，另一個人接過，放在旁邊準備好的托盤上。第三個人收拾那些做了一半的帷幔，第四個人整理那些剪下來的碎料。從頭到尾，沒有一個人說話，沒有一個人抬頭。
羅勒看著她們。
那些臉，一張一張的，從她眼前掠過。
沒有表情。
全都沒有表情。
不是冷淡，不是疲憊，是那種像是臉上蒙了一層什麼東西的表情。和剛才路上遇見的那些丫鬟一樣，和今天的知秋一樣。她們的眼睛也是空的，看著手裡的布料，看著腳下的地，就是不看她，不看老夫人，不看任何人。
第五個丫鬟走到最裡面，抱起一匹白布。那白布堆得太高了，她抱的時候有一些滑落下來，落在地上，發出輕微的聲響。她沒有去撿，只是站在那裡，等著。另一個丫鬟走過來，彎腰把那些落在地上的白布撿起來，放在她的托盤上。
整個過程，沒有人說話。
甚至連呼吸聲都沒有。
羅勒坐在那裡，看著她們做完這一切，排成一列，朝老夫人和她行了個禮，然後轉身，魚貫而出。門帘掀起又落下，那些青灰色的身影消失在門外，腳步聲漸漸遠去。
屋裡又安靜下來。
炭盆里的火還在燒，噼啪地響著。那聲音在這死寂的屋裡，顯得格外清晰。
老夫人轉過頭，看著她。
「一會兒有個報社的記者來。」
羅勒愣了一下。
記者？
「你好好招待招待。」老夫人說，「帶她在府里轉轉，看看我們準備的這些。讓她寫篇文章，好好宣傳宣傳。」
她的聲音還是那樣輕，那樣平。可說到「好好宣傳宣傳」這幾個字的時候，她的嘴角又動了動。又是那個笑，那個很淡很淡的笑，淡得像是用筆在紙上輕輕畫了一道。
羅勒看著那個笑，心裡那股涼意又重了一層。
「是，母親。」
她說。
老夫人點點頭，那目光還在她臉上。
「你去吧。她應該快到了。」
羅勒站起身，行了個禮，往外走。走到門口的時候，她停了一下，回頭看了一眼。
老夫人還坐在榻上，一動不動。炭火的光映在她臉上，把她那張紙紮一樣白的面孔照得忽明忽暗。那雙黑洞洞的眼睛正看著她，一直看著她，像是要把她看穿。
羅勒掀開門帘，走了出去。
外面還是那個灰濛濛的天。
太陽被一層薄雲遮著，透下來的光又淡又冷。院子裡那幾棵桂花樹，一朵花都沒有，只有密密麻麻的葉子，綠得發黑，在風裡輕輕地抖著。
知秋站在院門口，還是那個姿勢，一動不動。看見她出來，知秋抬起頭，行了個禮。
「少奶奶。」
聲音恭恭敬敬的，客客氣氣的。
羅勒看著她，沒有說話。
她們沿著來時的路往回走。
可這條路，和來的時候不一樣了。
那些丫鬟們剛才抱走的那些白布，已經掛上了。廊下，每隔幾步就掛著一盞白紙燈籠，那種喪事用的白燈籠，在風裡輕輕地晃著，發出輕微的吱呀聲。檐下，垂著白色的布幔，一匹一匹的，從上面垂下來，在風裡微微拂動。
那些白色太多了。
廊下，檐下，樹上，牆角，到處都是。白色的燈籠，白色的布幔，白色的綢帶，在灰濛濛的天光里，白得刺眼，白得瘮人。風一吹，那些白色的東西就輕輕地飄，輕輕地晃，像是無數隻手在招搖。
羅勒走在那些白色中間，一步一步的。
知秋跟在她身後，腳步聲很輕，一下一下的。
經過那片竹林的時候，她又聽見了那個聲音。沙沙，沙沙，像是有什麼東西在竹林深處低語。她往那邊看了一眼，只看見那些竹子，一排一排的，在風裡搖晃。竹葉的影子落在地上，細細碎碎的，落在那些白色的布幔上，落在那些白色的燈籠上，像是無數隻黑色的手在那些白色上面抓撓。
她加快腳步，往前走。
穿過一道門，又一道門。
那些白色到處都是。
她看見幾個丫鬟正在往樹上掛白色的綢帶，那些綢帶垂下來，在風裡飄著。她們的臉上沒有表情，動作很輕，很熟練，像是在做一件很平常的事。看見她走過，她們停下來，行了個禮，然後又繼續掛。
幾個婆子正在往牆上貼白色的紙花，那些紙花剪得很精緻，一朵一朵的，貼在灰牆上，白得扎眼。她們的臉上也沒有表情，只有手裡的動作，一下一下的。
那些念頭在她腦子裡轉著，轉著，越轉越快，越轉越亂。
可她沒有時間想清楚了。
前面就是府門口。
那裡站著一個人。
一個女人。
她穿著一身藏藍色的陰丹士林旗袍，外面罩著一件灰色的開衫，腳上是雙黑色帶絆的布鞋。頭髮剪得很短，齊耳，用一枚黑色的發卡別在耳後。她手裡拎著一個老式的皮箱子，箱子上綁著一根背帶，背帶斜挎在肩上。
她的脖子上掛著一台相機。
那種老式的、方方正正的、用皮腔的相機，黑色的，沉沉的，掛在她胸前。
她站在那裡，正抬頭看著府門上掛著的那些白色燈籠。那些白燈籠在風裡晃著，把她的臉照得忽明忽暗。
羅勒的腳步慢下來。
居然是喬萊。
圓圓的，眉眼彎彎的，嘴角天生有點往上翹，像是隨時都在笑。雖然此刻那臉上沒有笑，只有一種淡淡的、審視的表情，可她還是認出來了。
報社記者，居然是她。
終於看見熟悉的人，羅勒渾身都放鬆了。
真是讓她好找。
喬萊轉過頭，看見了她。
那雙眼睛在她臉上停了一瞬，然後彎了起來。那個笑很淺，只是嘴角動了動，可眼睛裡有了光。那光讓羅勒覺得，這一切好像沒那麼糟了。
「少奶奶～」
喬萊開口，聲音不高不低，或許是因為知秋還在身旁的緣故，她帶著一點公事公辦的客氣，但尾音又露出點揶揄。
「我是《晨報》的記者，敝姓喬。老夫人讓我來的。」
羅勒看著她，點了點頭。
「喬記者。」
她頓了頓，側身讓開一步。
「請進。」
喬萊拎著那隻皮箱子，跟著她往裡走。知秋跟在後面，還是那個模樣，恭恭敬敬的，一言不發。
她們走在那些白色中間。
白色的燈籠，白色的布幔，白色的綢帶，到處都是。那些白色在風裡輕輕地飄著，輕輕地晃著，像是無數隻手在招搖。
喬萊的目光從那些白色上面掃過，臉上什麼表情都沒有。可羅勒看見，她的腳步慢了一瞬。只是一瞬，然後她又恢復了正常的步伐。
「府上……這是在準備什麼？」
喬萊問。聲音壓得很低，低得只有她們兩個人能聽見。
羅勒看著她。
「督軍要回來了。」
她說。
喬萊的眼睛動了一下。
「哦。」
「你老公。」
……
羅勒有時候真是非常心累。
她們繼續往前走。
穿過一道門，又一道門。
那些白色越來越多，越來越密。有些地方，那些白色的布幔垂得太低了，幾乎要碰到人的臉。羅勒伸手撥開一匹，那布料冰涼冰涼的，滑過她的手背，像是有什麼東西從她皮膚上爬過。
喬萊的目光一直在看。
看那些白色，看那些丫鬟，看那些面無表情的臉，看那些空洞洞的眼睛。
端的是一副好奇模樣，莫名讓這個灰暗陰森的府中多了點人氣。
羅勒忽然覺得，那顆一直懸著的心，往下落了落。
就在這時，府門口傳來一陣嘈雜的聲音。
「督軍回府——」
那聲音拖著長腔，一聲一聲地傳進來，從府門口，穿過一道道門，穿過那些白色的布幔和燈籠，傳到她們耳朵里。
羅勒和喬萊同時停下腳步，轉頭看向府門的方向。
門開了。
最先湧進來的是軍兵。
灰撲撲的軍服，腰間繫著皮帶，手裡握著長槍。他們跑進來，分成兩列，沿著甬道站定，面朝外，把中間的路讓出來。動作整齊劃一，像是排練過無數次。
然後是一輛汽車。
那種老式的、黑色的、方頭方腦的汽車，車頭大大的，車燈圓圓的，像兩隻眼睛。它從府門外緩緩駛進來，車輪壓在青磚地上，發出沙沙的聲響。發動機的聲音很低沉，突突突的，像是有什麼東西在喘氣。
汽車在甬道中央停下來。
那些軍兵站在那裡，一動不動，像是石雕的一樣。
車門開了。
一隻穿著黑色軍靴的腳踩在地上。
那個人從車裡下來，站直身子。
黑色的軍裝，筆挺的，肩章在灰白的天光里閃著金屬的光。腰帶扎得很緊，勒出窄窄的腰身。帽子壓得很低，帽檐遮住了大半張臉，只露出一個下巴。那下巴的線條很硬，像是用刀裁出來的。
他站在那裡，一動不動。
那些軍兵也一動不動。
那些白色的布幔在風裡輕輕地飄著。
那些白色的燈籠在風裡輕輕地晃著。
整個世界像是靜止了。
只有風吹過那些白色，發出輕微的、沙沙的聲響。
羅勒看著那個人，看著那個一身黑色站在一片慘白中間的人，心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺。像是有什麼東西在拉她，把她往那個方向拉。又像是有什麼東西在推她，讓她不要過去。
她不知道那是什麼。
她只知道，她的心跳得很快。
快得不正常。
快得像是要從胸腔里蹦出來。
旁邊忽然響起一陣咔嚓咔嚓的聲音。
羅勒轉過頭，看見喬萊正舉起那台老式相機，對著那個方向拍照。她的動作很快，很熟練，咔嚓咔嚓的聲音一下一下的，在死寂的院子裡格外清晰。
那些軍兵轉過頭來，看向她。
喬萊像是什麼都沒看見一樣，繼續拍著。鏡頭對準那輛黑色的汽車，對準那些站成兩列的軍兵，對準那些在風裡飄著的白色布幔，對準那個站在車旁一動不動的人影。
咔嚓。
咔嚓。
那個穿黑色軍裝的人忽然動了。
他轉過頭，朝這邊看過來。
帽檐太低了，還是看不清臉，只看見那個下巴，還有那兩道從帽檐下面透出來的目光。那目光很沉，很冷，像是有重量一樣，壓過來。
羅勒站在那裡，迎著那目光。
她的心跳得更快了。
快得她幾乎聽不見別的聲音，只聽見自己的心跳，咚咚咚咚，一下一下的，敲打著她的胸腔。
那目光在她臉上停了一瞬。
只是一瞬。
然後他轉過身，大步往府里走去。那些軍兵跟在他身後，腳步聲雜沓，很快消失在那些白色的布幔後面。
汽車還停在那裡，發動機已經熄了，靜靜的，像一隻趴在地上的黑色巨獸。
喬萊放下相機，轉頭看著羅勒。
「那就是督軍？」
她的聲音很輕，帶著一點說不清的意味。
羅勒點了點頭。
「你之前見過他嗎？」
羅勒搖了搖頭。
喬萊看著她，眼睛裡有東西在閃。那東西很複雜，像是疑問，又像是別的什麼。
「那他知道你是誰嗎？」
羅勒沒有說話。
她不知道。
她什麼都不知道。
她只知道，那個人的目光落在她臉上的時候，她的心跳快得不正常。那種快不是因為害怕，不是因為緊張，是別的什麼。是什麼，她說不上來。
風從那些白色中間吹過來，涼涼的，帶著一股說不清的味道。像是焚燒落葉之後殘留的煙氣，若有若無，卻一直往鼻腔里鑽。
那味道——
羅勒的眉頭動了一下。
那味道她聞過。
總督…是熟悉的人？？