第470章 新小說與對俄羅斯最陰鬱 最深刻的起訴書
關於米哈伊爾不僅要娶丹尼列夫斯基將軍的女兒、而且丹尼列夫斯基將軍還將親自主持他們的婚禮這件事，別林斯基聽完已經完全沉默了下來，甚至連咳嗽都忘了咳。
既然米哈伊爾如今在俄國是不折不扣的「反賊」，那麼同意將女兒許配給米哈伊爾並且為他們主持婚禮的丹尼列夫斯基將軍，他豈不是一個更大的反賊？！
丹尼列夫斯基將軍平日裡看上去濃眉大眼的，幾句話不離沙皇，沒想到竟然也暗中「背叛」了俄國……別林斯基自然是認識丹尼列夫斯基將軍的，雖然他們見面次數不多，但在別林斯基看來，丹尼列夫斯基將軍就是一個最典型的俄國貴族和俄國官僚。
正因如此，他在得知米哈伊爾的婚事後才會如此驚訝。
對此米哈伊爾倒也沒做過多的解釋，畢竟真要說的話，別林斯基的看法也沒有太大的問題，但丹尼列夫斯基將軍在此基礎之上確實是更開明、更現實許多。
而關於這個話題，兩人並未聊得太久，而是很快就聊起了《現代人》的近況以及米哈伊爾那些身處聖彼得堡的朋友們的近況。
聊到《現代人》如今的情況，別林斯基便忍不住長嘆道：
「最開始的時候我們幾乎遭遇了毀滅性的打擊……不光是一直卡審核，就連印刷廠、售賣渠道等環節都出現了問題，估計就是想逼我們關門……
起初我們幾乎不知道該怎麼辦才好，我們大多都沒有處理這方面的麻煩的經驗和才能。但涅克拉索夫在頹廢了一段時間後還是接過了這個擔子，最終《現代人》雜誌才勉強繼續運轉了起來。
再就是雖然你被流放了，第三廳也不允許聖彼得堡有人再談論起你的名字，但暗地裡，聖彼得堡似乎一直流傳著關於你的一些事情。這樣的話其實一直有人為此訂閱我們的雜誌，因為他們懷疑你說不定遲早會用一個筆名在《現代人》上面重新連載。
當然，我們為此遇到的監視和審查也是最多的……」
關於這種情況，只能說假如米哈伊爾真的一直被關在西伯利亞，那他遲早會被人遺忘，但誰讓他逃出來了呢……所以才多多少少在聖彼得堡殘留了一些熱度。
別林斯基在跟米哈伊爾聊完《現代人》的情況後，自然就開始聊起了米哈伊爾的那些朋友和熟人的近況，像屠格涅夫、涅克拉索夫、帕納耶夫、帕納耶娃、小女傭米拉、女房東帕甫洛芙娜、小商人韋爾西洛夫……
米哈伊爾聽著聽著就聽入了迷，時不時的還會提出各種問題，過往的一幅幅畫面也是在他眼前一一掠過。
好在基本上都是好消息，並沒有什麼真正意義上的壞消息，大家的生活都還算湊活，每個人都在繼續過著屬於自己的接下來的人生。
除此之外，別林斯基還帶來了一些米哈伊爾的朋友給他的傳話以及一些信件，這其中正有屠格涅夫寄過來的信：
「我親愛的朋友：
……如果你能看到這封信，那我將是多麼的快樂和高興啊！天底下再沒有比這更幸福的事情了！這封信既然是由別林斯基帶給你的，這樣一來我便可以多少開誠布公地和你們說，同時不必顧慮警方的好奇心……
我的身體很好，但我老得令人可笑，我可以給你們寄上一綹白髮，決不誇大。但我並沒有喪失勇氣。在鄉下我可以去打獵。我還要盡力料理我莊園的事務，繼續寫散文歌頌俄國人民，俄國人民是世界上少有的最奇特、最出色的人民。
我著手創作長篇要想得更加自由廣闊，不考慮它是否能通過書報審查官的爪子。
在這些倍受煎熬的日子裡，我親愛的朋友，關於你的一切事情都大大鼓舞我的勇氣，而我曾經對你許下的那些承諾也決不食言！我必須要告訴你的是，我的母親已經去世了，我繼承了一大筆遺產，如果你需要，我甚至可以拿出一萬盧布……」
看到這的米哈伊爾：……」
你這是讓我為你感到傷心還是為你感到高興呢……
不過屠格涅夫確實還記得他曾經隨口吹下的牛逼，據別林斯基所言，在這段艱難的日子裡，屠格涅夫確實已經取代曾經的帕納耶夫，成為了他們這一圈子新的金主，無論是誰遇到困難了，總能從屠格涅夫那裡混到一口飯吃。
米哈伊爾很快便繼續看了下去：
「我是多麼想在巴黎跟你重聚啊我的朋友！我至今都還在懷念我們當初一起征服了巴黎的時光，那是多麼美妙的一段日子！
不過我的情況特殊，估計還要很長一段時間才能同您見面了……但我遲早會跟您重聚。而如果您想寫信傳回來的話，那您確實可以通過我在巴黎的這幾位朋友……
再見吧，我的親愛的、友善的朋友，願你幸福，我為你的幸福而感到高興。願你健康，不要忘記我，常給我寫信並請你相信，我的思想永遠和你相聯。親吻你，向你們遙寄一千個祝福……」
當米哈伊爾既感慨又感動的看完這些信後，他又跟別林斯基聊了好一陣，接著便帶著別林斯基前往赫爾岑倫敦的住處。畢竟他們兩人也是老朋友了，如今別林斯基既然已經來到倫敦，那最好還是跟赫爾岑聚一聚。
在前往赫爾岑家的路上，米哈伊爾也是頗為詳細地介紹了一下他跟赫爾岑接下來準備做的事情，在聽到編寫俄國文學史和向歐洲介紹俄國文學的時候，別林斯基的眼睛似乎亮了一瞬，但很快便有些沉重地低下了頭。
他很清楚他現在的身體究竟是什麼樣子，即便再在這邊療養一段時間，結果也不一定好到哪裡去……但那又如何呢？
與其在死氣沉沉的氛圍里迷茫，倒也真不容再好好工作一段時間。
更何況，即便他看不到更遠的未來，可如今正年輕的米哈伊爾不是還記掛著俄國文學嗎？
別林斯基看著米哈伊爾那寬闊的肩膀，那潛藏在心底的問題也是再次浮現了出來。
關於俄國文學，米哈伊爾，你還會寫嗎？還願意寫嗎？
只是還不等別林斯基發問，米哈伊爾就率先跟別林斯基講了講他接下來的安排和規劃。
而別林斯基在得知米哈伊爾在倫敦結完婚後，接下來將會有很長一段時間在美國繼續他的事業的時候，別林斯基頓時就是大吃一驚。
美國？
怎麼又要到美國去了？
米哈伊爾難道又想征服一個新的國家嗎？
但這樣的話，他離俄國可就真的越來越遠了……
「米哈伊爾。」
別林斯基終於忍不住問道：
「米哈伊爾，你接下來不準備再用俄語寫了嗎？」
「怎麼可能？」
米哈伊爾有些詫異的笑著回道：
「事實上，我已經寫不少了。如今我正等待合適的機會到來，我遲早還是要回去的。」
「真的嗎？你寫了新嗎？」
別林斯基幾乎是有些激動的說道：「我還在聖彼得堡的時候，我都不知道將你之前的讀過多少遍了……你如果寫了新的話，你能再念給我聽聽嗎？唉！說不定我就是為這個才來歐洲的……」「……當然。」
看了看消瘦的別林斯基，米哈伊爾默默點了點頭道：「如果你想聽的話，我等下就可以念給你。但距離他們真正發表，可能確實需要很長一段時間了……」
「好！等下你就念給我聽吧！」
在兩人說完這件事情後，他們也終於是來到了赫爾岑的住處。
米哈伊爾敲響了房門，很快，近期一直在忙著搞印刷所的赫爾岑便走了出來，他在見到別林斯基後先是愣了一下，接著很快就激動的跟別林斯基擁抱在了一起。
儘管他現在對很多事情的看法未必再能跟別林斯基達成一致，但又有多少事情是比他鄉遇故知更開心的呢？
而等他們坐下來後，赫爾岑便迫不及待的詢問起了俄國如今的狀況以及他們共同的朋友的消息，在聽到別林斯基的回答後，他一會兒搖頭一會兒嘆氣一會兒又顯得很是激奮，就這麼不知不覺間聊了很多事情後，一直記著一件事的別林斯基便看向了米哈伊爾，然後說道：
「米哈伊爾，你所說的新，現在能念給我們聽聽嗎？」
一旁的赫爾岑聽到這話頓時就是一愣。
米哈伊爾現在在寫這件事他當然是知道的，或者說，整個倫敦有太多太多的人都知道，但米哈伊爾如今不都是用英語寫寫偵探的嗎？
別林斯基能夠聽得懂英語？
別林斯基似乎是察覺到了赫爾岑的疑惑，於是他便主動解釋道：「是用俄語寫的新。」寫了這麼久的英語，米哈伊爾的俄語現在又是什麼樣子呢？
就在赫爾岑這樣想的時候，米哈伊爾卻是很痛快地點了點頭，並且報上了的名字：《第六病室》。第六病室？
關於醫院的故事？
儘管別林斯基和赫爾岑都有著一些疑惑，但他們很快便安靜了下來，而就在他們思考米哈伊爾的俄語還有以前的幾分水準的時候，米哈伊爾所念的內容卻是輕而易舉的將他們拉入到一個窒息的環境和陰鬱的氛圍當中：
「醫院的院落里有一座不大的邊房，被一整片種著牛蒡、蕁麻和野生大麻的林地包圍著。邊房的屋頂生了鏽，煙囪塌掉半截，門廊的階也已朽爛，長滿雜草，而灰泥也只剩下一些痕跡。它的正面朝向醫院，背後則望向田野，一道帶釘子的灰色醫院圍欄將它與之隔開。
這些尖頭向上的釘子、柵欄，以及邊房本身，帶有那種特殊的陰沉、罪惡昭彰的外觀，我們這裡只有醫院和監獄建築才會這樣……」
開篇直接就介紹了一座陰森恐怖的精神病院以及身處其中的奇怪的精神病人。
但是很快，對其中一位精神病人的介紹一下子就讓別林斯基和赫爾岑想起了很多東西。破敗的精神病院，粗野暴力的看守尼基塔，還有一位貴族出身的知識青年伊萬；德米特里維奇，這位青年本來除了有些憤世嫉俗以外，其餘一切都好，甚至稱得上一句博學多才。
但突然：
「早上伊萬；德密特里奇在驚恐中起床，額頭上帶著冷汗，他已然完全確信，他時刻都會被逮捕。如果昨天的沉重念頭這麼久都沒離開他一一他想一一那就意味著，其中有一部分道理。它們不可能毫無理由就實實在在來到他的頭腦中。
一位警察，不慌不忙，從窗邊走了過去：這不是平白無故的。瞧，兩個人在房子附近停下，沉默著。為何他們沉默不語？
於是，對伊萬；德密特里奇來說，折磨人的日日夜夜開始了……」
這位青年如同突然患了被迫害妄想症一般，開始日日夜夜的懷疑有人要害他。
某種程度上來說，這樣一段就類似於：「不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。」當這種症狀越來越嚴重後，這位知識青年就被送進了關押精神病人的第六病室。
「街上戴鐐銬的罪犯」所象徵的恐怖讓他發了瘋！
他究竟在害怕什麼呢？
別林斯基和赫爾岑聽著聽著，就感到手腳正一點一點的變得冰涼，而里這位青年正在害怕的東西，又何嘗不是他們害怕的東西呢？
而米哈伊爾的念誦還在繼續。
第六病室一如既往的破敗，而就在這時，醫院裡突然來了一位名為安德烈；葉菲梅奇的醫生。他正直文雅，醫院裡的一切自然令他感到不適，但：
「一開始安德烈；葉菲梅奇工作非常努力。他每天從早上到午飯時接診，做手術，甚至從事產科實踐。女士們談起他，都說他很專心，能出色地推斷病症，尤其是兒童和婦女的疾病。但隨著時間的流逝，事情的單調和明顯的無益就讓他感到厭倦了。」
他雖然注意到了第六病室的不妥，覺得應該做點什麼，但是很快，他就說服了自己：
「我不誠實。但畢竟我自己什麼都不是，我只是必要的社會之惡的一小分子：所有縣裡的官員都是有害的，白拿薪水……就是說，我自己的不誠實錯不在我，而是時代……如果我晚生兩百年，我就會有所不同。」
他承認眼前的一切都不對勁，但那又如何呢？他只不過是其中微不足道的一員。
而這位新醫生很快就發現了第六病室，並且被那位知識青年伊萬；德密特里奇的思辨所吸引，醫生勸誡這位知識青年到：
「監獄和瘋人院既然存在，就應該有人待在裡面。不是您一一就是我，不是我一一就是另外什麼人。您且等著，在遙遠的將來，監獄和瘋人院會結束自己的存在，那時窗子上就不會再有鐵柵欄，也沒有長袍子了。當然，這樣的時代遲早會到來。」
對此伊萬；德密特里奇嘲諷地笑了笑。
「您在開玩笑，」他說，眯著眼睛，「像您和您的助手尼基塔這樣的先生們，跟未來沒有任何干係，但您盡可相信，仁慈的大人，更好的時代會到來的！
就讓我粗俗地表達出來，您嘲笑吧，但新生活的黎明會放射光芒，真理會取得勝利，而且一一我們的街上要大肆慶祝！我等不到了，我會死掉，但別人的後代子孫會等到的。我由衷地祝賀他們，我高興，為他們高興！前進吧！讓上帝保佑你們，我的朋友！」
伊萬；德密特里奇雙眼閃亮，站起身來，向窗戶伸出雙手，聲音中帶著興奮繼續說道：「我隔著這鐵柵欄祝福你們！真理萬歲！我高興！」
在更後面的內容，兩人一直從歷史哲學談到生死苦難，「精神病人」伊萬一直在激烈抨擊現實的醜陋，控訴社會如同監獄，但醫生卻用「人生不過是場夢」「要追求內心平靜」等哲學進行安撫。醫生的確是誠實的，畢竟他承認「社會之惡」，但他最後也淪為了這種惡的犧牲品。在人類的社會中，惡的力量無處不在，如有必要，它可以私設法庭、構置陷阱，將異己者打入萬劫不復之地。而這種從眾之惡就潛藏在司空見慣的邏輯里，在人們一以貫之的俗常情理中。
在里，覬覦醫生職位的助手霍博托夫陷害了安德烈；葉菲梅奇，卑鄙地竊聽他、為他羅織罪名並成功篡取了他的職位，甚至剝奪了他的養老金。
本來還在宣揚一切「無可奈何」的醫生就這樣被霍博托夫騙進了第六病室，當醫生試圖出去時，他被看守尼基塔的鐵拳打倒在地，他終於從靈魂到肉體徹底體驗了伊萬控訴的一切！
而在的最後，這位醫生因中風死在病室里，然後：
「………來了幾個農民，抓著他的胳膊腿就擡到小禮拜堂去了。在那兒，他躺在桌子上，睜著眼睛，月亮夜裡照著他。早上謝爾蓋；謝爾蓋伊奇來了，虔誠地對著耶穌受難十字架祈禱，合上自己前上司的眼睛。隔日安德烈；葉菲梅奇下了葬。葬禮上只有米哈伊爾；阿維里亞內奇和達留什卡。」
當米哈伊爾將這部漫長的緩緩念完後，別林斯基和赫爾岑似乎已經大汗淋漓，他們似乎再也無法待在這個房間，他們站了起來，不自覺地走來走去，就仿佛他們也被關在了第六病室一般……沒過多久，別林斯基的眼中閃爍出了前所未有的光芒。
米哈伊爾還是那個米哈伊爾！
不！他遠比之前更深刻！更有力!！
既然米哈伊爾如今在俄國是不折不扣的「反賊」，那麼同意將女兒許配給米哈伊爾並且為他們主持婚禮的丹尼列夫斯基將軍，他豈不是一個更大的反賊？！
丹尼列夫斯基將軍平日裡看上去濃眉大眼的，幾句話不離沙皇，沒想到竟然也暗中「背叛」了俄國……別林斯基自然是認識丹尼列夫斯基將軍的，雖然他們見面次數不多，但在別林斯基看來，丹尼列夫斯基將軍就是一個最典型的俄國貴族和俄國官僚。
正因如此，他在得知米哈伊爾的婚事後才會如此驚訝。
對此米哈伊爾倒也沒做過多的解釋，畢竟真要說的話，別林斯基的看法也沒有太大的問題，但丹尼列夫斯基將軍在此基礎之上確實是更開明、更現實許多。
而關於這個話題，兩人並未聊得太久，而是很快就聊起了《現代人》的近況以及米哈伊爾那些身處聖彼得堡的朋友們的近況。
聊到《現代人》如今的情況，別林斯基便忍不住長嘆道：
「最開始的時候我們幾乎遭遇了毀滅性的打擊……不光是一直卡審核，就連印刷廠、售賣渠道等環節都出現了問題，估計就是想逼我們關門……
起初我們幾乎不知道該怎麼辦才好，我們大多都沒有處理這方面的麻煩的經驗和才能。但涅克拉索夫在頹廢了一段時間後還是接過了這個擔子，最終《現代人》雜誌才勉強繼續運轉了起來。
再就是雖然你被流放了，第三廳也不允許聖彼得堡有人再談論起你的名字，但暗地裡，聖彼得堡似乎一直流傳著關於你的一些事情。這樣的話其實一直有人為此訂閱我們的雜誌，因為他們懷疑你說不定遲早會用一個筆名在《現代人》上面重新連載。
當然，我們為此遇到的監視和審查也是最多的……」
關於這種情況，只能說假如米哈伊爾真的一直被關在西伯利亞，那他遲早會被人遺忘，但誰讓他逃出來了呢……所以才多多少少在聖彼得堡殘留了一些熱度。
別林斯基在跟米哈伊爾聊完《現代人》的情況後，自然就開始聊起了米哈伊爾的那些朋友和熟人的近況，像屠格涅夫、涅克拉索夫、帕納耶夫、帕納耶娃、小女傭米拉、女房東帕甫洛芙娜、小商人韋爾西洛夫……
米哈伊爾聽著聽著就聽入了迷，時不時的還會提出各種問題，過往的一幅幅畫面也是在他眼前一一掠過。
好在基本上都是好消息，並沒有什麼真正意義上的壞消息，大家的生活都還算湊活，每個人都在繼續過著屬於自己的接下來的人生。
除此之外，別林斯基還帶來了一些米哈伊爾的朋友給他的傳話以及一些信件，這其中正有屠格涅夫寄過來的信：
「我親愛的朋友：
……如果你能看到這封信，那我將是多麼的快樂和高興啊！天底下再沒有比這更幸福的事情了！這封信既然是由別林斯基帶給你的，這樣一來我便可以多少開誠布公地和你們說，同時不必顧慮警方的好奇心……
我的身體很好，但我老得令人可笑，我可以給你們寄上一綹白髮，決不誇大。但我並沒有喪失勇氣。在鄉下我可以去打獵。我還要盡力料理我莊園的事務，繼續寫散文歌頌俄國人民，俄國人民是世界上少有的最奇特、最出色的人民。
我著手創作長篇要想得更加自由廣闊，不考慮它是否能通過書報審查官的爪子。
在這些倍受煎熬的日子裡，我親愛的朋友，關於你的一切事情都大大鼓舞我的勇氣，而我曾經對你許下的那些承諾也決不食言！我必須要告訴你的是，我的母親已經去世了，我繼承了一大筆遺產，如果你需要，我甚至可以拿出一萬盧布……」
看到這的米哈伊爾：……」
你這是讓我為你感到傷心還是為你感到高興呢……
不過屠格涅夫確實還記得他曾經隨口吹下的牛逼，據別林斯基所言，在這段艱難的日子裡，屠格涅夫確實已經取代曾經的帕納耶夫，成為了他們這一圈子新的金主，無論是誰遇到困難了，總能從屠格涅夫那裡混到一口飯吃。
米哈伊爾很快便繼續看了下去：
「我是多麼想在巴黎跟你重聚啊我的朋友！我至今都還在懷念我們當初一起征服了巴黎的時光，那是多麼美妙的一段日子！
不過我的情況特殊，估計還要很長一段時間才能同您見面了……但我遲早會跟您重聚。而如果您想寫信傳回來的話，那您確實可以通過我在巴黎的這幾位朋友……
再見吧，我的親愛的、友善的朋友，願你幸福，我為你的幸福而感到高興。願你健康，不要忘記我，常給我寫信並請你相信，我的思想永遠和你相聯。親吻你，向你們遙寄一千個祝福……」
當米哈伊爾既感慨又感動的看完這些信後，他又跟別林斯基聊了好一陣，接著便帶著別林斯基前往赫爾岑倫敦的住處。畢竟他們兩人也是老朋友了，如今別林斯基既然已經來到倫敦，那最好還是跟赫爾岑聚一聚。
在前往赫爾岑家的路上，米哈伊爾也是頗為詳細地介紹了一下他跟赫爾岑接下來準備做的事情，在聽到編寫俄國文學史和向歐洲介紹俄國文學的時候，別林斯基的眼睛似乎亮了一瞬，但很快便有些沉重地低下了頭。
他很清楚他現在的身體究竟是什麼樣子，即便再在這邊療養一段時間，結果也不一定好到哪裡去……但那又如何呢？
與其在死氣沉沉的氛圍里迷茫，倒也真不容再好好工作一段時間。
更何況，即便他看不到更遠的未來，可如今正年輕的米哈伊爾不是還記掛著俄國文學嗎？
別林斯基看著米哈伊爾那寬闊的肩膀，那潛藏在心底的問題也是再次浮現了出來。
關於俄國文學，米哈伊爾，你還會寫嗎？還願意寫嗎？
只是還不等別林斯基發問，米哈伊爾就率先跟別林斯基講了講他接下來的安排和規劃。
而別林斯基在得知米哈伊爾在倫敦結完婚後，接下來將會有很長一段時間在美國繼續他的事業的時候，別林斯基頓時就是大吃一驚。
美國？
怎麼又要到美國去了？
米哈伊爾難道又想征服一個新的國家嗎？
但這樣的話，他離俄國可就真的越來越遠了……
「米哈伊爾。」
別林斯基終於忍不住問道：
「米哈伊爾，你接下來不準備再用俄語寫了嗎？」
「怎麼可能？」
米哈伊爾有些詫異的笑著回道：
「事實上，我已經寫不少了。如今我正等待合適的機會到來，我遲早還是要回去的。」
「真的嗎？你寫了新嗎？」
別林斯基幾乎是有些激動的說道：「我還在聖彼得堡的時候，我都不知道將你之前的讀過多少遍了……你如果寫了新的話，你能再念給我聽聽嗎？唉！說不定我就是為這個才來歐洲的……」「……當然。」
看了看消瘦的別林斯基，米哈伊爾默默點了點頭道：「如果你想聽的話，我等下就可以念給你。但距離他們真正發表，可能確實需要很長一段時間了……」
「好！等下你就念給我聽吧！」
在兩人說完這件事情後，他們也終於是來到了赫爾岑的住處。
米哈伊爾敲響了房門，很快，近期一直在忙著搞印刷所的赫爾岑便走了出來，他在見到別林斯基後先是愣了一下，接著很快就激動的跟別林斯基擁抱在了一起。
儘管他現在對很多事情的看法未必再能跟別林斯基達成一致，但又有多少事情是比他鄉遇故知更開心的呢？
而等他們坐下來後，赫爾岑便迫不及待的詢問起了俄國如今的狀況以及他們共同的朋友的消息，在聽到別林斯基的回答後，他一會兒搖頭一會兒嘆氣一會兒又顯得很是激奮，就這麼不知不覺間聊了很多事情後，一直記著一件事的別林斯基便看向了米哈伊爾，然後說道：
「米哈伊爾，你所說的新，現在能念給我們聽聽嗎？」
一旁的赫爾岑聽到這話頓時就是一愣。
米哈伊爾現在在寫這件事他當然是知道的，或者說，整個倫敦有太多太多的人都知道，但米哈伊爾如今不都是用英語寫寫偵探的嗎？
別林斯基能夠聽得懂英語？
別林斯基似乎是察覺到了赫爾岑的疑惑，於是他便主動解釋道：「是用俄語寫的新。」寫了這麼久的英語，米哈伊爾的俄語現在又是什麼樣子呢？
就在赫爾岑這樣想的時候，米哈伊爾卻是很痛快地點了點頭，並且報上了的名字：《第六病室》。第六病室？
關於醫院的故事？
儘管別林斯基和赫爾岑都有著一些疑惑，但他們很快便安靜了下來，而就在他們思考米哈伊爾的俄語還有以前的幾分水準的時候，米哈伊爾所念的內容卻是輕而易舉的將他們拉入到一個窒息的環境和陰鬱的氛圍當中：
「醫院的院落里有一座不大的邊房，被一整片種著牛蒡、蕁麻和野生大麻的林地包圍著。邊房的屋頂生了鏽，煙囪塌掉半截，門廊的階也已朽爛，長滿雜草，而灰泥也只剩下一些痕跡。它的正面朝向醫院，背後則望向田野，一道帶釘子的灰色醫院圍欄將它與之隔開。
這些尖頭向上的釘子、柵欄，以及邊房本身，帶有那種特殊的陰沉、罪惡昭彰的外觀，我們這裡只有醫院和監獄建築才會這樣……」
開篇直接就介紹了一座陰森恐怖的精神病院以及身處其中的奇怪的精神病人。
但是很快，對其中一位精神病人的介紹一下子就讓別林斯基和赫爾岑想起了很多東西。破敗的精神病院，粗野暴力的看守尼基塔，還有一位貴族出身的知識青年伊萬；德米特里維奇，這位青年本來除了有些憤世嫉俗以外，其餘一切都好，甚至稱得上一句博學多才。
但突然：
「早上伊萬；德密特里奇在驚恐中起床，額頭上帶著冷汗，他已然完全確信，他時刻都會被逮捕。如果昨天的沉重念頭這麼久都沒離開他一一他想一一那就意味著，其中有一部分道理。它們不可能毫無理由就實實在在來到他的頭腦中。
一位警察，不慌不忙，從窗邊走了過去：這不是平白無故的。瞧，兩個人在房子附近停下，沉默著。為何他們沉默不語？
於是，對伊萬；德密特里奇來說，折磨人的日日夜夜開始了……」
這位青年如同突然患了被迫害妄想症一般，開始日日夜夜的懷疑有人要害他。
某種程度上來說，這樣一段就類似於：「不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？我怕得有理。」當這種症狀越來越嚴重後，這位知識青年就被送進了關押精神病人的第六病室。
「街上戴鐐銬的罪犯」所象徵的恐怖讓他發了瘋！
他究竟在害怕什麼呢？
別林斯基和赫爾岑聽著聽著，就感到手腳正一點一點的變得冰涼，而里這位青年正在害怕的東西，又何嘗不是他們害怕的東西呢？
而米哈伊爾的念誦還在繼續。
第六病室一如既往的破敗，而就在這時，醫院裡突然來了一位名為安德烈；葉菲梅奇的醫生。他正直文雅，醫院裡的一切自然令他感到不適，但：
「一開始安德烈；葉菲梅奇工作非常努力。他每天從早上到午飯時接診，做手術，甚至從事產科實踐。女士們談起他，都說他很專心，能出色地推斷病症，尤其是兒童和婦女的疾病。但隨著時間的流逝，事情的單調和明顯的無益就讓他感到厭倦了。」
他雖然注意到了第六病室的不妥，覺得應該做點什麼，但是很快，他就說服了自己：
「我不誠實。但畢竟我自己什麼都不是，我只是必要的社會之惡的一小分子：所有縣裡的官員都是有害的，白拿薪水……就是說，我自己的不誠實錯不在我，而是時代……如果我晚生兩百年，我就會有所不同。」
他承認眼前的一切都不對勁，但那又如何呢？他只不過是其中微不足道的一員。
而這位新醫生很快就發現了第六病室，並且被那位知識青年伊萬；德密特里奇的思辨所吸引，醫生勸誡這位知識青年到：
「監獄和瘋人院既然存在，就應該有人待在裡面。不是您一一就是我，不是我一一就是另外什麼人。您且等著，在遙遠的將來，監獄和瘋人院會結束自己的存在，那時窗子上就不會再有鐵柵欄，也沒有長袍子了。當然，這樣的時代遲早會到來。」
對此伊萬；德密特里奇嘲諷地笑了笑。
「您在開玩笑，」他說，眯著眼睛，「像您和您的助手尼基塔這樣的先生們，跟未來沒有任何干係，但您盡可相信，仁慈的大人，更好的時代會到來的！
就讓我粗俗地表達出來，您嘲笑吧，但新生活的黎明會放射光芒，真理會取得勝利，而且一一我們的街上要大肆慶祝！我等不到了，我會死掉，但別人的後代子孫會等到的。我由衷地祝賀他們，我高興，為他們高興！前進吧！讓上帝保佑你們，我的朋友！」
伊萬；德密特里奇雙眼閃亮，站起身來，向窗戶伸出雙手，聲音中帶著興奮繼續說道：「我隔著這鐵柵欄祝福你們！真理萬歲！我高興！」
在更後面的內容，兩人一直從歷史哲學談到生死苦難，「精神病人」伊萬一直在激烈抨擊現實的醜陋，控訴社會如同監獄，但醫生卻用「人生不過是場夢」「要追求內心平靜」等哲學進行安撫。醫生的確是誠實的，畢竟他承認「社會之惡」，但他最後也淪為了這種惡的犧牲品。在人類的社會中，惡的力量無處不在，如有必要，它可以私設法庭、構置陷阱，將異己者打入萬劫不復之地。而這種從眾之惡就潛藏在司空見慣的邏輯里，在人們一以貫之的俗常情理中。
在里，覬覦醫生職位的助手霍博托夫陷害了安德烈；葉菲梅奇，卑鄙地竊聽他、為他羅織罪名並成功篡取了他的職位，甚至剝奪了他的養老金。
本來還在宣揚一切「無可奈何」的醫生就這樣被霍博托夫騙進了第六病室，當醫生試圖出去時，他被看守尼基塔的鐵拳打倒在地，他終於從靈魂到肉體徹底體驗了伊萬控訴的一切！
而在的最後，這位醫生因中風死在病室里，然後：
「………來了幾個農民，抓著他的胳膊腿就擡到小禮拜堂去了。在那兒，他躺在桌子上，睜著眼睛，月亮夜裡照著他。早上謝爾蓋；謝爾蓋伊奇來了，虔誠地對著耶穌受難十字架祈禱，合上自己前上司的眼睛。隔日安德烈；葉菲梅奇下了葬。葬禮上只有米哈伊爾；阿維里亞內奇和達留什卡。」
當米哈伊爾將這部漫長的緩緩念完後，別林斯基和赫爾岑似乎已經大汗淋漓，他們似乎再也無法待在這個房間，他們站了起來，不自覺地走來走去，就仿佛他們也被關在了第六病室一般……沒過多久，別林斯基的眼中閃爍出了前所未有的光芒。
米哈伊爾還是那個米哈伊爾！
不！他遠比之前更深刻！更有力!！