第497章 戰地記者和新小說
第497章 戰地記者和新小說
」如果你沒法阻止戰爭，那你就把戰爭的真相告訴世界。」
一戰地記者的格言。
雖然桑德斯並沒有聽過千金之子坐不垂堂這句話，但類似的道理他肯定還是很清楚的0
正因如此，他確實不太明白為什麼會有近距離旁觀一場戰爭的想法，要知道，那可是戰爭！一旦陷了進去，任何意外都有可能發生。哪怕是所謂的將軍、皇帝，在戰場上也都不一定能談得上絕對的安全。
另外再說句不客氣的，打仗？那都是一些沒有選擇的窮人和一些熱血上頭的年輕人幹的髒活累活，再由一幫貴族老爺和野心家擔任指揮，跟他們這個階層的人又有什麼關係？
或者換個說法，他們這個階層留守後方才能創造更大的價值，留守在後方也能支持戰爭，又何必親自靠近呢？
要知道，在如今這一時期的歐洲，儘管歐洲各個國家的統治階級往往會不同程度上的將戰爭同榮譽聯繫在一起，但這份榮譽說的是軍官的榮譽，可不是普通士兵的榮譽。
在18、19世紀的西方，對陸軍士兵的歧視隨處可見。威靈頓公爵曾吐槽自己手下的士兵是地球上的渣滓，只會喝酒。腓特烈大帝認為自己的士兵不需要思考，如果士兵長了腦子，他會在第一時間把他們趕出軍營。
只因在這一時期的歐洲，唯有那些社會底層、罪犯和醉漢才會在迫不得已的時候進入軍隊，而徵兵官為了完成上面的任務指標，很多時候還會灌醉年輕人騙他們入伍。
在這種情況下，歐洲的普通士兵很多時候就是大眾眼裡的「社會渣滓」。
在如今這一時期的英國同樣如此，甚至說克里米亞戰爭的爆發讓英國軍隊措手不及。
在這之前，軍事預算被削減多年，只有在1852年拿破崙發動政變在英國造成恐法情緒之後，羅素領導的英國政府才得到議會批准，一定程度地增加了軍事開支。
等到後面戰爭爆發、兵員短缺之後，由於英國沒有建立法國的全民徵兵制，因此只能以賞金為誘惑招募志願兵。但在1840年代，由於各種工業工程需要大量勞力，加上許多人向美國和加拿大移民，身體條件合適的青壯年男性不多。
於是英國軍方只好在失業人口和其它最窮苦的社會階層例如愛爾蘭饑荒難民等一一中發掘兵源，這些人急於得到賞金償還債務並讓家人免於被送往濟貧院的命運。募兵的主要場所是酒吧、遊樂場和賽馬場，這些都是導致窮人酬酒度日、債務纏身的地方。
只能說愛爾蘭人是真耐得住嚯嚯————
而英國的公眾輿論之所以會出現戰爭狂熱的跡象，一方面是一部分人是出於無知、對戰爭的認識不夠，另一方面，能形成公眾輿論的，那自然是許許多多體面的公民，打仗這件事基本與他們無關，於是他們只需歡呼和鼓動就夠了。
另外如果說在這一時期的歐洲當兵還只是個人謀生行為的話，那麼等到了十九世紀後期，隨著軍隊職業化改革、近半個世紀的帝國主義思想培育以及全民戰爭動員等等，這一切共同將當兵從最差的謀生手段，推向了最高的國民榮耀。
並最終導致了地獄一般的一戰、二戰的爆發。
只能說，其它社會階層鼓動戰爭可能是有相應的需求，但社會底層鼓動戰爭並且還覺得這是一種榮耀，那這在一定程度上還挺地獄的——————
而在桑德斯眼裡，當一名記者調查一場戰爭雖然要比當兵體面得多，但歸根結底也算不上什麼好差事，因此他幾乎是有些急切的勸道：「米哈伊爾先生，雖然我沒聽說過戰地記者這個詞，但我大致也能猜出來是什麼意思。可是為什麼呢？你為什麼會想去做這種事？我原以為你這次來倫敦只是可能不太明智的想發出一點聲音，結果你現在卻告訴了我一件更加不可思議的事情————」
說到這裡，桑德斯幾乎都有些無奈了。
轉眼之間，他跟米哈伊爾也是認識六七年的老朋友了，但桑德斯依舊覺得他的這位老朋友的每一次選擇都是如此的出人意料、不走尋常路。偏偏他每次還都走通了！
可這一次呢？
就算米哈伊爾先生真想為一些人發聲，在倫敦好好待著就好了，他也能第一時間為米哈伊爾送來戰場上的最新消息，到時候根據這些消息寫一些東西便可，又何必要冒如此大的風險？
就在桑德斯這樣想的時候，米哈伊爾似乎是猜出了桑德斯的想法，於是便直接說道：「坦白說，假如這場戰爭真的爆發，我確實很難說我究竟是什麼立場，但我不能保持沉默。如今我既然已經擁有了一些名望，那我便想儘可能的用這一些名望來做一些事情。
所以我準備親自去看看。看過之後，我或許才更清楚我應該說些什麼。又能真正的做到點什麼。
「你這————」
桑德斯聽完米哈伊爾的話，依舊忍不住嘆了一口氣道：「米哈伊爾先生，即便是您，在龐大的戰爭面前，又能真正的做到點什麼呢？我覺得你還是要再好好想想————」
即便桑德斯可謂是無比堅決的勸了米哈伊爾好幾次，但米哈伊爾的意志明顯比他還要堅決，桑德斯在百般勸阻無果後，只能是有些勉強的說道：「我先幫你問問看吧————戰地記者？真是一個奇怪的詞，不過大致意思我是明白的，就是跟隨軍隊一起並報導一些事情的記者————」
關於戰地記者的出現，這同樣是隨著社會的發展和科技的進步，在技術、媒體、戰爭形態和公眾需求等共同催生出的新型職業。
其中電報的發明無疑是最直接的催化劑。電報讓前線新聞能近乎「實時」傳回後方，而不是等上幾周。在克里米亞戰爭期間，隨著克里米亞與歐洲城市之間的電報設施逐步修建起來，戰事新聞的傳播速度也就越來越快。
在戰爭剛開始時，新聞最快要五天才能傳到倫敦：兩天時間花在從巴拉克拉瓦到瓦爾納的蒸汽機船上，然後騎馬三天才能送到布加勒斯特，當時那裡是離克里米亞最近的有電報設備的城市。
到1854年冬，法軍已經在瓦爾納建好了電報設施，於是新聞傳送所需時間縮短到兩天。到1855年4月底，當英軍鋪設好連接巴拉克拉瓦和瓦爾納的海底電纜之後，克里米亞的戰事新聞只需幾個鐘頭就可以傳到倫敦了。
其次就是在19世紀中葉，廉價大眾報紙興起，讀者群龐大。戰爭是當時最大的公共事件，報紙為了爭奪讀者，願意投入巨資派遣專職記者深入前線，獲取獨家、生動的現場報導，這是商業競爭的必然結果。
與此同時，公眾輿論開始能影響戰爭決策。此前，民眾只知道官方修飾過的戰報。而克里米亞戰爭期間新聞報紙的報導首次揭露了戰場醫療的慘狀和指揮的無能，直接引發公眾憤怒並倒逼政府改革，從而促進了戰爭的結束。
這也為什麼說克里米亞戰爭是世界第一次現代化戰爭的原因。
從這個角度來說，在這個世紀拐點的特殊時期，倘若筆下的文字寫的夠好，在多種因素的推動下，那是真能對戰爭形勢和政府產生巨大的影響的————
而同樣是克里米亞戰爭催生出了世界上第一名職業戰地記者，威廉·霍華德·拉塞爾。
此人早年學習法律，在《泰晤士報》記者堂兄的引薦下接觸新聞工作，後應主編約翰·德萊恩要求正式加入該報。1854年，拉塞爾受派隨英國遠征軍前往克里米亞半島報導克里米亞戰爭他的戰地報導不僅記錄了戰事，也揭露了英軍後勤醫療的嚴重缺陷與士兵的苦難境遇，這些報導在英國社會引發巨大反響，間接促使弗洛倫斯·南丁格爾組織護士隊前往戰場，並推動了英國政府改組與軍隊改革。
此後，拉塞爾還先後採訪報導了1857—1858年英軍對印度士兵起義的鎮壓、1859年的法奧戰爭、美國內戰、1864年的丹麥戰爭、1866年的普奧戰爭、1870—1871年的普法戰爭和巴黎公社起義等。
在報導英軍鎮壓印度士兵的戰爭中，拉塞爾一如既往地發揚了他的那種夾雜著愛國主義和普世情懷的、有限的批判精神：「不分青紅皂白濫殺無辜的情況必須終止。讓憤怒的英屬印度平民說出他們的心裡話，並且懲罰叛亂的印度兵及那些參加反對我們的武裝活動的人。」
而在此後的近兩百年時間裡，戰地記者同樣在各大戰爭中發揮著重要的作用，其中一個較為知名的例子便是美國記者埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》（又名《西行漫記》），至於這部作品的重大意義，就不在這裡過多贅述了。
那麼說回現在，儘管桑德斯一開始還覺得「戰地記者」這個名詞念起來頗有點奇怪，但由於米哈伊爾一直都在這麼說，因此桑德斯念著念著便覺得愈發通順和形象了。
可能這就是米哈伊爾先生閒來無事自創的新詞吧！
仔細想一想的話，這個詞其實還挺形象的。
就是不知道米哈伊爾先生自創的這種小眾新詞會不會延續到後世————
應該不太可能，任何詞彙想要流傳後世哪有那麼容易？
可能米哈伊爾先生只是隨便說說，過不了幾天他自己就會忘了吧！
桑德斯在這麼想的時候，臉上依舊是掩蓋不住的擔憂的神色，對此米哈伊爾也是稍微寬慰了自己這位老朋友幾句：「我只是暫時準備這麼做，誰知道戰爭究竟會不會爆發呢？而且即便真的去了，我也有一定的自保能力。只不過除非在極端情況下，否則我是不願意奪去別人的性命的————」
桑德斯：「？」
你一個文學家有什麼自保能力————
不對！
桑德斯想到一半才意識到如今的米哈伊爾早已今非昔比。
別的先不說，在這個大部分人都營養不良、人均一米六幾的時代，一米八多並且看上去相當強壯的米哈伊爾簡直就是「如同天上降魔主，真是人間太歲神」————
桑德斯多看了米哈伊爾兩眼後雖然放心了一些，但還是忍不住搖頭道：「槍彈無眼，你還是要再好好考慮一下才是————」
那恰巧我還略懂一點點不太純熟的槍法————
不過這句話米哈伊爾就沒必要再說了。
米哈伊爾微笑點頭過後，很快就跟桑德斯說起了另外一件事：「那假如戰爭真的爆發並且我也真的去了的話，我便準備在戰爭期間連載一部長篇小說。到時候我會通過電報以及其它方式慢慢發給你。不知道到時候能不能在你的雜誌上連載？」
桑德斯：「！」
聽到這樣的假設，即便桑德斯依舊不贊成米哈伊爾前往戰爭發生地的想法，但有關這樣一部小說的設想還是讓桑德斯的心狠狠跳了幾下。
毫無疑問，一旦戰爭爆發，這場戰爭無疑就是整個國家都會關注的重大事件。而在這種時候，一位親自奔赴戰爭的知名文學家在戰場上連載著一部戰爭小說——————
那麼這部小說將會在英國掀起的巨浪就連桑德斯都有些難以想像！
到時候說不定整個英國都要追讀米哈伊爾的這部小說了！
多麼宏偉的想法！
就是不知道米哈伊爾到時候寫的小說究竟是什麼傾向、什麼立場了————
而米哈伊爾的那後半句「不知道到時候能不能在你的雜誌上連載？」，也著實是把桑德斯給聽笑了，桑德斯連連搖頭道：「如果真到了那個時候，我相信是不可能有人會拒絕你的小說的————至於能不能在我的雜誌上連載，米哈伊爾，你知道嗎？直到目前為止，我的雜誌的眾多訂戶當中，依舊有一大批訂戶堅定不移的相信這其實是你的雜誌。而我，只不過是在幫你管理這份雜誌而已」
「哈哈哈，不過在整個倫敦，我確實更願意跟你合作————」
桑德斯：「！！！」
在桑德斯熱情的招待下，米哈伊爾很快就在倫敦安頓了下來————
>
」如果你沒法阻止戰爭，那你就把戰爭的真相告訴世界。」
一戰地記者的格言。
雖然桑德斯並沒有聽過千金之子坐不垂堂這句話，但類似的道理他肯定還是很清楚的0
正因如此，他確實不太明白為什麼會有近距離旁觀一場戰爭的想法，要知道，那可是戰爭！一旦陷了進去，任何意外都有可能發生。哪怕是所謂的將軍、皇帝，在戰場上也都不一定能談得上絕對的安全。
另外再說句不客氣的，打仗？那都是一些沒有選擇的窮人和一些熱血上頭的年輕人幹的髒活累活，再由一幫貴族老爺和野心家擔任指揮，跟他們這個階層的人又有什麼關係？
或者換個說法，他們這個階層留守後方才能創造更大的價值，留守在後方也能支持戰爭，又何必親自靠近呢？
要知道，在如今這一時期的歐洲，儘管歐洲各個國家的統治階級往往會不同程度上的將戰爭同榮譽聯繫在一起，但這份榮譽說的是軍官的榮譽，可不是普通士兵的榮譽。
在18、19世紀的西方，對陸軍士兵的歧視隨處可見。威靈頓公爵曾吐槽自己手下的士兵是地球上的渣滓，只會喝酒。腓特烈大帝認為自己的士兵不需要思考，如果士兵長了腦子，他會在第一時間把他們趕出軍營。
只因在這一時期的歐洲，唯有那些社會底層、罪犯和醉漢才會在迫不得已的時候進入軍隊，而徵兵官為了完成上面的任務指標，很多時候還會灌醉年輕人騙他們入伍。
在這種情況下，歐洲的普通士兵很多時候就是大眾眼裡的「社會渣滓」。
在如今這一時期的英國同樣如此，甚至說克里米亞戰爭的爆發讓英國軍隊措手不及。
在這之前，軍事預算被削減多年，只有在1852年拿破崙發動政變在英國造成恐法情緒之後，羅素領導的英國政府才得到議會批准，一定程度地增加了軍事開支。
等到後面戰爭爆發、兵員短缺之後，由於英國沒有建立法國的全民徵兵制，因此只能以賞金為誘惑招募志願兵。但在1840年代，由於各種工業工程需要大量勞力，加上許多人向美國和加拿大移民，身體條件合適的青壯年男性不多。
於是英國軍方只好在失業人口和其它最窮苦的社會階層例如愛爾蘭饑荒難民等一一中發掘兵源，這些人急於得到賞金償還債務並讓家人免於被送往濟貧院的命運。募兵的主要場所是酒吧、遊樂場和賽馬場，這些都是導致窮人酬酒度日、債務纏身的地方。
只能說愛爾蘭人是真耐得住嚯嚯————
而英國的公眾輿論之所以會出現戰爭狂熱的跡象，一方面是一部分人是出於無知、對戰爭的認識不夠，另一方面，能形成公眾輿論的，那自然是許許多多體面的公民，打仗這件事基本與他們無關，於是他們只需歡呼和鼓動就夠了。
另外如果說在這一時期的歐洲當兵還只是個人謀生行為的話，那麼等到了十九世紀後期，隨著軍隊職業化改革、近半個世紀的帝國主義思想培育以及全民戰爭動員等等，這一切共同將當兵從最差的謀生手段，推向了最高的國民榮耀。
並最終導致了地獄一般的一戰、二戰的爆發。
只能說，其它社會階層鼓動戰爭可能是有相應的需求，但社會底層鼓動戰爭並且還覺得這是一種榮耀，那這在一定程度上還挺地獄的——————
而在桑德斯眼裡，當一名記者調查一場戰爭雖然要比當兵體面得多，但歸根結底也算不上什麼好差事，因此他幾乎是有些急切的勸道：「米哈伊爾先生，雖然我沒聽說過戰地記者這個詞，但我大致也能猜出來是什麼意思。可是為什麼呢？你為什麼會想去做這種事？我原以為你這次來倫敦只是可能不太明智的想發出一點聲音，結果你現在卻告訴了我一件更加不可思議的事情————」
說到這裡，桑德斯幾乎都有些無奈了。
轉眼之間，他跟米哈伊爾也是認識六七年的老朋友了，但桑德斯依舊覺得他的這位老朋友的每一次選擇都是如此的出人意料、不走尋常路。偏偏他每次還都走通了！
可這一次呢？
就算米哈伊爾先生真想為一些人發聲，在倫敦好好待著就好了，他也能第一時間為米哈伊爾送來戰場上的最新消息，到時候根據這些消息寫一些東西便可，又何必要冒如此大的風險？
就在桑德斯這樣想的時候，米哈伊爾似乎是猜出了桑德斯的想法，於是便直接說道：「坦白說，假如這場戰爭真的爆發，我確實很難說我究竟是什麼立場，但我不能保持沉默。如今我既然已經擁有了一些名望，那我便想儘可能的用這一些名望來做一些事情。
所以我準備親自去看看。看過之後，我或許才更清楚我應該說些什麼。又能真正的做到點什麼。
「你這————」
桑德斯聽完米哈伊爾的話，依舊忍不住嘆了一口氣道：「米哈伊爾先生，即便是您，在龐大的戰爭面前，又能真正的做到點什麼呢？我覺得你還是要再好好想想————」
即便桑德斯可謂是無比堅決的勸了米哈伊爾好幾次，但米哈伊爾的意志明顯比他還要堅決，桑德斯在百般勸阻無果後，只能是有些勉強的說道：「我先幫你問問看吧————戰地記者？真是一個奇怪的詞，不過大致意思我是明白的，就是跟隨軍隊一起並報導一些事情的記者————」
關於戰地記者的出現，這同樣是隨著社會的發展和科技的進步，在技術、媒體、戰爭形態和公眾需求等共同催生出的新型職業。
其中電報的發明無疑是最直接的催化劑。電報讓前線新聞能近乎「實時」傳回後方，而不是等上幾周。在克里米亞戰爭期間，隨著克里米亞與歐洲城市之間的電報設施逐步修建起來，戰事新聞的傳播速度也就越來越快。
在戰爭剛開始時，新聞最快要五天才能傳到倫敦：兩天時間花在從巴拉克拉瓦到瓦爾納的蒸汽機船上，然後騎馬三天才能送到布加勒斯特，當時那裡是離克里米亞最近的有電報設備的城市。
到1854年冬，法軍已經在瓦爾納建好了電報設施，於是新聞傳送所需時間縮短到兩天。到1855年4月底，當英軍鋪設好連接巴拉克拉瓦和瓦爾納的海底電纜之後，克里米亞的戰事新聞只需幾個鐘頭就可以傳到倫敦了。
其次就是在19世紀中葉，廉價大眾報紙興起，讀者群龐大。戰爭是當時最大的公共事件，報紙為了爭奪讀者，願意投入巨資派遣專職記者深入前線，獲取獨家、生動的現場報導，這是商業競爭的必然結果。
與此同時，公眾輿論開始能影響戰爭決策。此前，民眾只知道官方修飾過的戰報。而克里米亞戰爭期間新聞報紙的報導首次揭露了戰場醫療的慘狀和指揮的無能，直接引發公眾憤怒並倒逼政府改革，從而促進了戰爭的結束。
這也為什麼說克里米亞戰爭是世界第一次現代化戰爭的原因。
從這個角度來說，在這個世紀拐點的特殊時期，倘若筆下的文字寫的夠好，在多種因素的推動下，那是真能對戰爭形勢和政府產生巨大的影響的————
而同樣是克里米亞戰爭催生出了世界上第一名職業戰地記者，威廉·霍華德·拉塞爾。
此人早年學習法律，在《泰晤士報》記者堂兄的引薦下接觸新聞工作，後應主編約翰·德萊恩要求正式加入該報。1854年，拉塞爾受派隨英國遠征軍前往克里米亞半島報導克里米亞戰爭他的戰地報導不僅記錄了戰事，也揭露了英軍後勤醫療的嚴重缺陷與士兵的苦難境遇，這些報導在英國社會引發巨大反響，間接促使弗洛倫斯·南丁格爾組織護士隊前往戰場，並推動了英國政府改組與軍隊改革。
此後，拉塞爾還先後採訪報導了1857—1858年英軍對印度士兵起義的鎮壓、1859年的法奧戰爭、美國內戰、1864年的丹麥戰爭、1866年的普奧戰爭、1870—1871年的普法戰爭和巴黎公社起義等。
在報導英軍鎮壓印度士兵的戰爭中，拉塞爾一如既往地發揚了他的那種夾雜著愛國主義和普世情懷的、有限的批判精神：「不分青紅皂白濫殺無辜的情況必須終止。讓憤怒的英屬印度平民說出他們的心裡話，並且懲罰叛亂的印度兵及那些參加反對我們的武裝活動的人。」
而在此後的近兩百年時間裡，戰地記者同樣在各大戰爭中發揮著重要的作用，其中一個較為知名的例子便是美國記者埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》（又名《西行漫記》），至於這部作品的重大意義，就不在這裡過多贅述了。
那麼說回現在，儘管桑德斯一開始還覺得「戰地記者」這個名詞念起來頗有點奇怪，但由於米哈伊爾一直都在這麼說，因此桑德斯念著念著便覺得愈發通順和形象了。
可能這就是米哈伊爾先生閒來無事自創的新詞吧！
仔細想一想的話，這個詞其實還挺形象的。
就是不知道米哈伊爾先生自創的這種小眾新詞會不會延續到後世————
應該不太可能，任何詞彙想要流傳後世哪有那麼容易？
可能米哈伊爾先生只是隨便說說，過不了幾天他自己就會忘了吧！
桑德斯在這麼想的時候，臉上依舊是掩蓋不住的擔憂的神色，對此米哈伊爾也是稍微寬慰了自己這位老朋友幾句：「我只是暫時準備這麼做，誰知道戰爭究竟會不會爆發呢？而且即便真的去了，我也有一定的自保能力。只不過除非在極端情況下，否則我是不願意奪去別人的性命的————」
桑德斯：「？」
你一個文學家有什麼自保能力————
不對！
桑德斯想到一半才意識到如今的米哈伊爾早已今非昔比。
別的先不說，在這個大部分人都營養不良、人均一米六幾的時代，一米八多並且看上去相當強壯的米哈伊爾簡直就是「如同天上降魔主，真是人間太歲神」————
桑德斯多看了米哈伊爾兩眼後雖然放心了一些，但還是忍不住搖頭道：「槍彈無眼，你還是要再好好考慮一下才是————」
那恰巧我還略懂一點點不太純熟的槍法————
不過這句話米哈伊爾就沒必要再說了。
米哈伊爾微笑點頭過後，很快就跟桑德斯說起了另外一件事：「那假如戰爭真的爆發並且我也真的去了的話，我便準備在戰爭期間連載一部長篇小說。到時候我會通過電報以及其它方式慢慢發給你。不知道到時候能不能在你的雜誌上連載？」
桑德斯：「！」
聽到這樣的假設，即便桑德斯依舊不贊成米哈伊爾前往戰爭發生地的想法，但有關這樣一部小說的設想還是讓桑德斯的心狠狠跳了幾下。
毫無疑問，一旦戰爭爆發，這場戰爭無疑就是整個國家都會關注的重大事件。而在這種時候，一位親自奔赴戰爭的知名文學家在戰場上連載著一部戰爭小說——————
那麼這部小說將會在英國掀起的巨浪就連桑德斯都有些難以想像！
到時候說不定整個英國都要追讀米哈伊爾的這部小說了！
多麼宏偉的想法！
就是不知道米哈伊爾到時候寫的小說究竟是什麼傾向、什麼立場了————
而米哈伊爾的那後半句「不知道到時候能不能在你的雜誌上連載？」，也著實是把桑德斯給聽笑了，桑德斯連連搖頭道：「如果真到了那個時候，我相信是不可能有人會拒絕你的小說的————至於能不能在我的雜誌上連載，米哈伊爾，你知道嗎？直到目前為止，我的雜誌的眾多訂戶當中，依舊有一大批訂戶堅定不移的相信這其實是你的雜誌。而我，只不過是在幫你管理這份雜誌而已」
「哈哈哈，不過在整個倫敦，我確實更願意跟你合作————」
桑德斯：「！！！」
在桑德斯熱情的招待下，米哈伊爾很快就在倫敦安頓了下來————
>