第294章 北關義莊，孟安候客
北風像刀子一樣橫過驛道。
天還沒亮，雪地盡頭已經浮出一片黑影。
那是馬家溝的關帝廟。
廟門只剩半扇，門額上的「忠義」二字被風雪磨掉一半。
門前沒有香爐，只有一口倒扣的破鐵鍋。
鍋底朝上，積雪中插著三炷已經燒盡的香。
可香灰沒有落地。
三縷灰白煙氣貼著地面，朝眾人腳下爬來。
陸遠抬手。
「停。」
眾人同時收腳。
煙氣在距離他鞋尖半尺處停下，慢慢聚成三行字：
「入廟者，先報鄉籍。」
「過井者，先報親名。」
「取牌者，先報歸處。」
王成安低頭看了一眼。
「這規矩倒挺全。」
「不是規矩。」陸遠道，「是三道認家門。」
「報了會咋樣？」
「它便能把你送回它替你安排的地方。」
許二小看向破廟。
「這地方咋沒有守廟的人？」
「守廟的人已經進井了。」
孟先生抱著父親骸骨，站在風雪中一動不動。
他盯著廟門左側那塊傾斜的石碑，忽然道：
「這裡原來不是關帝廟。」
「石碑上寫的是義冢。」
陸遠走過去，用衣袖拂去積雪。
碑面露出幾行殘字：
「民國九年，關內災民……」
後面的字被人鑿掉，只剩下半個「歸」字。
林照玄用墨斗線貼著碑面一划，線頭立刻顫抖起來。
「碑後有空腔。」
陸遠沒有敲擊石碑，而是從地上拾起一枚銅錢，夾在食指與中指之間，輕輕彈向碑座。
銅錢落地，發出一聲空響。
碑下果然有門。
門縫裡垂出許多紅繩，紅繩上拴著木牌，木牌寫的不是名字，而是籍貫。
「山西。」
「直隸。」
「山東。」
「奉天。」
「熱河。」
一塊木牌從石門縫裡緩緩滑出，停在陸遠腳邊。
陸遠看了片刻，把木牌撿起來。
「這是給我的。」
宋青禾道：「你不是這個地方的人。」
「所以它找不到我的鄉籍。」
「沒有鄉籍，就不能進廟？」
「恰恰相反。」
陸遠將木牌翻過來。
背面有一行細小刻字：
「無籍者，可入家門。」
許二小立刻拔劍。
「這是陷阱。」
「當然是陷阱。」
陸遠把木牌放到墨斗盒上。
「可陷阱裡面也藏著門。」
他抬腳走向廟門。
風雪忽然停了一瞬。
破鍾在廟內輕輕搖晃，卻沒有發出聲音。
陸遠跨過門檻，腳下立刻浮出一層黑水。
陸遠抬起右手，結「辨幻訣」。
食指、中指並直，拇指壓住小指根，無名指內扣，掌心朝前。
「眼見非真，耳聞非憑。」
「舊家不召，異路不引。」
「凡藉故土成門，借記憶成親一」
「退！」
廟門內的城市像一幅被水浸透的畫，瞬間化開。
高樓變成了倒塌的木柱，車燈變成了供桌上的兩盞白燈。
白襯衣的人沒有消失。
它的臉裂成兩半，露出裡面一張張疊在一起的臉。
「你沒有家。」
「你也沒有根。」
「無根之人，最適合入井。」
黑影猛撲過來。
陸遠以刀背橫擋，黑影撞在刀上，發出金鐵般的響聲。
它沒有實體，手臂卻沉得驚人。
陸遠向後退了一步，鞋底在地面拖出半尺長的痕跡。
「照玄，封門！」
林照玄立刻甩出墨斗線。
墨線一端纏住廟門，一端繞過門柱，周衡用短刀將線釘進木柱。
林照玄雙手結「鎖戶訣」：
「門有門神，戶有戶主。」
「邪不借門，影不借戶。」
「外風止，內氣定。」
「鎖！」
墨線猛然繃緊。
廟門外的紅繩被齊齊攔住，只有那塊寫著「無籍」的木牌仍在廟內發亮。
黑影發出怒吼，周圍供桌上的牌位同時倒下。
牌位後露出一排小壇。
每個罈子里都裝著泥水。
泥水表面漂著半張紙。
紙上寫著逃難者的名字，下面則是一句相同的供詞：
「願以故土之名，換此地收留。」
孟先生看見其中一隻罈子，整個人僵住。
「那是我父親的。」
陸遠走過去。
壇底寫著「關內孟氏，三口」。
罈子里沒有骨灰，只有一根紅線。
紅線另一端穿過供桌，直通後院井口。
孟先生伸手就要去抓，陸遠用刀攔住。
「先問清楚。」
「問誰？」
「問壇。」
陸遠將一枚銅錢放在壇口，雙手掐「問土訣」。
「土中留跡，水中留聲。」
「此壇不問神，不問鬼。」
「只問所收之名，是否自願。」
「應！」
泥水忽然翻湧起來。
一個蒼老的聲音從壇中傳出：
「我願·………」
孟先生眼中閃過痛色。
「爹？」
陸遠冷聲道：
「別急。」
壇中聲音繼續：
「我願……讓一家三口活下去。」
「可你父親後來有沒有許過，把你交給井？」
壇中沉默。
陸遠又問：
「有沒有許過，把孟安交給井？」
泥水劇烈晃動。
孟先生臉色驟變。
「孟安是我兒子。」
「你父親死後，罈子還在繼續收願。」
「有人替他續了。」
陸遠看向供桌後方。
黑影已經退到井口，白襯衣的幻臉重新浮現。
「父債子償。」
「家願相承。」
「祖先開的門，後人便要進去。」
陸遠抬手結「斷親訣」。
右手食指與中指夾住一截紅繩，左手掌心壓住胸口。
「血脈可傳，債不可傳。」
「祖名可記，罪不可續。」
「死者之願，止於死者。」
「後人不承，邪契自斷。」
「斷！」
紅繩應聲裂開。
壇中那道蒼老聲音消失了。
孟先生抱著父親骸骨，跪在供桌前，重重磕了三個頭。
「爹，你當年想保我們。」
「可你後來做錯了。」
「我也做錯了。」
「今日起，孟家的願，不再送進井裡。」
罈子里的泥水漸漸清澈，紅線縮成一根普通麻繩，落在地上。
黑影發出刺耳的嘶聲。
後院井口忽然傳來鐵鏈拖地的聲音。
陸遠提燈走出廟門。
關帝廟後院比前面更荒涼，半邊牆被雪壓塌，院中央是一口方形義井。
井欄上刻著「護生」二字。
「字沒錯。」宋青禾道。
「可井下面的東西錯了。」
陸遠繞井走了一圈。
井欄四角各釘著一枚木牌，分別寫著：
「故鄉。」
「親名。」
「活路。」
「歸處。」
四根紅繩從木牌垂入井中。
其中一根紅繩纏著一塊木牌。
木牌上，正是陸遠的名字。
他沒有立即拔。
「這四根線，分別對應廟裡的三道認門，還有一條生祭線。」
林照玄道：「第四根通哪裡？」
陸遠閉上眼，聽了片刻。
井底傳來水聲。
水聲中夾著車輪滾動，還有孩童哭聲。
「護生車。」
許二小道：「那車不是已經燒了嗎？」
「車燒了，牌沒燒。」
「牌在井裡？」
「牌在井下，路在井上。」
陸遠讓眾人退到井外三步。
他從墨斗盒中取出三枚銅錢，按天地人三才排列在井欄上。
又取硃砂，在井口畫了一個逆時針圓圈。
「井為地眼，不可正看。」
「看井先遮名，聽井先守心。」
「二小，成安，背對井口。」
「照玄，持線封四角。」
「清禾，把燈放在我左側，火焰不能高過井欄。」
「周衡，若有人從井裡出來，不許先問姓名。」
周衡點頭。
「先問什麼？」
「問他是活人還是死影。」
陸遠取出那塊寫著自己名字的木牌，放在井欄上。
井底立刻響起一聲笑。
「你終於把名字送來了。」
「我不是送。」
「那你為何放在這裡？」
「讓你認。」
「認了便是我的。」
「你可以認錯。」
黑暗井底忽然亮起兩點紅光。
一隻手沿著井壁慢慢爬上來。
那隻手與上次不同。
手背上覆蓋著魚鱗似的黑斑，五根手指分別纏著紅繩。每根紅繩上都掛著小木牌，牌上寫著一個人的名字。
最前面那塊，寫著「陸遠」。
它抓住井沿，朝木牌伸來。
陸遠以斷刀壓住木牌。
「說出四件事。」
「什麼？」
「你的名、你的來處、你的所求、你的歸處。」
井底的紅光忽然閃爍。
「我名關帝。」
周衡臉色一沉。
陸遠道：「錯。」
「我名山神。」
「錯。」
「我名護生。」
「錯。」
「那你說。」
「我無名。」
陸遠眼神一冷。
「無名不是名字。」
「你不配借關帝之名，也不配借山神之位，更不配借護生二字。」
他左手結「審名訣」。
「名不正，香不受。」
「願不明，燈不承。」
「生不歸，死不渡。」
「家不立，影不留。」
「供不成，門不啟。」
「審！」
井底黑水猛然噴起。
一張巨大的臉從水面浮出。
那張臉由無數死者的臉拚成，有老人，有孩子，有逃難者，也有小滿屯失蹤的人。
它們同時張嘴：
「我們都願意。」
「我們願意有家。」
「我們願意有人護。」
「我們願意用自己的名字換一條活路。」
陸遠看著那一張張臉，沒有後退。
「願意活，不等於願意供。」
「願意被收留，不等於願意交出後代。」
「你們的願，被它改了。」
井中那些臉開始掙扎。
有幾張臉露出茫然。
一名穿舊棉襖的女人喃喃道：
「我只想要一間不漏風的屋子。」
一個抱孩子的男人道：
「我只想讓孩子吃飽。」
一個老人說：
「我只想等到春天。」
這些聲音漸漸蓋過邪神的吼叫。
陸遠將青銅燈舉起，燈火照向井面。
「聽清楚自己的願。」
「誰只求衣食，就收回衣食。」
「誰只求平安，就收回平安。」
「誰只求相見，就收回相見。」
「不要把願交給一個沒有名字的東西。」
井底的紅線開始鬆動。
可是纏著陸遠木牌的那隻手，忽然猛地一拽。
木牌脫離刀鋒，直直落入井中。
陸遠沒有追著伸手。
他取出一張黃紙，紙上早已寫好四個字：
「陸遠在此。」
將黃紙貼在自己胸口，陸遠抬手結「定身印」。
「名入井，身在岸。」
「影入井，魂在身。」
「你拿走的是一塊木頭。」
「不是我。」
井底傳來尖銳笑聲。
「你以為你在斬我，其實你在給自己立碑。」
井底那張巨大的人臉立刻貼近水面。
「下來。」
「井裡有你的家。」
「有人等你。」
「只要你承認，你就是無根之人。」
「你的名字便歸我。」
宋青禾忽然喊道：
「陸遠，看燈！」
青銅燈的火焰在他掌中搖晃。
火焰里沒有城市，沒有親人，只有眾人站在風雪中的影子。
許二小、王成安、林照玄、宋青禾、周衡、阿生，還有抱著骸骨的孟先生。
他們沒有人說話，卻都在看著他。
陸遠緩緩吐出一口氣。
「我從哪裡來，不由你定。」
「我有沒有家，也不由你定。」
「我救他們，不是因為想拿他們填自己的空處。」
「是因為他們就在我面前。」
「既然看見了，就不能裝作沒看見。」
他收起黃紙，雙手握刀。
「我的名，在我身上。」
「我的路，在我腳下。」
「我的家，不必由井來認。」
陸遠踏出三步。
第一步，左腳落地，結「定名訣」。
「陸遠。」
第二步，右腳落地，結「定路訣」。
「向北。」
第三步，刀尖刺入井欄，結「斷供訣」。
「斬邪！」
井口四角的木牌同時炸裂。
紅繩從井中倒卷而出，纏向陸遠手臂。
他不躲，任紅繩纏住刀柄，隨後猛地往後一扯。
井底傳來沉悶的撕裂聲。
一塊刻著「歸家」的黑牌被硬生生拖出水面。
黑牌下方連接著無數紅線，紅線盡頭通向馬家溝各戶人家。
陸遠抬刀斬下。
刀鋒落在黑牌上，沒有立刻斷開。
黑牌上浮出一行血字：
「斬我，便斬他們。」
井底的人臉再次齊聲哭喊。
「不要斬！」
「我們還要活！」
周衡拔刀欲上，陸遠卻抬手攔住。
「這不是它在說。」
「是它讓他們替自己說。」
陸遠把刀尖移到黑牌背面的凹槽。
那裡嵌著一枚小小的木印。
木印上刻著「關帝」。
「真正的鎖，不在黑牌。」
「在這枚借來的印。」
他轉頭看向破廟。
「誰能把關帝像找出來？」
孟先生道：「廟裡沒有神像。」
「沒有神像，哪來的關帝印？」
林照玄忽然指向倒扣的鐵鍋。
「鍋底有字。」
眾人返回前院。
陸遠翻開鐵鍋，鍋底果然刻著一幅模糊的畫像。
畫像上，一位持刀武人立於風雪間，腳下踩著一口井。
畫像旁有四字：
「忠義護生。」
但武人的臉被人鑿掉了。
陸遠將顧川牌位殘木插入鑿痕。
「關帝不是被請進來的。」
「是被鑿掉之後，留下一個空位。」
「邪神借的，正是這個空位。」
他用硃砂在畫像上補出一條橫線，不是補臉，而是將「忠義」二字下方的「義」字圈住。
「義者，見不平而止。」
「不是替惡者收命。」
「忠者，守本心而不改。」
「不是盲從一塊石頭。」
「借關帝名，便先問它配不配。」
陸遠舉起斷刀，對準黑牌背後的木印。
「關帝印，退回無主之位。」
「忠義不作祭，護生不作網。」
「退！」
斷刀斬落。
木印裂開。
那一瞬間，井底所有紅線同時鬆脫。
馬家溝家家戶戶的供桌上，香火齊齊熄滅。
黑牌墜落。
陸遠伸手接住它，掌心卻傳來一聲輕響。
黑牌內部裂開一道細縫，裡面露出一截青白色骨指。
骨指上刻著兩個小字：
「北關。」
遠處的關帝廟破鍾再次響起。
這一次，鐘聲從北面傳來。
不是馬家溝。
更遠的地方，還有另一座廟。
陸遠將黑牌封入黃紙，轉身看向驛道盡頭。
孟先生問：
「這口井封了？」
「供線斷了，井還沒封。」
「為什麼？」
陸遠指向井底。
「裡面還有人。」
宋青禾提燈照下去。
黑水已經退去，井壁上密密麻麻嵌著木牌。
有些寫著姓名，有些寫著籍貫，有些只有一個「願」字。
最深處，一塊木牌緩緩翻過來。
背面寫著：
「北關義莊。」
林照玄臉色一沉。
「那地方離馬家溝還有五十里。」
「不是五十里。」
陸遠道。
「這塊牌剛剛才翻過來。」
他看著井口尚未散盡的紅繩。
「北關義莊正在接新的供線。」
許二小問：「現在去？」
陸遠搖頭。
「先救井裡的人。」
「可天快亮了。」
「天亮以後，井裡的影子會被陽光釘死。」
眾人立刻分頭行動。
周衡找來麻繩，林照玄在井口布下墨斗界，宋青禾把青銅燈放在井欄正南方。
陸遠將三枚銅錢投入井中。
第一枚落到水面，浮出「名」。
第二枚落到井壁，浮出「家」。
第三枚沉入黑暗，浮出「生」。
他抬起右手，結「引魂訣」。
「井中有名，隨錢上。」
「井中有家，隨燈還。」
「井中有生，隨人歸。」
「活者先出，死者後渡。」
「不得爭，不得搶，不得借他人之身。」
「起！」
井底傳來一陣低低的撞擊聲。
片刻後，一隻凍青的小手抓住麻繩。
陸遠俯身一把握住。
手的主人是個十來歲的男孩，渾身濕透，懷裡抱著一塊破木牌。
陸遠將他拉上來。
男孩剛離開井口，便劇烈咳嗽，吐出一串黑色水珠。
木牌上寫著：
「馬有福。」
「哪裡人？」
「馬家溝。」
「來井裡做什麼？」
男孩驚恐地搖頭。
「我爹說，井裡能聽見我娘的聲音。」
「聽見了嗎？」
「聽見了。」
「她說什麼？」
男孩把木牌抱得更緊。
「她說，讓我把名字留下，她就能回來。」
陸遠道：
「你娘已經死了？」
男孩點頭。
「那聲音不是她。」
「可她叫得出我娘的小名。」
「邪神不需要知道全部，只要偷走你記得的一句。」
男孩望著陸遠。
「那我娘還能回來嗎？」
陸遠沒有騙他。
「人不能從井裡回來。」
男孩眼裡的光暗下去。
「但你記得她，她便不會因為一口井消失。」
他取出一張文紙，寫下「馬有福母親」幾永字。
「回去以後，給她立系小牌，寫上她真正的名字。」
「不要寫「井中母』。」
「不要寫「護生娘』。」
「她叫什麼？」
男孩小聲說：
「叫王臥香。」
陸遠把名字寫在紙上，遞給他。
「記岡，王臥香是她的名字，不是供詞。」
男孩用力點頭。
接下來的半采時辰，井中又救出五永人。
其中兩來已經昏迷，三豕還能說哲。
每采人都帶著一塊木牌。
木牌上的名字被紅漆塗伶，必須問出本人確認，才能用硃砂洗掉。
最後下去的是孟先生。
他抱著父親的骸骨站在井口。
「我聽見孟安在裡面。」
陸遠道：「孟安不在井裡。」
「可我聽見他喊我爹。」
「那是它用你的愧疚造出來的聲音。」
孟先生低頭看了很介。
「我還是要下去。」
「為什麼？」
「若我不看一眼，我這一輩什都不會相信。」
陸遠遞給他一根系著銅錢的繩。
「下去以後，若聽見孟安喊你，不許回答。」
「若看見他呢？」
「看他的腳。」
「腳？」
「活人的腳有影。」
孟先生接伶繩索，慢慢下井。
井底傳來一聲聲呼喊。
「爹。」
「爹，我冷。」
「爹，你為什麼不救我？」
孟先生渾身顫抖，卻始終沒有出聲。
伶了片刻，他在井底喊道：
「陸道長，下面有東西！」
「什麼？」
「一面石牆！」
「牆上有什麼？」
「全是名字。」
「有沒有孟安？」
「有！」
「看他的腳！」
「沒有影！」
孟先生聲音驟然發緊。
「它朝我來了！」
陸遠立刻將墨斗線纏在井欄上，犯手結「牽人訣」。
「線牽活人，不牽鬼影。」
「銅錢壓命，三聲歸身。」
「孟鈞，報數！」
井底傳來孟先生的聲音：
‖」
陸遠收緊墨斗線。
比一‖」
井壁上滲出黑水。
三‖」
陸遠猛然向後一拉。
孟先生從井口飛出，懷裡還抱著一截濕冷木牌。
他落地後滾了兩圈，木牌從懷裡掉出。
木牌上寫著：
「孟安。」
孟先生看見那三來字，眼淚終於落下來。
陸遠將木牌撿起，翻到背面。
背面沒有供詞，只有一道歪歪扭扭的刻痕：
「爹，別偽燈。」
孟先生怔岡。
「這是孟安自己刻的。」
天還沒亮，雪地盡頭已經浮出一片黑影。
那是馬家溝的關帝廟。
廟門只剩半扇，門額上的「忠義」二字被風雪磨掉一半。
門前沒有香爐，只有一口倒扣的破鐵鍋。
鍋底朝上，積雪中插著三炷已經燒盡的香。
可香灰沒有落地。
三縷灰白煙氣貼著地面，朝眾人腳下爬來。
陸遠抬手。
「停。」
眾人同時收腳。
煙氣在距離他鞋尖半尺處停下，慢慢聚成三行字：
「入廟者，先報鄉籍。」
「過井者，先報親名。」
「取牌者，先報歸處。」
王成安低頭看了一眼。
「這規矩倒挺全。」
「不是規矩。」陸遠道，「是三道認家門。」
「報了會咋樣？」
「它便能把你送回它替你安排的地方。」
許二小看向破廟。
「這地方咋沒有守廟的人？」
「守廟的人已經進井了。」
孟先生抱著父親骸骨，站在風雪中一動不動。
他盯著廟門左側那塊傾斜的石碑，忽然道：
「這裡原來不是關帝廟。」
「石碑上寫的是義冢。」
陸遠走過去，用衣袖拂去積雪。
碑面露出幾行殘字：
「民國九年，關內災民……」
後面的字被人鑿掉，只剩下半個「歸」字。
林照玄用墨斗線貼著碑面一划，線頭立刻顫抖起來。
「碑後有空腔。」
陸遠沒有敲擊石碑，而是從地上拾起一枚銅錢，夾在食指與中指之間，輕輕彈向碑座。
銅錢落地，發出一聲空響。
碑下果然有門。
門縫裡垂出許多紅繩，紅繩上拴著木牌，木牌寫的不是名字，而是籍貫。
「山西。」
「直隸。」
「山東。」
「奉天。」
「熱河。」
一塊木牌從石門縫裡緩緩滑出，停在陸遠腳邊。
陸遠看了片刻，把木牌撿起來。
「這是給我的。」
宋青禾道：「你不是這個地方的人。」
「所以它找不到我的鄉籍。」
「沒有鄉籍，就不能進廟？」
「恰恰相反。」
陸遠將木牌翻過來。
背面有一行細小刻字：
「無籍者，可入家門。」
許二小立刻拔劍。
「這是陷阱。」
「當然是陷阱。」
陸遠把木牌放到墨斗盒上。
「可陷阱裡面也藏著門。」
他抬腳走向廟門。
風雪忽然停了一瞬。
破鍾在廟內輕輕搖晃，卻沒有發出聲音。
陸遠跨過門檻，腳下立刻浮出一層黑水。
陸遠抬起右手，結「辨幻訣」。
食指、中指並直，拇指壓住小指根，無名指內扣，掌心朝前。
「眼見非真，耳聞非憑。」
「舊家不召，異路不引。」
「凡藉故土成門，借記憶成親一」
「退！」
廟門內的城市像一幅被水浸透的畫，瞬間化開。
高樓變成了倒塌的木柱，車燈變成了供桌上的兩盞白燈。
白襯衣的人沒有消失。
它的臉裂成兩半，露出裡面一張張疊在一起的臉。
「你沒有家。」
「你也沒有根。」
「無根之人，最適合入井。」
黑影猛撲過來。
陸遠以刀背橫擋，黑影撞在刀上，發出金鐵般的響聲。
它沒有實體，手臂卻沉得驚人。
陸遠向後退了一步，鞋底在地面拖出半尺長的痕跡。
「照玄，封門！」
林照玄立刻甩出墨斗線。
墨線一端纏住廟門，一端繞過門柱，周衡用短刀將線釘進木柱。
林照玄雙手結「鎖戶訣」：
「門有門神，戶有戶主。」
「邪不借門，影不借戶。」
「外風止，內氣定。」
「鎖！」
墨線猛然繃緊。
廟門外的紅繩被齊齊攔住，只有那塊寫著「無籍」的木牌仍在廟內發亮。
黑影發出怒吼，周圍供桌上的牌位同時倒下。
牌位後露出一排小壇。
每個罈子里都裝著泥水。
泥水表面漂著半張紙。
紙上寫著逃難者的名字，下面則是一句相同的供詞：
「願以故土之名，換此地收留。」
孟先生看見其中一隻罈子，整個人僵住。
「那是我父親的。」
陸遠走過去。
壇底寫著「關內孟氏，三口」。
罈子里沒有骨灰，只有一根紅線。
紅線另一端穿過供桌，直通後院井口。
孟先生伸手就要去抓，陸遠用刀攔住。
「先問清楚。」
「問誰？」
「問壇。」
陸遠將一枚銅錢放在壇口，雙手掐「問土訣」。
「土中留跡，水中留聲。」
「此壇不問神，不問鬼。」
「只問所收之名，是否自願。」
「應！」
泥水忽然翻湧起來。
一個蒼老的聲音從壇中傳出：
「我願·………」
孟先生眼中閃過痛色。
「爹？」
陸遠冷聲道：
「別急。」
壇中聲音繼續：
「我願……讓一家三口活下去。」
「可你父親後來有沒有許過，把你交給井？」
壇中沉默。
陸遠又問：
「有沒有許過，把孟安交給井？」
泥水劇烈晃動。
孟先生臉色驟變。
「孟安是我兒子。」
「你父親死後，罈子還在繼續收願。」
「有人替他續了。」
陸遠看向供桌後方。
黑影已經退到井口，白襯衣的幻臉重新浮現。
「父債子償。」
「家願相承。」
「祖先開的門，後人便要進去。」
陸遠抬手結「斷親訣」。
右手食指與中指夾住一截紅繩，左手掌心壓住胸口。
「血脈可傳，債不可傳。」
「祖名可記，罪不可續。」
「死者之願，止於死者。」
「後人不承，邪契自斷。」
「斷！」
紅繩應聲裂開。
壇中那道蒼老聲音消失了。
孟先生抱著父親骸骨，跪在供桌前，重重磕了三個頭。
「爹，你當年想保我們。」
「可你後來做錯了。」
「我也做錯了。」
「今日起，孟家的願，不再送進井裡。」
罈子里的泥水漸漸清澈，紅線縮成一根普通麻繩，落在地上。
黑影發出刺耳的嘶聲。
後院井口忽然傳來鐵鏈拖地的聲音。
陸遠提燈走出廟門。
關帝廟後院比前面更荒涼，半邊牆被雪壓塌，院中央是一口方形義井。
井欄上刻著「護生」二字。
「字沒錯。」宋青禾道。
「可井下面的東西錯了。」
陸遠繞井走了一圈。
井欄四角各釘著一枚木牌，分別寫著：
「故鄉。」
「親名。」
「活路。」
「歸處。」
四根紅繩從木牌垂入井中。
其中一根紅繩纏著一塊木牌。
木牌上，正是陸遠的名字。
他沒有立即拔。
「這四根線，分別對應廟裡的三道認門，還有一條生祭線。」
林照玄道：「第四根通哪裡？」
陸遠閉上眼，聽了片刻。
井底傳來水聲。
水聲中夾著車輪滾動，還有孩童哭聲。
「護生車。」
許二小道：「那車不是已經燒了嗎？」
「車燒了，牌沒燒。」
「牌在井裡？」
「牌在井下，路在井上。」
陸遠讓眾人退到井外三步。
他從墨斗盒中取出三枚銅錢，按天地人三才排列在井欄上。
又取硃砂，在井口畫了一個逆時針圓圈。
「井為地眼，不可正看。」
「看井先遮名，聽井先守心。」
「二小，成安，背對井口。」
「照玄，持線封四角。」
「清禾，把燈放在我左側，火焰不能高過井欄。」
「周衡，若有人從井裡出來，不許先問姓名。」
周衡點頭。
「先問什麼？」
「問他是活人還是死影。」
陸遠取出那塊寫著自己名字的木牌，放在井欄上。
井底立刻響起一聲笑。
「你終於把名字送來了。」
「我不是送。」
「那你為何放在這裡？」
「讓你認。」
「認了便是我的。」
「你可以認錯。」
黑暗井底忽然亮起兩點紅光。
一隻手沿著井壁慢慢爬上來。
那隻手與上次不同。
手背上覆蓋著魚鱗似的黑斑，五根手指分別纏著紅繩。每根紅繩上都掛著小木牌，牌上寫著一個人的名字。
最前面那塊，寫著「陸遠」。
它抓住井沿，朝木牌伸來。
陸遠以斷刀壓住木牌。
「說出四件事。」
「什麼？」
「你的名、你的來處、你的所求、你的歸處。」
井底的紅光忽然閃爍。
「我名關帝。」
周衡臉色一沉。
陸遠道：「錯。」
「我名山神。」
「錯。」
「我名護生。」
「錯。」
「那你說。」
「我無名。」
陸遠眼神一冷。
「無名不是名字。」
「你不配借關帝之名，也不配借山神之位，更不配借護生二字。」
他左手結「審名訣」。
「名不正，香不受。」
「願不明，燈不承。」
「生不歸，死不渡。」
「家不立，影不留。」
「供不成，門不啟。」
「審！」
井底黑水猛然噴起。
一張巨大的臉從水面浮出。
那張臉由無數死者的臉拚成，有老人，有孩子，有逃難者，也有小滿屯失蹤的人。
它們同時張嘴：
「我們都願意。」
「我們願意有家。」
「我們願意有人護。」
「我們願意用自己的名字換一條活路。」
陸遠看著那一張張臉，沒有後退。
「願意活，不等於願意供。」
「願意被收留，不等於願意交出後代。」
「你們的願，被它改了。」
井中那些臉開始掙扎。
有幾張臉露出茫然。
一名穿舊棉襖的女人喃喃道：
「我只想要一間不漏風的屋子。」
一個抱孩子的男人道：
「我只想讓孩子吃飽。」
一個老人說：
「我只想等到春天。」
這些聲音漸漸蓋過邪神的吼叫。
陸遠將青銅燈舉起，燈火照向井面。
「聽清楚自己的願。」
「誰只求衣食，就收回衣食。」
「誰只求平安，就收回平安。」
「誰只求相見，就收回相見。」
「不要把願交給一個沒有名字的東西。」
井底的紅線開始鬆動。
可是纏著陸遠木牌的那隻手，忽然猛地一拽。
木牌脫離刀鋒，直直落入井中。
陸遠沒有追著伸手。
他取出一張黃紙，紙上早已寫好四個字：
「陸遠在此。」
將黃紙貼在自己胸口，陸遠抬手結「定身印」。
「名入井，身在岸。」
「影入井，魂在身。」
「你拿走的是一塊木頭。」
「不是我。」
井底傳來尖銳笑聲。
「你以為你在斬我，其實你在給自己立碑。」
井底那張巨大的人臉立刻貼近水面。
「下來。」
「井裡有你的家。」
「有人等你。」
「只要你承認，你就是無根之人。」
「你的名字便歸我。」
宋青禾忽然喊道：
「陸遠，看燈！」
青銅燈的火焰在他掌中搖晃。
火焰里沒有城市，沒有親人，只有眾人站在風雪中的影子。
許二小、王成安、林照玄、宋青禾、周衡、阿生，還有抱著骸骨的孟先生。
他們沒有人說話，卻都在看著他。
陸遠緩緩吐出一口氣。
「我從哪裡來，不由你定。」
「我有沒有家，也不由你定。」
「我救他們，不是因為想拿他們填自己的空處。」
「是因為他們就在我面前。」
「既然看見了，就不能裝作沒看見。」
他收起黃紙，雙手握刀。
「我的名，在我身上。」
「我的路，在我腳下。」
「我的家，不必由井來認。」
陸遠踏出三步。
第一步，左腳落地，結「定名訣」。
「陸遠。」
第二步，右腳落地，結「定路訣」。
「向北。」
第三步，刀尖刺入井欄，結「斷供訣」。
「斬邪！」
井口四角的木牌同時炸裂。
紅繩從井中倒卷而出，纏向陸遠手臂。
他不躲，任紅繩纏住刀柄，隨後猛地往後一扯。
井底傳來沉悶的撕裂聲。
一塊刻著「歸家」的黑牌被硬生生拖出水面。
黑牌下方連接著無數紅線，紅線盡頭通向馬家溝各戶人家。
陸遠抬刀斬下。
刀鋒落在黑牌上，沒有立刻斷開。
黑牌上浮出一行血字：
「斬我，便斬他們。」
井底的人臉再次齊聲哭喊。
「不要斬！」
「我們還要活！」
周衡拔刀欲上，陸遠卻抬手攔住。
「這不是它在說。」
「是它讓他們替自己說。」
陸遠把刀尖移到黑牌背面的凹槽。
那裡嵌著一枚小小的木印。
木印上刻著「關帝」。
「真正的鎖，不在黑牌。」
「在這枚借來的印。」
他轉頭看向破廟。
「誰能把關帝像找出來？」
孟先生道：「廟裡沒有神像。」
「沒有神像，哪來的關帝印？」
林照玄忽然指向倒扣的鐵鍋。
「鍋底有字。」
眾人返回前院。
陸遠翻開鐵鍋，鍋底果然刻著一幅模糊的畫像。
畫像上，一位持刀武人立於風雪間，腳下踩著一口井。
畫像旁有四字：
「忠義護生。」
但武人的臉被人鑿掉了。
陸遠將顧川牌位殘木插入鑿痕。
「關帝不是被請進來的。」
「是被鑿掉之後，留下一個空位。」
「邪神借的，正是這個空位。」
他用硃砂在畫像上補出一條橫線，不是補臉，而是將「忠義」二字下方的「義」字圈住。
「義者，見不平而止。」
「不是替惡者收命。」
「忠者，守本心而不改。」
「不是盲從一塊石頭。」
「借關帝名，便先問它配不配。」
陸遠舉起斷刀，對準黑牌背後的木印。
「關帝印，退回無主之位。」
「忠義不作祭，護生不作網。」
「退！」
斷刀斬落。
木印裂開。
那一瞬間，井底所有紅線同時鬆脫。
馬家溝家家戶戶的供桌上，香火齊齊熄滅。
黑牌墜落。
陸遠伸手接住它，掌心卻傳來一聲輕響。
黑牌內部裂開一道細縫，裡面露出一截青白色骨指。
骨指上刻著兩個小字：
「北關。」
遠處的關帝廟破鍾再次響起。
這一次，鐘聲從北面傳來。
不是馬家溝。
更遠的地方，還有另一座廟。
陸遠將黑牌封入黃紙，轉身看向驛道盡頭。
孟先生問：
「這口井封了？」
「供線斷了，井還沒封。」
「為什麼？」
陸遠指向井底。
「裡面還有人。」
宋青禾提燈照下去。
黑水已經退去，井壁上密密麻麻嵌著木牌。
有些寫著姓名，有些寫著籍貫，有些只有一個「願」字。
最深處，一塊木牌緩緩翻過來。
背面寫著：
「北關義莊。」
林照玄臉色一沉。
「那地方離馬家溝還有五十里。」
「不是五十里。」
陸遠道。
「這塊牌剛剛才翻過來。」
他看著井口尚未散盡的紅繩。
「北關義莊正在接新的供線。」
許二小問：「現在去？」
陸遠搖頭。
「先救井裡的人。」
「可天快亮了。」
「天亮以後，井裡的影子會被陽光釘死。」
眾人立刻分頭行動。
周衡找來麻繩，林照玄在井口布下墨斗界，宋青禾把青銅燈放在井欄正南方。
陸遠將三枚銅錢投入井中。
第一枚落到水面，浮出「名」。
第二枚落到井壁，浮出「家」。
第三枚沉入黑暗，浮出「生」。
他抬起右手，結「引魂訣」。
「井中有名，隨錢上。」
「井中有家，隨燈還。」
「井中有生，隨人歸。」
「活者先出，死者後渡。」
「不得爭，不得搶，不得借他人之身。」
「起！」
井底傳來一陣低低的撞擊聲。
片刻後，一隻凍青的小手抓住麻繩。
陸遠俯身一把握住。
手的主人是個十來歲的男孩，渾身濕透，懷裡抱著一塊破木牌。
陸遠將他拉上來。
男孩剛離開井口，便劇烈咳嗽，吐出一串黑色水珠。
木牌上寫著：
「馬有福。」
「哪裡人？」
「馬家溝。」
「來井裡做什麼？」
男孩驚恐地搖頭。
「我爹說，井裡能聽見我娘的聲音。」
「聽見了嗎？」
「聽見了。」
「她說什麼？」
男孩把木牌抱得更緊。
「她說，讓我把名字留下，她就能回來。」
陸遠道：
「你娘已經死了？」
男孩點頭。
「那聲音不是她。」
「可她叫得出我娘的小名。」
「邪神不需要知道全部，只要偷走你記得的一句。」
男孩望著陸遠。
「那我娘還能回來嗎？」
陸遠沒有騙他。
「人不能從井裡回來。」
男孩眼裡的光暗下去。
「但你記得她，她便不會因為一口井消失。」
他取出一張文紙，寫下「馬有福母親」幾永字。
「回去以後，給她立系小牌，寫上她真正的名字。」
「不要寫「井中母』。」
「不要寫「護生娘』。」
「她叫什麼？」
男孩小聲說：
「叫王臥香。」
陸遠把名字寫在紙上，遞給他。
「記岡，王臥香是她的名字，不是供詞。」
男孩用力點頭。
接下來的半采時辰，井中又救出五永人。
其中兩來已經昏迷，三豕還能說哲。
每采人都帶著一塊木牌。
木牌上的名字被紅漆塗伶，必須問出本人確認，才能用硃砂洗掉。
最後下去的是孟先生。
他抱著父親的骸骨站在井口。
「我聽見孟安在裡面。」
陸遠道：「孟安不在井裡。」
「可我聽見他喊我爹。」
「那是它用你的愧疚造出來的聲音。」
孟先生低頭看了很介。
「我還是要下去。」
「為什麼？」
「若我不看一眼，我這一輩什都不會相信。」
陸遠遞給他一根系著銅錢的繩。
「下去以後，若聽見孟安喊你，不許回答。」
「若看見他呢？」
「看他的腳。」
「腳？」
「活人的腳有影。」
孟先生接伶繩索，慢慢下井。
井底傳來一聲聲呼喊。
「爹。」
「爹，我冷。」
「爹，你為什麼不救我？」
孟先生渾身顫抖，卻始終沒有出聲。
伶了片刻，他在井底喊道：
「陸道長，下面有東西！」
「什麼？」
「一面石牆！」
「牆上有什麼？」
「全是名字。」
「有沒有孟安？」
「有！」
「看他的腳！」
「沒有影！」
孟先生聲音驟然發緊。
「它朝我來了！」
陸遠立刻將墨斗線纏在井欄上，犯手結「牽人訣」。
「線牽活人，不牽鬼影。」
「銅錢壓命，三聲歸身。」
「孟鈞，報數！」
井底傳來孟先生的聲音：
‖」
陸遠收緊墨斗線。
比一‖」
井壁上滲出黑水。
三‖」
陸遠猛然向後一拉。
孟先生從井口飛出，懷裡還抱著一截濕冷木牌。
他落地後滾了兩圈，木牌從懷裡掉出。
木牌上寫著：
「孟安。」
孟先生看見那三來字，眼淚終於落下來。
陸遠將木牌撿起，翻到背面。
背面沒有供詞，只有一道歪歪扭扭的刻痕：
「爹，別偽燈。」
孟先生怔岡。
「這是孟安自己刻的。」