第96章 工讀學校
棒梗到工讀學校的第三天，才適應過來。
第一天，他被一個姓趙的老師領進宿舍，八個人一間，上下鋪，鐵架子床，床板上鋪著一層薄褥子。
趙老師指著下鋪的一個空位：「你睡這兒。」
棒梗把手裡拎著的包袱放到床上，打開看了看，裡面是一套換洗衣裳和一條毛巾。
趙老師說：「每天早上六點起床，晚上九點熄燈。白天上課，下午勞動。吃飯在食堂，一天三頓，管飽。」
棒梗沒說話。
趙老師看了他一眼：「有什麼不懂的問同屋的人。我走了。」
趙老師走後，棒梗坐在床上，打量著屋裡。
對面下鋪坐著一個剃光頭的男孩，比棒梗大一兩歲，正拿著一把木梳梳頭。
看見棒梗看他，男孩咧嘴笑了一下：「新來的？」
棒梗點頭。
「叫什麼？」
「賈棒梗。」
男孩把木梳放下：「我叫劉鐵柱，偷自行車進來的。你呢？」
棒梗低下頭：「推人。」
劉鐵柱愣了一下：「推人？推誰了？」
棒梗沒接話。
劉鐵柱也沒再問，翻了個身躺下去：「行吧，不想說就不說。反正進來的沒幾個好人。」
棒梗攥著被角，沒吭聲。
第一天晚上，棒梗沒睡著。
床板硬，褥子薄，被子有股潮味。
他翻來覆去，腦子裡全是念恩掉進枯井的畫面。
那口井黑洞洞的，念恩掉下去的時候，喊了一聲棒梗哥。
那一聲喊得棒梗心裡發毛。
他當時跑了，跑得飛快，一直跑到城外的荒地里才停下來。
蹲在草叢裡，喘了好半天，才發現自己的手在抖。
後來，何雨柱追上來了。
棒梗到現在還記得何雨柱的眼神。
那眼神里沒有憤怒，只有一種說不清的東西，像是失望，又像是早就料到了。
棒梗在被子裡翻了個身，把臉埋進枕頭。
第二天，棒梗跟著其他人去上課。
教室在一排平房裡，課桌椅是舊的，黑板上還留著上節課的粉筆印。
老師講的是語文，念了一篇課文，讓大家抄寫生字。
棒梗拿著鉛筆，寫了兩個字就停下了。
他的字寫得歪歪扭扭，像螞蟻爬的。
旁邊一個男孩探頭看了一眼：「你字寫得真醜。」
棒梗瞪了他一眼：「要你管。」
男孩縮了縮脖子，不說話了。
下午是勞動時間。
棒梗被分到菜地組，任務是拔草。
菜地在學校後面，一塊不大的地，種著白菜和蘿蔔。
棒梗蹲在地里，一棵一棵地拔草。
太陽曬得他後背發燙，汗順著脖子往下流。
他直起腰，擦了擦汗，看了看四周。
幾個孩子也在拔草，有的認真，有的偷懶。
一個老師在旁邊看著，手裡拿著一根柳條。
棒梗又蹲下去，繼續拔。
拔著拔著，他看見一棵蘿蔔長得特別大，葉子綠油油的。
他伸手摸了摸蘿蔔葉子，想拔出來看看。
老師在身後喊了一聲：「那是蘿蔔，不是草。」
棒梗把手縮回來。
第三天，棒梗在食堂吃飯。
一碗稀粥，兩個饅頭，一碟鹹菜。
粥確實稀，能照見人影。
饅頭倒是管飽，棒梗吃了三個。
劉鐵柱坐在他對面，啃著饅頭說：「怎麼樣？習慣了嗎？」
棒梗喝了一口粥：「還行。」
劉鐵柱壓低聲音：「我跟你說，這裡頭有個規矩，別惹趙老師，他手裡的柳條不是吃素的。」
棒梗看了他一眼：「打人？」
劉鐵柱搖頭：「不打，就是抽手心。我剛來的時候不信，被抽了三下，手腫了一個禮拜。」
棒梗低下頭，繼續喝粥。
劉鐵柱又說：「還有，別偷東西。這裡頭偷東西被抓到，關禁閉，一天不讓吃飯。」
棒梗放下碗：「我不偷。」
劉鐵柱笑了一下：「那就好。我跟你說，這裡頭雖然苦了點，但比外頭強。至少有飯吃，有地方睡。」
棒梗沒接話。
吃完飯，棒梗回到宿舍，躺在床上。
他從枕頭底下摸出一個東西，是一顆糖。
那是他從家裡走的時候，槐花塞給他的。
「哥哥，給你吃。」
棒梗把糖紙剝開，放進嘴裡。
是水果糖，甜的。
他含著糖，眼睛盯著天花板。
天花板上有一道裂縫，從這頭延伸到那頭，像一條乾涸的河。
棒梗盯著那道裂縫，嘴裡慢慢化著糖。
甜味散開，他閉上眼睛。
三年。
他得在這裡待三年。
三年以後，他十五歲。
十五歲能幹什麼？
棒梗不知道。
他翻了個身，把糖紙壓在枕頭底下。
窗外，太陽快落山了，天邊一片紅。
宿舍里其他人陸續回來了，有人說話，有人打鬧。
棒梗把被子蒙在頭上，隔絕了所有聲音。
他想睡覺。
腦子裡全是念恩的聲音。
棒梗攥緊被角。
他不知道怎麼回答。
那時候，他就是生氣。
念恩有糖吃，他沒有。
念恩有新衣裳穿，他沒有。
念恩有易大爺疼，他沒有。
憑什麼？
就憑他棒梗是賈家的孩子？
棒梗把被子蒙得更緊了。
他不想想了。
但念恩的聲音一直在耳邊。
「棒梗哥，你為什麼推我？」
棒梗捂住耳朵。
「別問了。」
宿舍里安靜下來，燈滅了。
黑暗裡，棒梗睜著眼睛。
他把糖紙從枕頭底下拿出來，在黑暗裡摸了摸。
糖紙是皺的，上面還有一點黏。
棒梗把糖紙攥在手心，閉上眼睛。
這一次，他睡著了。
夢裡，他回到了四合院。
院子裡沒有人，空蕩蕩的。
他走到易家門口，推開門，屋裡也沒有人。
只有灶台邊的小木凳還在。
念恩的小木凳。
棒梗站在門口，看著那張小木凳，站了很久。
然後他醒了。
天已經亮了。
劉鐵柱在上鋪探下頭：「嘿，起床了。」
棒梗揉了揉眼睛，坐起來。
第一天，他被一個姓趙的老師領進宿舍，八個人一間，上下鋪，鐵架子床，床板上鋪著一層薄褥子。
趙老師指著下鋪的一個空位：「你睡這兒。」
棒梗把手裡拎著的包袱放到床上，打開看了看，裡面是一套換洗衣裳和一條毛巾。
趙老師說：「每天早上六點起床，晚上九點熄燈。白天上課，下午勞動。吃飯在食堂，一天三頓，管飽。」
棒梗沒說話。
趙老師看了他一眼：「有什麼不懂的問同屋的人。我走了。」
趙老師走後，棒梗坐在床上，打量著屋裡。
對面下鋪坐著一個剃光頭的男孩，比棒梗大一兩歲，正拿著一把木梳梳頭。
看見棒梗看他，男孩咧嘴笑了一下：「新來的？」
棒梗點頭。
「叫什麼？」
「賈棒梗。」
男孩把木梳放下：「我叫劉鐵柱，偷自行車進來的。你呢？」
棒梗低下頭：「推人。」
劉鐵柱愣了一下：「推人？推誰了？」
棒梗沒接話。
劉鐵柱也沒再問，翻了個身躺下去：「行吧，不想說就不說。反正進來的沒幾個好人。」
棒梗攥著被角，沒吭聲。
第一天晚上，棒梗沒睡著。
床板硬，褥子薄，被子有股潮味。
他翻來覆去，腦子裡全是念恩掉進枯井的畫面。
那口井黑洞洞的，念恩掉下去的時候，喊了一聲棒梗哥。
那一聲喊得棒梗心裡發毛。
他當時跑了，跑得飛快，一直跑到城外的荒地里才停下來。
蹲在草叢裡，喘了好半天，才發現自己的手在抖。
後來，何雨柱追上來了。
棒梗到現在還記得何雨柱的眼神。
那眼神里沒有憤怒，只有一種說不清的東西，像是失望，又像是早就料到了。
棒梗在被子裡翻了個身，把臉埋進枕頭。
第二天，棒梗跟著其他人去上課。
教室在一排平房裡，課桌椅是舊的，黑板上還留著上節課的粉筆印。
老師講的是語文，念了一篇課文，讓大家抄寫生字。
棒梗拿著鉛筆，寫了兩個字就停下了。
他的字寫得歪歪扭扭，像螞蟻爬的。
旁邊一個男孩探頭看了一眼：「你字寫得真醜。」
棒梗瞪了他一眼：「要你管。」
男孩縮了縮脖子，不說話了。
下午是勞動時間。
棒梗被分到菜地組，任務是拔草。
菜地在學校後面，一塊不大的地，種著白菜和蘿蔔。
棒梗蹲在地里，一棵一棵地拔草。
太陽曬得他後背發燙，汗順著脖子往下流。
他直起腰，擦了擦汗，看了看四周。
幾個孩子也在拔草，有的認真，有的偷懶。
一個老師在旁邊看著，手裡拿著一根柳條。
棒梗又蹲下去，繼續拔。
拔著拔著，他看見一棵蘿蔔長得特別大，葉子綠油油的。
他伸手摸了摸蘿蔔葉子，想拔出來看看。
老師在身後喊了一聲：「那是蘿蔔，不是草。」
棒梗把手縮回來。
第三天，棒梗在食堂吃飯。
一碗稀粥，兩個饅頭，一碟鹹菜。
粥確實稀，能照見人影。
饅頭倒是管飽，棒梗吃了三個。
劉鐵柱坐在他對面，啃著饅頭說：「怎麼樣？習慣了嗎？」
棒梗喝了一口粥：「還行。」
劉鐵柱壓低聲音：「我跟你說，這裡頭有個規矩，別惹趙老師，他手裡的柳條不是吃素的。」
棒梗看了他一眼：「打人？」
劉鐵柱搖頭：「不打，就是抽手心。我剛來的時候不信，被抽了三下，手腫了一個禮拜。」
棒梗低下頭，繼續喝粥。
劉鐵柱又說：「還有，別偷東西。這裡頭偷東西被抓到，關禁閉，一天不讓吃飯。」
棒梗放下碗：「我不偷。」
劉鐵柱笑了一下：「那就好。我跟你說，這裡頭雖然苦了點，但比外頭強。至少有飯吃，有地方睡。」
棒梗沒接話。
吃完飯，棒梗回到宿舍，躺在床上。
他從枕頭底下摸出一個東西，是一顆糖。
那是他從家裡走的時候，槐花塞給他的。
「哥哥，給你吃。」
棒梗把糖紙剝開，放進嘴裡。
是水果糖，甜的。
他含著糖，眼睛盯著天花板。
天花板上有一道裂縫，從這頭延伸到那頭，像一條乾涸的河。
棒梗盯著那道裂縫，嘴裡慢慢化著糖。
甜味散開，他閉上眼睛。
三年。
他得在這裡待三年。
三年以後，他十五歲。
十五歲能幹什麼？
棒梗不知道。
他翻了個身，把糖紙壓在枕頭底下。
窗外，太陽快落山了，天邊一片紅。
宿舍里其他人陸續回來了，有人說話，有人打鬧。
棒梗把被子蒙在頭上，隔絕了所有聲音。
他想睡覺。
腦子裡全是念恩的聲音。
棒梗攥緊被角。
他不知道怎麼回答。
那時候，他就是生氣。
念恩有糖吃，他沒有。
念恩有新衣裳穿，他沒有。
念恩有易大爺疼，他沒有。
憑什麼？
就憑他棒梗是賈家的孩子？
棒梗把被子蒙得更緊了。
他不想想了。
但念恩的聲音一直在耳邊。
「棒梗哥，你為什麼推我？」
棒梗捂住耳朵。
「別問了。」
宿舍里安靜下來，燈滅了。
黑暗裡，棒梗睜著眼睛。
他把糖紙從枕頭底下拿出來，在黑暗裡摸了摸。
糖紙是皺的，上面還有一點黏。
棒梗把糖紙攥在手心，閉上眼睛。
這一次，他睡著了。
夢裡，他回到了四合院。
院子裡沒有人，空蕩蕩的。
他走到易家門口，推開門，屋裡也沒有人。
只有灶台邊的小木凳還在。
念恩的小木凳。
棒梗站在門口，看著那張小木凳，站了很久。
然後他醒了。
天已經亮了。
劉鐵柱在上鋪探下頭：「嘿，起床了。」
棒梗揉了揉眼睛，坐起來。