第114章 爺是河大清
何大清沒走。
他把帆布袋往地上一撂，轉過身來，看著老白和白寡婦。辦公室里爐子燒得太旺，悶得人喘不過氣。老白坐在桌子後面，一隻手還搭在搪瓷缸子上，指關節發白。白寡婦站在門口，身後兩個兒子堵著門框，誰也沒動。
「老白，」何大清開口了，聲音不高，但每個字都像是敲在桌子上，「我頂的那個名額，姓白。是你那個管人事的表弟經手的。檔案上寫的是他的名字，工資單上寫的也是他的名字。我何大清在你們這兒幹了這麼久，連個名字都不配有個真的。」
老白沒說話。他的手從搪瓷缸子上移開了，擱在桌面上，手指頭不自覺地蜷了起來。
「你們打的什麼算盤，我現在才想明白。」何大清從口袋裡摸出一支煙，劃了根火柴點上，吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來。「我現在年輕，能幹活，你們用著我的力氣，按月給我發工資。等我老了，干不動了，該拿退休金的時候——退休金打的是那個白家人的名字，跟我何大清有什麼關係？到時候我兩手空空，你們有一百種法子讓我消失。」
白寡婦的臉白了。不是那種被人戳穿心事的紅一陣白一陣，是血色一下子退乾淨的那種白。她身後的兩個兒子互相看了一眼，大的那個嘴唇動了動，沒出聲。
「你們是不是早就想好了？」何大清把煙夾在手指間，往前走了一步，離老白的辦公桌只有半步遠。「等我干到五十歲，身體垮了，想查退休金的時候，就是老白你那個表弟動手的時候。檔案一抽，名字一改，我何大清就是個沒名沒分的人。到時候我死在保定，連個報喪的人都找不到。」
老白猛地站起來。「何大清，你說話要講證據——」
「證據？」何大清又吸了一口煙，菸頭紅了一下，暗下去。他把煙霧吐在老白臉上，老白嗆得往後一仰，撞在椅背上。何大清把煙屁股從嘴裡摘下來，往老白臉上一彈，火星子濺在老白的棉襖領子上。老白慌忙去拍，手還沒拍到位，何大清的腳已經踹在他肚子上了。
老白連人帶椅子翻倒在地上，搪瓷缸子咣當一聲砸在地上，茶水淌了一地。白寡婦尖叫了一聲，兩個兒子同時往前沖了一步。
「站住。」何大清轉過身來，指著那兩個小子，「你們咬我胳膊的事我還沒跟你們算。再往前一步試試。」
兩個小子站住了。他們看著躺在地上捂著肚子直哼哼的老白，又看了看何大清那隻還沾著鏈條油污的手，誰也沒敢再動。
何大清拍了拍手上的灰，在辦公室里走了兩步，把菸頭踩滅了。他的聲音恢復了平靜，那種平靜比剛才的暴怒更讓人發毛。
「今天我來這裡說這些，你們以為我沒準備？我何大清在四九城混了大半輩子，什麼髒事沒見過。你們這點手段，糊弄糊弄老實人還行。」
他從棉襖內兜里掏出一個信封，舉在手裡晃了晃。那是雨水寫來的那封信，信封上郵戳清清楚楚，地址一筆一畫。
「我每個月寫一封信回四九城。每個月的信里都寫著我在保定幹什麼、頂的是誰的名字、工資多少、經手人是誰。這些信現在在我兒子手裡，在我師兄弟手裡。我要是出點什麼意外——摔了、撞了、不小心掉河裡了——那些信第二天就會送到派出所。」
辦公室里一片死寂。爐子上的水壺燒乾了，壺底被火烤得通紅，沒有人去管。
白寡婦先撐不住了。她的肩膀塌下來，膝蓋彎下去，跪在何大清面前。
「老何，」她的聲音啞了，「你說怎麼辦就怎麼辦。離婚，分錢，你要回四九城，都行。工資一家一半也好，你自己說了算也好——我認。」
何大清低頭看著她。這個女人跟他過了這麼長時間，給他做過飯，洗過衣裳，也把他當成白家的一頭牛。他從來沒有真正了解過她，她也從來沒有把他當過自己人。
「你起來。」何大清說。白寡婦沒動，他也沒再管她。
「白寡婦，」他叫了她的名字，沒用「家裡的」，沒用「老伴」，用了這三個字，「你沒有把我當過你男人。你心裡只有你那兩個兒子，還有你那姓白的娘家。但我何大清，」他停了一下，喉結上下滾了滾，「我確實把你當過媳婦。我不欠你的。你欠我的，我也不要了。咱們好聚好散。」
白寡婦跪在地上，低著頭。她的肩膀在抖，也許是哭，也許不是。
何大清轉過身，走到老白面前。老白已經從地上爬起來了，扶著桌子站著，肚子還在疼，腰都直不起來。
「從這兒離開以後，誰都不認識誰。」何大清看著他，「你姓白的那點破事，爛在你肚子裡。我的事，爛在我肚子裡。」
老白咬著牙，沒點頭也沒搖頭。何大清沒等他回答，彎腰拎起地上的帆布袋，甩到肩上，走到門口。白家那兩個小子自動讓開了路，貼著門框站著，大氣不敢出。
何大清跨出門檻，站在走廊里。外頭的雪還沒停，廠區的煙囪冒著白煙，食堂那邊傳來剁肉餡的聲音。他把帆布袋往肩上掂了掂，回過頭來。
老白站在辦公室里，白寡婦跪在地上，兩個小子縮在門邊。四個人隔著門框看著他，像在看一個他們從來沒有真正認識過的人。
「還有一句話。」何大清說。
四個人都沒動。
「你們要麼一下子弄死我。弄不死我，我就弄死你們全家。」
說完他轉身走了。帆布袋在肩上一晃一晃的，棉鞋踩在雪地上咯吱咯吱響，走廊盡頭的門被推開又關上，冷風灌進來，把辦公室門口掛的那本考勤表吹得嘩啦啦翻了好幾頁。
白寡婦癱坐在地上。老白扶著桌子慢慢坐下來，手抖著去摸桌上的煙盒，摸到了，抽出一支叼在嘴上，火柴劃了三根才點著。白家兩個小子站在門口，誰也沒說話。
走廊盡頭，何大清的腳步聲消失在風雪裡。
他把帆布袋往地上一撂，轉過身來，看著老白和白寡婦。辦公室里爐子燒得太旺，悶得人喘不過氣。老白坐在桌子後面，一隻手還搭在搪瓷缸子上，指關節發白。白寡婦站在門口，身後兩個兒子堵著門框，誰也沒動。
「老白，」何大清開口了，聲音不高，但每個字都像是敲在桌子上，「我頂的那個名額，姓白。是你那個管人事的表弟經手的。檔案上寫的是他的名字，工資單上寫的也是他的名字。我何大清在你們這兒幹了這麼久，連個名字都不配有個真的。」
老白沒說話。他的手從搪瓷缸子上移開了，擱在桌面上，手指頭不自覺地蜷了起來。
「你們打的什麼算盤，我現在才想明白。」何大清從口袋裡摸出一支煙，劃了根火柴點上，吸了一口，煙霧從鼻子裡噴出來。「我現在年輕，能幹活，你們用著我的力氣，按月給我發工資。等我老了，干不動了，該拿退休金的時候——退休金打的是那個白家人的名字，跟我何大清有什麼關係？到時候我兩手空空，你們有一百種法子讓我消失。」
白寡婦的臉白了。不是那種被人戳穿心事的紅一陣白一陣，是血色一下子退乾淨的那種白。她身後的兩個兒子互相看了一眼，大的那個嘴唇動了動，沒出聲。
「你們是不是早就想好了？」何大清把煙夾在手指間，往前走了一步，離老白的辦公桌只有半步遠。「等我干到五十歲，身體垮了，想查退休金的時候，就是老白你那個表弟動手的時候。檔案一抽，名字一改，我何大清就是個沒名沒分的人。到時候我死在保定，連個報喪的人都找不到。」
老白猛地站起來。「何大清，你說話要講證據——」
「證據？」何大清又吸了一口煙，菸頭紅了一下，暗下去。他把煙霧吐在老白臉上，老白嗆得往後一仰，撞在椅背上。何大清把煙屁股從嘴裡摘下來，往老白臉上一彈，火星子濺在老白的棉襖領子上。老白慌忙去拍，手還沒拍到位，何大清的腳已經踹在他肚子上了。
老白連人帶椅子翻倒在地上，搪瓷缸子咣當一聲砸在地上，茶水淌了一地。白寡婦尖叫了一聲，兩個兒子同時往前沖了一步。
「站住。」何大清轉過身來，指著那兩個小子，「你們咬我胳膊的事我還沒跟你們算。再往前一步試試。」
兩個小子站住了。他們看著躺在地上捂著肚子直哼哼的老白，又看了看何大清那隻還沾著鏈條油污的手，誰也沒敢再動。
何大清拍了拍手上的灰，在辦公室里走了兩步，把菸頭踩滅了。他的聲音恢復了平靜，那種平靜比剛才的暴怒更讓人發毛。
「今天我來這裡說這些，你們以為我沒準備？我何大清在四九城混了大半輩子，什麼髒事沒見過。你們這點手段，糊弄糊弄老實人還行。」
他從棉襖內兜里掏出一個信封，舉在手裡晃了晃。那是雨水寫來的那封信，信封上郵戳清清楚楚，地址一筆一畫。
「我每個月寫一封信回四九城。每個月的信里都寫著我在保定幹什麼、頂的是誰的名字、工資多少、經手人是誰。這些信現在在我兒子手裡，在我師兄弟手裡。我要是出點什麼意外——摔了、撞了、不小心掉河裡了——那些信第二天就會送到派出所。」
辦公室里一片死寂。爐子上的水壺燒乾了，壺底被火烤得通紅，沒有人去管。
白寡婦先撐不住了。她的肩膀塌下來，膝蓋彎下去，跪在何大清面前。
「老何，」她的聲音啞了，「你說怎麼辦就怎麼辦。離婚，分錢，你要回四九城，都行。工資一家一半也好，你自己說了算也好——我認。」
何大清低頭看著她。這個女人跟他過了這麼長時間，給他做過飯，洗過衣裳，也把他當成白家的一頭牛。他從來沒有真正了解過她，她也從來沒有把他當過自己人。
「你起來。」何大清說。白寡婦沒動，他也沒再管她。
「白寡婦，」他叫了她的名字，沒用「家裡的」，沒用「老伴」，用了這三個字，「你沒有把我當過你男人。你心裡只有你那兩個兒子，還有你那姓白的娘家。但我何大清，」他停了一下，喉結上下滾了滾，「我確實把你當過媳婦。我不欠你的。你欠我的，我也不要了。咱們好聚好散。」
白寡婦跪在地上，低著頭。她的肩膀在抖，也許是哭，也許不是。
何大清轉過身，走到老白面前。老白已經從地上爬起來了，扶著桌子站著，肚子還在疼，腰都直不起來。
「從這兒離開以後，誰都不認識誰。」何大清看著他，「你姓白的那點破事，爛在你肚子裡。我的事，爛在我肚子裡。」
老白咬著牙，沒點頭也沒搖頭。何大清沒等他回答，彎腰拎起地上的帆布袋，甩到肩上，走到門口。白家那兩個小子自動讓開了路，貼著門框站著，大氣不敢出。
何大清跨出門檻，站在走廊里。外頭的雪還沒停，廠區的煙囪冒著白煙，食堂那邊傳來剁肉餡的聲音。他把帆布袋往肩上掂了掂，回過頭來。
老白站在辦公室里，白寡婦跪在地上，兩個小子縮在門邊。四個人隔著門框看著他，像在看一個他們從來沒有真正認識過的人。
「還有一句話。」何大清說。
四個人都沒動。
「你們要麼一下子弄死我。弄不死我，我就弄死你們全家。」
說完他轉身走了。帆布袋在肩上一晃一晃的，棉鞋踩在雪地上咯吱咯吱響，走廊盡頭的門被推開又關上，冷風灌進來，把辦公室門口掛的那本考勤表吹得嘩啦啦翻了好幾頁。
白寡婦癱坐在地上。老白扶著桌子慢慢坐下來，手抖著去摸桌上的煙盒，摸到了，抽出一支叼在嘴上，火柴劃了三根才點著。白家兩個小子站在門口，誰也沒說話。
走廊盡頭，何大清的腳步聲消失在風雪裡。