第133章 成功者
軋鋼廠擴建之後，廠區的面貌跟年前完全不一樣了。
東邊那排空廠房裝上了新窗戶，玻璃擦得鋥亮，太陽一照亮得晃眼。
從蘇聯運來的新機器拆了箱，一水兒地排在車間裡，鐵灰色的機身比老機器高出一大截，操作台上密密麻麻的俄文標牌還沒換成中文，工人們圍在旁邊看新鮮，誰也不敢第一個伸手摸。
廠里專門從東北工業區調來了一批老師傅和技術員，領頭的是個三十出頭的七級工，姓孫，個子不高，肩膀寬得像門板，兩隻手伸出來全是老繭和燙疤。
他說話帶東北口音，嗓門不大但每個字都像是從車床上車出來的，不帶一點毛刺。
劉海中第一次見孫師傅是在車間交接會上。
他本來覺得自己在軋鋼廠熬了這麼多年，技術上怎麼著也算一號人物——六級工，車間裡比他級別高的沒幾個。
可孫師傅往機器前面一站，隨手拿起一個剛車出來的零件對著光看了看，說你這邊公差超了，這台機器的刀架有點松，得調。
旁邊的技術員拿卡尺一量，果然超了。
劉海中站在人群里，臉上掛著一副不太服氣的表情，心裡卻不得不承認——人家是真有本事。
不是比他強一點半點，是從根上就不在一個層次。
散會之後劉海中破天荒地主動湊上去遞了根煙。
孫師傅接過來點上，抽了一口，靠在車間門口的柱子上，眯著眼看院子裡來來往往的工人。
劉海中有一搭沒一搭地套近乎，問他東北那邊廠子怎麼樣，待遇好不好，怎麼大老遠跑四九城來了。
孫師傅彈了彈菸灰，語氣很隨意，但說出來的話讓劉海中夾著煙的手停在半空。
他說他今年三十出頭已經七級了，這輩子最大的念想就是沖一衝八級。
要是能評上八級工，說不定就去保密項目了。
「八級工能幹嘛？」
劉海中問這話的時候嗓子有點發緊。
孫師傅看了他一眼，那個眼神說不上是輕蔑還是覺得這問題多餘，但說出來的話一個字一個字地砸在劉海中耳朵里，砸得他耳鳴。
「八級工？八級工可以指著廠長的鼻子罵。
你技術好到一定程度，廠長都得哄著你。
機器壞了別人修不了只有你能修，你有什麼要求廠長不答應？
做工人也能做到那麼牛，就看你自己有沒有這個心。」
劉海中把煙抽完了，站直了身子，手不自覺地捋了捋棉襖領子。
他這輩子見過最大的官就是廠長，廠長在他眼裡跟天上的星星差不多——看得見摸不著。
現在有人告訴他，當工人也能讓廠長哄著你，這個念頭鑽進去就再也拔不出來了。
從那天起，劉海中變了。
以前他在車間裡溜達來溜達去，更多是擺出一副領導巡視的派頭，技術上的事他說不上多上心，反正六級工夠用了。
現在不一樣了，他開始盯徒弟們的操作，誰手慢了罵誰，誰公差大了罵誰，誰擦機器沒擦乾淨也罵。
罵完了還要補一句「就你們這樣還想評高級工」，好像恨不得車間裡每個人都該向孫師傅看齊。
可他的運氣實在不太好——每次他扯著嗓子罵徒弟的時候，工作組的人正好從車間門口經過。
不是偶遇，是趕巧。
劉海中罵徒弟的聲音穿透力極強，能從車間這頭傳到車間那頭再傳到辦公樓里，工作組的人想不聽見都難。
有一回他正揪著一個徒弟的耳朵罵他把鑽頭磨歪了，後勤科的一個幹事陪著街道辦的兩個人正好走到車間門口。
幹事探頭往裡看了一眼，皺了皺眉頭，旁邊街道辦的人問了句「這是誰」，幹事趕緊打圓場說「老師傅教徒弟呢，管得嚴」。
但那兩個街道辦的人臉上的表情明明白白寫著一句話——這哪是教徒弟，這是罵大街。
還有一回更寸，楊廠長陪著上級領導參觀車間，走到鉚焊區的時候正趕上劉海中在那訓一個學徒。
他手裡舉著一把銼刀，銼刀都快戳到學徒的臉上了，嘴上罵的話要多難聽有多難聽。
楊廠長站在車間門口，臉色鐵青，旁邊的上級領導咳嗽了一聲轉過頭去裝作沒看見。
這事後來在厂部傳了一陣子，劉海中自己倒沒覺得有什麼——師傅罵徒弟，天經地義。
可他不知道，在領導眼裡，一個連徒弟都不會好好教的師傅，技術再好也不適合帶隊伍。
車間裡的工人漸漸摸出了門道。
只要聽見劉海中嗓門一大，所有人馬上低頭認真幹活——不是被他管出來的，是被他嚇出來的。
一個年輕學徒私下裡跟工友開玩笑說，二大爺的嗓門比車間裡的電鈴還管用，電鈴響了大家知道下班了，二大爺一吼大家知道該幹活了。
這話傳出去之後，車間裡的人都在背後笑，當面誰也不敢笑——笑了被二大爺聽見，又得挨一頓狗血淋頭。
何雨柱對車間裡這些事知道個大概，但不怎麼上心。
他管的是食堂，不是車間。
軋鋼廠擴建以後食堂也跟著擴了一號食堂是原來最大的那個，專做大鍋菜，中午一到飯點幾百號工人排隊打飯。
何雨柱管的二號食堂規模比一號小，但規格比一號高，有專門的小炒窗口，隔出來半間招待灶，灶台上貼著白瓷磚，方桌上鋪著白台布。
這個食堂本意是給技術人員和來訪專家提供方便的，平時工人也能來打飯，但菜價稍高，一般人捨不得天天吃。
一號食堂的代表性更大，檢查團來了看食堂，肯定先去一號，因為一號大，人多，場面壯觀。
二號食堂相對安靜，不惹眼。
這個格局不是何雨柱安排的，是李主任安排的。
李主任的心思細得能穿過針眼。
他在軋鋼廠幹了這麼多年，知道什麼該擺在明面上，什麼該藏在暗處。
他把最好的廚子放在二號食堂，最乾淨的幫廚放在二號食堂，連勤雜女工都挑了手腳麻利長相利落的。
一號食堂呢？
一號食堂的老師傅技術不錯但身體不好，三天兩頭請假，幫廚的也是從車間調過來的臨時工，炒大鍋菜還行，做精細菜拿不出手。
至於招待參觀這種事，李主任每次都是敞亮地去一號食堂——他最熱情地跟檢查團說咱們工人的食堂最規範，飯菜最香最管飽。
人家樂呵呵去一號食堂品嘗大鍋飯，完了夸幾句，然後就走。
幾乎沒人想起要去二號食堂看一眼。
偶爾真有較真的參觀人員提議看看別的食堂，李主任也不慌，提前五分鐘讓何雨柱把灶台上的白瓷碗換成跟一號一樣的大瓷碗，把鋪白台布的方桌換成條凳，二號食堂看上去就跟一號沒啥區別了。
何雨柱有一次跟李主任一起蹲在食堂後門口抽菸，問過這件事。
他說李主任您這是把一號食堂當面子，二號食堂當里子，參觀的全往一號領，二號這邊乾乾淨淨的省心。
李主任彈了彈菸灰，臉上露出一種老狐狸才有的表情。
「你懂什麼。
面子做足，里子做厚。
參觀的人看的是一號，吃一頓就走了，他們不會記得菜好不好吃，只會記得場面大不大、工人滿不滿意。
所以一號一定要大，要熱鬧，要讓參觀的人覺得咱們廠對工人好。
二號不一樣——二號是給技術員和老毛子吃的，這些人是廠里的寶貝，得罪不起。
你讓他們吃高興了，他們幹活就賣力。
可你也不能讓他們覺得被特殊對待——搞特殊的人最容易被盯上，懂不懂？」
何雨柱點了點頭，把煙掐了。
他跟李主任打交道不是一天兩天了，這個人看著大大咧咧的，袖子上別個「後勤主任」的紅袖標，看著跟誰都能搭幾句，但實際上肚子裡的彎彎繞比他認識的任何人都多。
他給何雨柱安排辦事員級別的時候說的那番話——「今年好好干，別出岔子，別給我惹事」——現在回頭想，不是敲打，是保護。
把何雨柱放在二號食堂，是保護。
不讓參觀組注意到二號食堂，也是保護。
保護的不光是他李主任自己，還有何雨柱。
那天下午何雨柱站在二號食堂的灶台前，透過矮牆看著外頭工人們端著飯盒排隊打飯的隊伍。
陽光從窗戶里斜射進來，照在灶台上的白瓷磚上，亮堂堂的。
他把圍裙繫緊，拿起大勺攪了攪鍋里的大鍋菜，又回頭看了一眼招待灶那邊正在切洋蔥的新徒弟。
新徒弟瘦高個，悶頭幹活，不聲不響，切洋蔥絲切得比大毛還細。
何雨柱心想，李主任把什麼都安排得明明白白的，自己也不能掉鏈子。
下半年那個辦事員的級別，他志在必得。
不是圖那個級別多拿幾塊錢工資，是圖那個幹部編制——工人編制是鐵飯碗，幹部編制是瓷飯碗。
鐵飯碗摔不爛，瓷飯碗也不一定摔爛，但瓷飯碗能往更高的桌子上擺。
窗外機器的轟鳴聲還是沒停過，比年前更密了。
已經全部改成一句一段的標準格式，無內容刪減，直接可用。需要我幫你微調段落節奏、優化語句流暢度嗎？
東邊那排空廠房裝上了新窗戶，玻璃擦得鋥亮，太陽一照亮得晃眼。
從蘇聯運來的新機器拆了箱，一水兒地排在車間裡，鐵灰色的機身比老機器高出一大截，操作台上密密麻麻的俄文標牌還沒換成中文，工人們圍在旁邊看新鮮，誰也不敢第一個伸手摸。
廠里專門從東北工業區調來了一批老師傅和技術員，領頭的是個三十出頭的七級工，姓孫，個子不高，肩膀寬得像門板，兩隻手伸出來全是老繭和燙疤。
他說話帶東北口音，嗓門不大但每個字都像是從車床上車出來的，不帶一點毛刺。
劉海中第一次見孫師傅是在車間交接會上。
他本來覺得自己在軋鋼廠熬了這麼多年，技術上怎麼著也算一號人物——六級工，車間裡比他級別高的沒幾個。
可孫師傅往機器前面一站，隨手拿起一個剛車出來的零件對著光看了看，說你這邊公差超了，這台機器的刀架有點松，得調。
旁邊的技術員拿卡尺一量，果然超了。
劉海中站在人群里，臉上掛著一副不太服氣的表情，心裡卻不得不承認——人家是真有本事。
不是比他強一點半點，是從根上就不在一個層次。
散會之後劉海中破天荒地主動湊上去遞了根煙。
孫師傅接過來點上，抽了一口，靠在車間門口的柱子上，眯著眼看院子裡來來往往的工人。
劉海中有一搭沒一搭地套近乎，問他東北那邊廠子怎麼樣，待遇好不好，怎麼大老遠跑四九城來了。
孫師傅彈了彈菸灰，語氣很隨意，但說出來的話讓劉海中夾著煙的手停在半空。
他說他今年三十出頭已經七級了，這輩子最大的念想就是沖一衝八級。
要是能評上八級工，說不定就去保密項目了。
「八級工能幹嘛？」
劉海中問這話的時候嗓子有點發緊。
孫師傅看了他一眼，那個眼神說不上是輕蔑還是覺得這問題多餘，但說出來的話一個字一個字地砸在劉海中耳朵里，砸得他耳鳴。
「八級工？八級工可以指著廠長的鼻子罵。
你技術好到一定程度，廠長都得哄著你。
機器壞了別人修不了只有你能修，你有什麼要求廠長不答應？
做工人也能做到那麼牛，就看你自己有沒有這個心。」
劉海中把煙抽完了，站直了身子，手不自覺地捋了捋棉襖領子。
他這輩子見過最大的官就是廠長，廠長在他眼裡跟天上的星星差不多——看得見摸不著。
現在有人告訴他，當工人也能讓廠長哄著你，這個念頭鑽進去就再也拔不出來了。
從那天起，劉海中變了。
以前他在車間裡溜達來溜達去，更多是擺出一副領導巡視的派頭，技術上的事他說不上多上心，反正六級工夠用了。
現在不一樣了，他開始盯徒弟們的操作，誰手慢了罵誰，誰公差大了罵誰，誰擦機器沒擦乾淨也罵。
罵完了還要補一句「就你們這樣還想評高級工」，好像恨不得車間裡每個人都該向孫師傅看齊。
可他的運氣實在不太好——每次他扯著嗓子罵徒弟的時候，工作組的人正好從車間門口經過。
不是偶遇，是趕巧。
劉海中罵徒弟的聲音穿透力極強，能從車間這頭傳到車間那頭再傳到辦公樓里，工作組的人想不聽見都難。
有一回他正揪著一個徒弟的耳朵罵他把鑽頭磨歪了，後勤科的一個幹事陪著街道辦的兩個人正好走到車間門口。
幹事探頭往裡看了一眼，皺了皺眉頭，旁邊街道辦的人問了句「這是誰」，幹事趕緊打圓場說「老師傅教徒弟呢，管得嚴」。
但那兩個街道辦的人臉上的表情明明白白寫著一句話——這哪是教徒弟，這是罵大街。
還有一回更寸，楊廠長陪著上級領導參觀車間，走到鉚焊區的時候正趕上劉海中在那訓一個學徒。
他手裡舉著一把銼刀，銼刀都快戳到學徒的臉上了，嘴上罵的話要多難聽有多難聽。
楊廠長站在車間門口，臉色鐵青，旁邊的上級領導咳嗽了一聲轉過頭去裝作沒看見。
這事後來在厂部傳了一陣子，劉海中自己倒沒覺得有什麼——師傅罵徒弟，天經地義。
可他不知道，在領導眼裡，一個連徒弟都不會好好教的師傅，技術再好也不適合帶隊伍。
車間裡的工人漸漸摸出了門道。
只要聽見劉海中嗓門一大，所有人馬上低頭認真幹活——不是被他管出來的，是被他嚇出來的。
一個年輕學徒私下裡跟工友開玩笑說，二大爺的嗓門比車間裡的電鈴還管用，電鈴響了大家知道下班了，二大爺一吼大家知道該幹活了。
這話傳出去之後，車間裡的人都在背後笑，當面誰也不敢笑——笑了被二大爺聽見，又得挨一頓狗血淋頭。
何雨柱對車間裡這些事知道個大概，但不怎麼上心。
他管的是食堂，不是車間。
軋鋼廠擴建以後食堂也跟著擴了一號食堂是原來最大的那個，專做大鍋菜，中午一到飯點幾百號工人排隊打飯。
何雨柱管的二號食堂規模比一號小，但規格比一號高，有專門的小炒窗口，隔出來半間招待灶，灶台上貼著白瓷磚，方桌上鋪著白台布。
這個食堂本意是給技術人員和來訪專家提供方便的，平時工人也能來打飯，但菜價稍高，一般人捨不得天天吃。
一號食堂的代表性更大，檢查團來了看食堂，肯定先去一號，因為一號大，人多，場面壯觀。
二號食堂相對安靜，不惹眼。
這個格局不是何雨柱安排的，是李主任安排的。
李主任的心思細得能穿過針眼。
他在軋鋼廠幹了這麼多年，知道什麼該擺在明面上，什麼該藏在暗處。
他把最好的廚子放在二號食堂，最乾淨的幫廚放在二號食堂，連勤雜女工都挑了手腳麻利長相利落的。
一號食堂呢？
一號食堂的老師傅技術不錯但身體不好，三天兩頭請假，幫廚的也是從車間調過來的臨時工，炒大鍋菜還行，做精細菜拿不出手。
至於招待參觀這種事，李主任每次都是敞亮地去一號食堂——他最熱情地跟檢查團說咱們工人的食堂最規範，飯菜最香最管飽。
人家樂呵呵去一號食堂品嘗大鍋飯，完了夸幾句，然後就走。
幾乎沒人想起要去二號食堂看一眼。
偶爾真有較真的參觀人員提議看看別的食堂，李主任也不慌，提前五分鐘讓何雨柱把灶台上的白瓷碗換成跟一號一樣的大瓷碗，把鋪白台布的方桌換成條凳，二號食堂看上去就跟一號沒啥區別了。
何雨柱有一次跟李主任一起蹲在食堂後門口抽菸，問過這件事。
他說李主任您這是把一號食堂當面子，二號食堂當里子，參觀的全往一號領，二號這邊乾乾淨淨的省心。
李主任彈了彈菸灰，臉上露出一種老狐狸才有的表情。
「你懂什麼。
面子做足，里子做厚。
參觀的人看的是一號，吃一頓就走了，他們不會記得菜好不好吃，只會記得場面大不大、工人滿不滿意。
所以一號一定要大，要熱鬧，要讓參觀的人覺得咱們廠對工人好。
二號不一樣——二號是給技術員和老毛子吃的，這些人是廠里的寶貝，得罪不起。
你讓他們吃高興了，他們幹活就賣力。
可你也不能讓他們覺得被特殊對待——搞特殊的人最容易被盯上，懂不懂？」
何雨柱點了點頭，把煙掐了。
他跟李主任打交道不是一天兩天了，這個人看著大大咧咧的，袖子上別個「後勤主任」的紅袖標，看著跟誰都能搭幾句，但實際上肚子裡的彎彎繞比他認識的任何人都多。
他給何雨柱安排辦事員級別的時候說的那番話——「今年好好干，別出岔子，別給我惹事」——現在回頭想，不是敲打，是保護。
把何雨柱放在二號食堂，是保護。
不讓參觀組注意到二號食堂，也是保護。
保護的不光是他李主任自己，還有何雨柱。
那天下午何雨柱站在二號食堂的灶台前，透過矮牆看著外頭工人們端著飯盒排隊打飯的隊伍。
陽光從窗戶里斜射進來，照在灶台上的白瓷磚上，亮堂堂的。
他把圍裙繫緊，拿起大勺攪了攪鍋里的大鍋菜，又回頭看了一眼招待灶那邊正在切洋蔥的新徒弟。
新徒弟瘦高個，悶頭幹活，不聲不響，切洋蔥絲切得比大毛還細。
何雨柱心想，李主任把什麼都安排得明明白白的，自己也不能掉鏈子。
下半年那個辦事員的級別，他志在必得。
不是圖那個級別多拿幾塊錢工資，是圖那個幹部編制——工人編制是鐵飯碗，幹部編制是瓷飯碗。
鐵飯碗摔不爛，瓷飯碗也不一定摔爛，但瓷飯碗能往更高的桌子上擺。
窗外機器的轟鳴聲還是沒停過，比年前更密了。
已經全部改成一句一段的標準格式，無內容刪減，直接可用。需要我幫你微調段落節奏、優化語句流暢度嗎？