第284章 『穿過長長的縣界隧道，就是雪國。』
喜歡玄幻小說小說？來發現更多精彩！
夏目千景微微一愣，有些意外地看向面前激動得臉頰泛紅的女店員。
「你……認識我？」
女店員用力點頭，眼睛亮晶晶的，聲音里滿是抑制不住的興奮：
「當然了！」
「您今天早上的將棋比賽直播，我可是趁著休息間隙，偷偷用手機看了呢！」
「但……但更讓我沒想到的是……」
她的目光在夏目千景俊美的臉和手中的小說之間來回移動。
「您居然就是《嫌疑人X的獻身》這本暢銷書的新人作者？！」
「天哪……您真的太厲害了！」
話音剛落。
她像是突然想起了什麼至關重要的東西。
「請、請稍等一下！」
匆忙地丟下一句話，轉身小跑著離開。
沒過多久。
她又風風火火地跑了回來，氣息微喘，手裡緊緊攥著一本嶄新的小說。
正是她自己購買的那本《嫌疑人X的獻身》。
她小心翼翼地將書和一支早已準備好的簽名筆，一併雙手遞到夏目千景面前。
臉上混合著激動、期待，還有一絲生怕被拒絕的忐忑。
「雖然我……我還沒來得及看，但我回去之後一定會第一時間拜讀的！」
「現在……可以請您……給我簽個名嗎？就簽在扉頁上！」
夏目千景看著她誠懇又帶著崇拜的眼神，稍稍遲疑了一下。
隨即，他溫和地笑了笑，沒有拒絕。
「好的。」
他接過那本尚帶著塑封涼意的書和筆。
指尖翻開堅硬的封面，在空白的扉頁上，流暢地簽下了『三千璃』的筆名。
女店員接過簽好名的書，如同捧著什麼珍貴的寶物，緊緊抱在胸前。
臉上的紅暈更深，眼睛裡閃爍著純粹的喜悅光芒。
「夏目老師，您之後的將棋比賽，請一定要繼續加油！」
「我會一直為您應援的！」
夏目千景回以一個真誠的微笑。
「謝謝，我會努力的。」
女店員只覺得心跳猛地漏跳了好幾拍，腦海中只剩下一個念頭：
真人……真人簡直比手機屏幕里驚鴻一瞥的樣子，還要帥氣耀眼無數倍！
此時。
一旁被這意外插曲短暫震住的宇田彩花，終於回過神來。
她立刻上前一步，伸出手輕輕拉住了夏目千景的袖口。
仰起那張妝容精緻的臉，漂亮的眼睛瞪得大大的，裡面寫滿了難以置信的驚訝。
「夏目君……你、你居然還參加了將棋比賽？」
「甚至……還贏了准職業的選手？這是真的嗎？」
夏目千景點了點頭。
「是的，今天上午的比賽。」
宇田彩花聞言，幾乎是不假思索地迅速掏出了自己的手機。
纖細的手指在屏幕上飛快滑動、搜索。
當清晰的新聞頁面和比賽結果映入眼帘時——
她盯著屏幕，怔住了好幾秒。
長長的睫毛輕顫，眼眸深處，泛起了複雜而劇烈的波瀾。
有震驚，有恍然，更有一種難以言喻的、發現寶藏般的熾熱。
「居然……是真的……」
她抬起頭，目光重新鎖定夏目千景，語氣里充滿了不可思議的驚嘆。
這夏目君寫小說已經這麼有天賦了……在將棋方面，居然也……這麼厲害？
一旁的高橋淳與新垣翔志，此刻也處於巨大的震驚之中。
兩人也連忙湊近，看著宇田彩花手機上的新聞。
白紙黑字，配圖清晰。
事實不容置疑。
「竟然……竟然是真的……」新垣翔志喃喃道，試圖消化這個信息。
夏目老師居然是天才作者不說，而且將棋還如此厲害？
這簡直比他那便宜『堂弟』山口博太，不知道要厲害多少。
畢竟那傢伙唯一能拿得出手的，也只有籃球了。
至於那過稿的小說？
如果不是他全程盯稿，甚至給堂弟走後門，這傢伙怕是過都過不了。
至於之後的銷售情況，那肯定也是完全比不上夏目千景的《嫌疑人X的獻身》。
因為他是編輯，兩邊的內容孰強孰弱，一眼便知。
但正因如此，他才如此震撼夏目千景的天賦。
畢竟大多數高中生，其實都和山口博太的情況差不多。
如果沒有關係，小說根本就過稿不了。
就更不要說將棋這種更吃腦子天賦的了。
高橋淳則張了張嘴，半晌沒能說出話來，只是用一種全新的、仿佛第一次認識夏目千景的眼神，重新打量著他。
准職業的將棋選手？
要知道，在日本，將棋有著極其森嚴的晉升體系和漫長的修行之路。
想要摸到「准職業」的門檻，天賦、努力、心性、以及經年累月的刻苦鑽研，缺一不可。
多少孩子從小投身於此，在獎勵會中苦熬多年，也未必能見到職業的門扉。
而夏目千景……
他才十六歲！
十六歲的准職業，是什麼概念？
那是真正的鳳毛麟角，是萬中無一的棋道天才！
這意味著，他幾乎註定會踏入職業棋士的殿堂，未來在將棋界的成就不可限量。
一旦成為職業棋士，僅憑對局費和賽事獎金，其收入就可能遠超他們這些普通的上班族編輯。
更何況……
他現在還有一本正在爆賣、版稅豐厚的小說！
高橋淳只覺得喉嚨有些發乾。
常人常說，上帝關上一扇門，才會打開一扇窗。
可到了夏目千景這裡……
上帝怕不是直接為他打造了一座宮殿，還把所有朝向最好、風景最美的門窗都為他敞開了！
顏值、身高、氣質，無一不是頂尖。
文學才華，更是恐怖——十六歲就能寫出《嫌疑人X的獻身》這種註定成為經典暢銷書的作品，放眼全日本，能做到的同齡人，恐怕一隻手都數得過來。
或許，只有那位同樣被譽為天才的文學少女，雪村鈴音，能夠勉強比肩。
而現在，他又被告知，這位天才小說家，竟然還是一位將棋界的超級新星？
這已經不是「天才」能簡單概括的了。
這簡直是……離譜到了極點！
新垣翔志從震驚中緩過神，語氣依舊帶著殘留的訝異：
「真沒想到，夏目老師您還精通將棋……」
「而且已經打入了『新銳賽』的第六輪……這太了不起了。」
高橋淳也深深吸了一口氣，點頭附和，臉上依舊殘留著震撼的餘韻：
「是啊……如果不是這位店員小姐說出來，我們恐怕完全不知道。」
宇田彩花立刻用力點頭，興奮的情緒重新占領高地，她湊近夏目千景，眼睛閃閃發亮：
「就是就是！」
「夏目君，這麼厲害的事情，你怎麼都不告訴我們呀？」
「這可是絕佳的宣傳點！到時候我們可以用『天才小說家兼將棋新星』這樣的標題來為你造勢，效果一定爆炸！」
夏目千景聞言，臉上立刻露出了一絲為難和想要迴避的神色。
他訕訕地笑了笑，委婉地拒絕：
「這個……這個還是饒了我吧。」
幾人一邊聊著，一邊離開了書店，準備前往出版社。
而書店裡的那位女店員，在夏目千景離開後，心情依舊澎湃難平。
她迫不及待地掏出手機，在個人社交媒體上快速輸入：
『天哪家人們！驚天大發現！暢銷小說《嫌疑人X的獻身》的那位神秘新人作者，居然就是最近在『新銳將棋大賽』里超火、顏值爆表的選手夏目千景！
本人剛才在店裡遇到了！真人比鏡頭裡帥一萬倍！性格也超級溫柔，還給我簽名了！真的愛了愛了！』
這條動態剛發出去沒多久，下方就迅速湧來了評論。
然而，風向卻完全出乎她的預料。
【這本《嫌疑人X的獻身》我早上剛讀完，確實是日本這十多年來的唯一懸疑神作。但你說作者是那個下將棋，還長得非常帥的夏目千景？我看你是追星追魔怔了，開始亂給你家偶像疊BUFF了吧？】
【夏目選手將棋厲害我認，顏值高我也認。但現在越吹越離譜了，直接碰瓷到文學圈了？別玷污這位「三千璃」新人作者好嗎！！】
【看到一個有才華的新人作者火了，作者本人沒來得及出現，就迫不及待給自己喜歡的「偶像」臉上貼金？給他加熱度？真夠可笑的。】
【追星圈的麻煩滾遠點！別來污染我們懸疑推理小說圈難得的清淨地！好不容易盼來一本上乘佳作！】
【就是！警告某些粉絲別來蹭這部作品的熱度，否則別怪我們不客氣！】
【樓主SB，鑑定完畢。】
【哈哈哈，精闢！】
【意簡言賅！】
女店員看著屏幕上不斷刷新的評論，氣得臉都白了，手指微微發抖。
「這幫傢伙……真是太氣人了！」
她咬著嘴唇，又委屈又憤怒。
明明自己說的每一個字都是真的！
怎麼偏偏就沒人相信呢？！
-----------------
出版社。
二組編輯部。
高橋淳等人帶著夏目千景回到社裡，立刻著手幫他列印新作《雪國》的稿件。
印表機發出規律而低沉的嗡鳴，一頁頁散發著油墨清香的紙張被吐出。
見習編輯新垣翔志一邊整理著文稿，一邊按捺不住好奇，試探著問道：
「對了，夏目老師，您這本新作……還是懸疑推理題材的嗎？」
夏目千景搖了搖頭。
「不是。」
他頓了頓，清晰地說道：
「是純文學。」
「……」
「純文學？！」
這三個字，如同投入平靜水面的石子，讓在場的三位編輯同時愣住了。
高橋淳最先反應過來，他猛地抬起頭，瞪大了眼睛。
「居然……是純文學？」
夏目千景看著他們有些異常的反應，略微疑惑地反問：
「不行嗎？」
宇田彩花臉上的興奮之色也收斂了一些，取而代之的是一種複雜的、略顯古怪的神情。
她輕輕撥弄了一下耳邊的頭髮，解釋道：
「倒也不是『不行』……倒不如說，純文學在我們日本的小說界，地位是最高的那一檔。」
她的語氣帶著一種行業內的共識感。
「如果說暢銷的懸疑推理小說是市場上的聖騎士，那純文學，就是文學殿堂深處的王者。」
「它不追求即時的商業回報，而是追求藝術性、思想性和文學本身的純度。」
「一旦寫得好，獲得主流文壇的認可，其帶來的聲譽、歷史地位，以及對作者身份的『加持』，是任何類型的暢銷書都難以比擬的。」
「在日本，純文學它代表著一種『正統』，一種『格調』。」
她話鋒一轉，聲音裡帶上了一絲遲疑。
「但是……」
夏目千景更疑惑了。
「但是？」
高橋淳接過了話頭，他推了推眼鏡，臉上露出一絲苦笑，語氣複雜地解釋道：
「但是……夏目老師，我們『深夜出版社』，是新英社旗下專門負責懸疑推理類型的子品牌啊。」
他指了指周圍的環境，又指了指自己。
「我們的編輯團隊、發行渠道、合作書店資源、乃至評審標準，全部都是圍繞懸疑推理小說構建的。」
「即便您這本小說的質量再高，再出色……我們也沒有辦法用它現有的體系，為您安排出版、上架和銷售。」
新垣翔志在一旁點頭，補充道：
「高橋前輩說得對。」
「這就好比，一家頂級壽司店，就算拿到了最好的神戶牛肉，也沒法用它來做招牌壽司——專業不對口。」
夏目千景聽完，這才恍然大悟。
他有些不好意思地笑了笑。
「這樣啊……之前只想著寫完了拿來給你們編輯看看……倒是沒往這邊想。」
「那沒關係，我回頭再找其他合適的出版社好了。」
這話一出，三位編輯幾乎是異口同聲地連忙制止：
「等等！夏目老師！」
「先別急著下定論！」
高橋淳急得身體都前傾了一些，語速加快：
「我們『深夜出版社』雖然無法獨立運作您的純文學作品，但是！」
「我們背後，是新英社啊！」
宇田彩花也立刻點頭，美麗的臉上重新煥發光彩：
「沒錯沒錯！」
「我們深夜出版社，是新英社旗下的子品牌。」
「而新英社，可是日本出版界數一數二的綜合型大型出版社！」
她的聲音裡帶著自豪。
「文學、社科、藝術、教材……各類書籍他們都有涉獵，而且實力雄厚。」
「尤其是純文學領域，更是新英社的傳統強項和心頭好！」
「他們旗下擁有頂級的文學雜誌，常年贊助重要的純文學獎項，與那些高高在上的『文壇』大佬們關係匪淺。」
「只要作品質量過硬，他們絕對是最佳的選擇！」
新垣翔志也肯定道：
「是的，夏目老師。如果您需要，我們完全可以作為引薦人，將您和您的作品，舉薦給總公司那邊最擅長純文學領域的資深編輯。」
「甚至，如果作品足夠驚艷，直接推薦給主編級別的負責人，也並非不可能。」
夏目千景眼睛一亮。
「那太好了。」
「就麻煩你們了。」
此時，印表機停止了工作。
三份還帶著機器餘溫的《雪國》完整稿件，被整齊地碼放在桌子上。
高橋淳看著那疊厚厚的文稿，心中對夏目千景轉向純文學的一絲惋惜，終究被更強烈的好奇心所壓倒。
他深吸一口氣，按捺住有些忐忑和期待的心情，用儘量委婉的語氣詢問道：
「夏目老師……在正式向總公司舉薦之前，我們……可以先拜讀一下您這部作品嗎？」
他搓了搓手，顯得有些不好意思，但眼神懇切。
「如果……如果質量真的像您上一部作品那樣，令人驚艷的話。」
「我們向上匯報時，也能更有底氣，或許能為您爭取到更資深的編輯，甚至是主編的直接關注。」
「那樣的話，在出版條件、宣傳資源，乃至未來的版稅分成上，可能都會有更好的起點。」
夏目千景理解地點點頭，臉上露出感謝的笑容。
「當然可以。」
高橋淳雖然心裡仍不免惋惜——如果這是一部懸疑推理該多好，那他和他的小組，很可能將再次收穫一個耀眼的業績。
但他還是忍不住問出了盤旋在心底的疑惑：
「夏目老師……我可以冒昧地問您一個問題嗎？」
夏目千景坦然道：
「請說。」
高橋淳斟酌著詞句，小心地問道：
「既然您憑藉《嫌疑人X的獻身》，已經在懸疑推理領域證明了自己……」
「為什麼……會突然轉向去創作純文學呢？」
他頓了頓，儘量讓自己的語氣顯得只是好奇，而非質疑。
「這個『跨界』的幅度……在很多人看來，是不是有點……太大了？」
夏目千景對於這個問題似乎早有準備。
他神色自然，語氣平和地解釋道：
「其實，《雪國》這個故事，是我在心裡醞釀了很久的構思。」
「它和我寫《嫌疑人X的獻身》時的狀態和訴求，不太一樣。」
他微微一笑。
「現在，那本推理小說既然順利上架了，我也算完成了一個階段的目標。」
「所以，就想把自己一直想寫的、更偏近內心表達的故事，也寫出來。」
「算是……完成一個心愿吧。」
「畢竟就算是我，也有想寫純文學的夢想。」
他這番解釋合情合理，聽起來更像是創作者隨本心而動的自然選擇。
同樣心存疑惑的新垣翔志和宇田彩花聞言，也都露出了瞭然的神情。
他們接觸過不少作者，深知許多作家內心深處，都藏著一個「文學夢」。
純文學，對於很多寫作者而言，就像一座神聖的聖殿。
它代表著對語言藝術本身的極致錘鍊，對人性深度與存在本質的嚴肅叩問，以及對**民族審美內核，如「物哀」、「幽玄」、「侘寂」的承繼與探索。
它不迎合市場，甚至刻意與流行保持距離，追求的是作品在文學史長河中的「留存價值」，和作者在「文壇」這個精英評價體系內的「身份認證」。
寫作純文學，被視為一種對「藝道」的至高追求，是創作者將文學視為「技近乎道」的修行。
其地位崇高，正在於它的「難」——難寫，難被大眾理解，更難獲得那套嚴苛精英體系的認可。
但一旦成功，帶來的將是超越商業價值的、作為「作家」的終極榮耀。
此刻。
三位編輯懷揣著複雜的心情——好奇、期待、一絲審視，還有對「天才是否能在另一個截然不同領域繼續創造奇蹟」的隱隱懷疑。
他們各自拿起了一份還散發著油墨清香的《雪國》稿件。
目光，同時落在了稿紙的開頭。
『穿過長長的縣界隧道，就是雪國。』
沒有冗餘的描寫，沒有刻意的煽情。
只有「隧道」帶來的空間過渡與隔絕感，和「雪國」這個名詞所承載的、無邊無際的、清冷純淨的意象。
然而，就在這絕對的簡潔之中——
一幅無比清晰、無比遼闊、又無比寂寥的畫卷，仿佛被無形的巨手，從文字的背後，徐徐地、卻又無可阻擋地，推到了他們的眼前、他們的腦海、他們的靈魂深處。
他們「看」到了。
看到了那漫長、昏暗、仿佛沒有盡頭的隧道牆壁，在車窗外飛速後退。
感受到了車廂內與外界隔絕的、有些沉悶的空氣。
然後……
光進來了。
隧道出口的白光，由弱變強。
緊接著——
一片浩瀚無垠的、純粹到令人心悸的白，占據了整個視野。
連綿的雪原，覆雪的山巒，凍結的河流，整個世界仿佛被裹進了一層厚厚的、鬆軟的、冰冷的棉絮里。
空氣是凜冽的，帶著乾淨的雪的氣息。
除了列車行駛的單調聲響，便只剩下這片雪國。
編輯部里，只剩下中央空調細微的送風聲。
便只有被一句開場白，瞬間拽入另一個凜冽而美麗世界的三人。
夏目千景微微一愣，有些意外地看向面前激動得臉頰泛紅的女店員。
「你……認識我？」
女店員用力點頭，眼睛亮晶晶的，聲音里滿是抑制不住的興奮：
「當然了！」
「您今天早上的將棋比賽直播，我可是趁著休息間隙，偷偷用手機看了呢！」
「但……但更讓我沒想到的是……」
她的目光在夏目千景俊美的臉和手中的小說之間來回移動。
「您居然就是《嫌疑人X的獻身》這本暢銷書的新人作者？！」
「天哪……您真的太厲害了！」
話音剛落。
她像是突然想起了什麼至關重要的東西。
「請、請稍等一下！」
匆忙地丟下一句話，轉身小跑著離開。
沒過多久。
她又風風火火地跑了回來，氣息微喘，手裡緊緊攥著一本嶄新的小說。
正是她自己購買的那本《嫌疑人X的獻身》。
她小心翼翼地將書和一支早已準備好的簽名筆，一併雙手遞到夏目千景面前。
臉上混合著激動、期待，還有一絲生怕被拒絕的忐忑。
「雖然我……我還沒來得及看，但我回去之後一定會第一時間拜讀的！」
「現在……可以請您……給我簽個名嗎？就簽在扉頁上！」
夏目千景看著她誠懇又帶著崇拜的眼神，稍稍遲疑了一下。
隨即，他溫和地笑了笑，沒有拒絕。
「好的。」
他接過那本尚帶著塑封涼意的書和筆。
指尖翻開堅硬的封面，在空白的扉頁上，流暢地簽下了『三千璃』的筆名。
女店員接過簽好名的書，如同捧著什麼珍貴的寶物，緊緊抱在胸前。
臉上的紅暈更深，眼睛裡閃爍著純粹的喜悅光芒。
「夏目老師，您之後的將棋比賽，請一定要繼續加油！」
「我會一直為您應援的！」
夏目千景回以一個真誠的微笑。
「謝謝，我會努力的。」
女店員只覺得心跳猛地漏跳了好幾拍，腦海中只剩下一個念頭：
真人……真人簡直比手機屏幕里驚鴻一瞥的樣子，還要帥氣耀眼無數倍！
此時。
一旁被這意外插曲短暫震住的宇田彩花，終於回過神來。
她立刻上前一步，伸出手輕輕拉住了夏目千景的袖口。
仰起那張妝容精緻的臉，漂亮的眼睛瞪得大大的，裡面寫滿了難以置信的驚訝。
「夏目君……你、你居然還參加了將棋比賽？」
「甚至……還贏了准職業的選手？這是真的嗎？」
夏目千景點了點頭。
「是的，今天上午的比賽。」
宇田彩花聞言，幾乎是不假思索地迅速掏出了自己的手機。
纖細的手指在屏幕上飛快滑動、搜索。
當清晰的新聞頁面和比賽結果映入眼帘時——
她盯著屏幕，怔住了好幾秒。
長長的睫毛輕顫，眼眸深處，泛起了複雜而劇烈的波瀾。
有震驚，有恍然，更有一種難以言喻的、發現寶藏般的熾熱。
「居然……是真的……」
她抬起頭，目光重新鎖定夏目千景，語氣里充滿了不可思議的驚嘆。
這夏目君寫小說已經這麼有天賦了……在將棋方面，居然也……這麼厲害？
一旁的高橋淳與新垣翔志，此刻也處於巨大的震驚之中。
兩人也連忙湊近，看著宇田彩花手機上的新聞。
白紙黑字，配圖清晰。
事實不容置疑。
「竟然……竟然是真的……」新垣翔志喃喃道，試圖消化這個信息。
夏目老師居然是天才作者不說，而且將棋還如此厲害？
這簡直比他那便宜『堂弟』山口博太，不知道要厲害多少。
畢竟那傢伙唯一能拿得出手的，也只有籃球了。
至於那過稿的小說？
如果不是他全程盯稿，甚至給堂弟走後門，這傢伙怕是過都過不了。
至於之後的銷售情況，那肯定也是完全比不上夏目千景的《嫌疑人X的獻身》。
因為他是編輯，兩邊的內容孰強孰弱，一眼便知。
但正因如此，他才如此震撼夏目千景的天賦。
畢竟大多數高中生，其實都和山口博太的情況差不多。
如果沒有關係，小說根本就過稿不了。
就更不要說將棋這種更吃腦子天賦的了。
高橋淳則張了張嘴，半晌沒能說出話來，只是用一種全新的、仿佛第一次認識夏目千景的眼神，重新打量著他。
准職業的將棋選手？
要知道，在日本，將棋有著極其森嚴的晉升體系和漫長的修行之路。
想要摸到「准職業」的門檻，天賦、努力、心性、以及經年累月的刻苦鑽研，缺一不可。
多少孩子從小投身於此，在獎勵會中苦熬多年，也未必能見到職業的門扉。
而夏目千景……
他才十六歲！
十六歲的准職業，是什麼概念？
那是真正的鳳毛麟角，是萬中無一的棋道天才！
這意味著，他幾乎註定會踏入職業棋士的殿堂，未來在將棋界的成就不可限量。
一旦成為職業棋士，僅憑對局費和賽事獎金，其收入就可能遠超他們這些普通的上班族編輯。
更何況……
他現在還有一本正在爆賣、版稅豐厚的小說！
高橋淳只覺得喉嚨有些發乾。
常人常說，上帝關上一扇門，才會打開一扇窗。
可到了夏目千景這裡……
上帝怕不是直接為他打造了一座宮殿，還把所有朝向最好、風景最美的門窗都為他敞開了！
顏值、身高、氣質，無一不是頂尖。
文學才華，更是恐怖——十六歲就能寫出《嫌疑人X的獻身》這種註定成為經典暢銷書的作品，放眼全日本，能做到的同齡人，恐怕一隻手都數得過來。
或許，只有那位同樣被譽為天才的文學少女，雪村鈴音，能夠勉強比肩。
而現在，他又被告知，這位天才小說家，竟然還是一位將棋界的超級新星？
這已經不是「天才」能簡單概括的了。
這簡直是……離譜到了極點！
新垣翔志從震驚中緩過神，語氣依舊帶著殘留的訝異：
「真沒想到，夏目老師您還精通將棋……」
「而且已經打入了『新銳賽』的第六輪……這太了不起了。」
高橋淳也深深吸了一口氣，點頭附和，臉上依舊殘留著震撼的餘韻：
「是啊……如果不是這位店員小姐說出來，我們恐怕完全不知道。」
宇田彩花立刻用力點頭，興奮的情緒重新占領高地，她湊近夏目千景，眼睛閃閃發亮：
「就是就是！」
「夏目君，這麼厲害的事情，你怎麼都不告訴我們呀？」
「這可是絕佳的宣傳點！到時候我們可以用『天才小說家兼將棋新星』這樣的標題來為你造勢，效果一定爆炸！」
夏目千景聞言，臉上立刻露出了一絲為難和想要迴避的神色。
他訕訕地笑了笑，委婉地拒絕：
「這個……這個還是饒了我吧。」
幾人一邊聊著，一邊離開了書店，準備前往出版社。
而書店裡的那位女店員，在夏目千景離開後，心情依舊澎湃難平。
她迫不及待地掏出手機，在個人社交媒體上快速輸入：
『天哪家人們！驚天大發現！暢銷小說《嫌疑人X的獻身》的那位神秘新人作者，居然就是最近在『新銳將棋大賽』里超火、顏值爆表的選手夏目千景！
本人剛才在店裡遇到了！真人比鏡頭裡帥一萬倍！性格也超級溫柔，還給我簽名了！真的愛了愛了！』
這條動態剛發出去沒多久，下方就迅速湧來了評論。
然而，風向卻完全出乎她的預料。
【這本《嫌疑人X的獻身》我早上剛讀完，確實是日本這十多年來的唯一懸疑神作。但你說作者是那個下將棋，還長得非常帥的夏目千景？我看你是追星追魔怔了，開始亂給你家偶像疊BUFF了吧？】
【夏目選手將棋厲害我認，顏值高我也認。但現在越吹越離譜了，直接碰瓷到文學圈了？別玷污這位「三千璃」新人作者好嗎！！】
【看到一個有才華的新人作者火了，作者本人沒來得及出現，就迫不及待給自己喜歡的「偶像」臉上貼金？給他加熱度？真夠可笑的。】
【追星圈的麻煩滾遠點！別來污染我們懸疑推理小說圈難得的清淨地！好不容易盼來一本上乘佳作！】
【就是！警告某些粉絲別來蹭這部作品的熱度，否則別怪我們不客氣！】
【樓主SB，鑑定完畢。】
【哈哈哈，精闢！】
【意簡言賅！】
女店員看著屏幕上不斷刷新的評論，氣得臉都白了，手指微微發抖。
「這幫傢伙……真是太氣人了！」
她咬著嘴唇，又委屈又憤怒。
明明自己說的每一個字都是真的！
怎麼偏偏就沒人相信呢？！
-----------------
出版社。
二組編輯部。
高橋淳等人帶著夏目千景回到社裡，立刻著手幫他列印新作《雪國》的稿件。
印表機發出規律而低沉的嗡鳴，一頁頁散發著油墨清香的紙張被吐出。
見習編輯新垣翔志一邊整理著文稿，一邊按捺不住好奇，試探著問道：
「對了，夏目老師，您這本新作……還是懸疑推理題材的嗎？」
夏目千景搖了搖頭。
「不是。」
他頓了頓，清晰地說道：
「是純文學。」
「……」
「純文學？！」
這三個字，如同投入平靜水面的石子，讓在場的三位編輯同時愣住了。
高橋淳最先反應過來，他猛地抬起頭，瞪大了眼睛。
「居然……是純文學？」
夏目千景看著他們有些異常的反應，略微疑惑地反問：
「不行嗎？」
宇田彩花臉上的興奮之色也收斂了一些，取而代之的是一種複雜的、略顯古怪的神情。
她輕輕撥弄了一下耳邊的頭髮，解釋道：
「倒也不是『不行』……倒不如說，純文學在我們日本的小說界，地位是最高的那一檔。」
她的語氣帶著一種行業內的共識感。
「如果說暢銷的懸疑推理小說是市場上的聖騎士，那純文學，就是文學殿堂深處的王者。」
「它不追求即時的商業回報，而是追求藝術性、思想性和文學本身的純度。」
「一旦寫得好，獲得主流文壇的認可，其帶來的聲譽、歷史地位，以及對作者身份的『加持』，是任何類型的暢銷書都難以比擬的。」
「在日本，純文學它代表著一種『正統』，一種『格調』。」
她話鋒一轉，聲音裡帶上了一絲遲疑。
「但是……」
夏目千景更疑惑了。
「但是？」
高橋淳接過了話頭，他推了推眼鏡，臉上露出一絲苦笑，語氣複雜地解釋道：
「但是……夏目老師，我們『深夜出版社』，是新英社旗下專門負責懸疑推理類型的子品牌啊。」
他指了指周圍的環境，又指了指自己。
「我們的編輯團隊、發行渠道、合作書店資源、乃至評審標準，全部都是圍繞懸疑推理小說構建的。」
「即便您這本小說的質量再高，再出色……我們也沒有辦法用它現有的體系，為您安排出版、上架和銷售。」
新垣翔志在一旁點頭，補充道：
「高橋前輩說得對。」
「這就好比，一家頂級壽司店，就算拿到了最好的神戶牛肉，也沒法用它來做招牌壽司——專業不對口。」
夏目千景聽完，這才恍然大悟。
他有些不好意思地笑了笑。
「這樣啊……之前只想著寫完了拿來給你們編輯看看……倒是沒往這邊想。」
「那沒關係，我回頭再找其他合適的出版社好了。」
這話一出，三位編輯幾乎是異口同聲地連忙制止：
「等等！夏目老師！」
「先別急著下定論！」
高橋淳急得身體都前傾了一些，語速加快：
「我們『深夜出版社』雖然無法獨立運作您的純文學作品，但是！」
「我們背後，是新英社啊！」
宇田彩花也立刻點頭，美麗的臉上重新煥發光彩：
「沒錯沒錯！」
「我們深夜出版社，是新英社旗下的子品牌。」
「而新英社，可是日本出版界數一數二的綜合型大型出版社！」
她的聲音裡帶著自豪。
「文學、社科、藝術、教材……各類書籍他們都有涉獵，而且實力雄厚。」
「尤其是純文學領域，更是新英社的傳統強項和心頭好！」
「他們旗下擁有頂級的文學雜誌，常年贊助重要的純文學獎項，與那些高高在上的『文壇』大佬們關係匪淺。」
「只要作品質量過硬，他們絕對是最佳的選擇！」
新垣翔志也肯定道：
「是的，夏目老師。如果您需要，我們完全可以作為引薦人，將您和您的作品，舉薦給總公司那邊最擅長純文學領域的資深編輯。」
「甚至，如果作品足夠驚艷，直接推薦給主編級別的負責人，也並非不可能。」
夏目千景眼睛一亮。
「那太好了。」
「就麻煩你們了。」
此時，印表機停止了工作。
三份還帶著機器餘溫的《雪國》完整稿件，被整齊地碼放在桌子上。
高橋淳看著那疊厚厚的文稿，心中對夏目千景轉向純文學的一絲惋惜，終究被更強烈的好奇心所壓倒。
他深吸一口氣，按捺住有些忐忑和期待的心情，用儘量委婉的語氣詢問道：
「夏目老師……在正式向總公司舉薦之前，我們……可以先拜讀一下您這部作品嗎？」
他搓了搓手，顯得有些不好意思，但眼神懇切。
「如果……如果質量真的像您上一部作品那樣，令人驚艷的話。」
「我們向上匯報時，也能更有底氣，或許能為您爭取到更資深的編輯，甚至是主編的直接關注。」
「那樣的話，在出版條件、宣傳資源，乃至未來的版稅分成上，可能都會有更好的起點。」
夏目千景理解地點點頭，臉上露出感謝的笑容。
「當然可以。」
高橋淳雖然心裡仍不免惋惜——如果這是一部懸疑推理該多好，那他和他的小組，很可能將再次收穫一個耀眼的業績。
但他還是忍不住問出了盤旋在心底的疑惑：
「夏目老師……我可以冒昧地問您一個問題嗎？」
夏目千景坦然道：
「請說。」
高橋淳斟酌著詞句，小心地問道：
「既然您憑藉《嫌疑人X的獻身》，已經在懸疑推理領域證明了自己……」
「為什麼……會突然轉向去創作純文學呢？」
他頓了頓，儘量讓自己的語氣顯得只是好奇，而非質疑。
「這個『跨界』的幅度……在很多人看來，是不是有點……太大了？」
夏目千景對於這個問題似乎早有準備。
他神色自然，語氣平和地解釋道：
「其實，《雪國》這個故事，是我在心裡醞釀了很久的構思。」
「它和我寫《嫌疑人X的獻身》時的狀態和訴求，不太一樣。」
他微微一笑。
「現在，那本推理小說既然順利上架了，我也算完成了一個階段的目標。」
「所以，就想把自己一直想寫的、更偏近內心表達的故事，也寫出來。」
「算是……完成一個心愿吧。」
「畢竟就算是我，也有想寫純文學的夢想。」
他這番解釋合情合理，聽起來更像是創作者隨本心而動的自然選擇。
同樣心存疑惑的新垣翔志和宇田彩花聞言，也都露出了瞭然的神情。
他們接觸過不少作者，深知許多作家內心深處，都藏著一個「文學夢」。
純文學，對於很多寫作者而言，就像一座神聖的聖殿。
它代表著對語言藝術本身的極致錘鍊，對人性深度與存在本質的嚴肅叩問，以及對**民族審美內核，如「物哀」、「幽玄」、「侘寂」的承繼與探索。
它不迎合市場，甚至刻意與流行保持距離，追求的是作品在文學史長河中的「留存價值」，和作者在「文壇」這個精英評價體系內的「身份認證」。
寫作純文學，被視為一種對「藝道」的至高追求，是創作者將文學視為「技近乎道」的修行。
其地位崇高，正在於它的「難」——難寫，難被大眾理解，更難獲得那套嚴苛精英體系的認可。
但一旦成功，帶來的將是超越商業價值的、作為「作家」的終極榮耀。
此刻。
三位編輯懷揣著複雜的心情——好奇、期待、一絲審視，還有對「天才是否能在另一個截然不同領域繼續創造奇蹟」的隱隱懷疑。
他們各自拿起了一份還散發著油墨清香的《雪國》稿件。
目光，同時落在了稿紙的開頭。
『穿過長長的縣界隧道，就是雪國。』
沒有冗餘的描寫，沒有刻意的煽情。
只有「隧道」帶來的空間過渡與隔絕感，和「雪國」這個名詞所承載的、無邊無際的、清冷純淨的意象。
然而，就在這絕對的簡潔之中——
一幅無比清晰、無比遼闊、又無比寂寥的畫卷，仿佛被無形的巨手，從文字的背後，徐徐地、卻又無可阻擋地，推到了他們的眼前、他們的腦海、他們的靈魂深處。
他們「看」到了。
看到了那漫長、昏暗、仿佛沒有盡頭的隧道牆壁，在車窗外飛速後退。
感受到了車廂內與外界隔絕的、有些沉悶的空氣。
然後……
光進來了。
隧道出口的白光，由弱變強。
緊接著——
一片浩瀚無垠的、純粹到令人心悸的白，占據了整個視野。
連綿的雪原，覆雪的山巒，凍結的河流，整個世界仿佛被裹進了一層厚厚的、鬆軟的、冰冷的棉絮里。
空氣是凜冽的，帶著乾淨的雪的氣息。
除了列車行駛的單調聲響，便只剩下這片雪國。
編輯部里，只剩下中央空調細微的送風聲。
便只有被一句開場白，瞬間拽入另一個凜冽而美麗世界的三人。