第300章 現象級小說!火爆且繁忙的出版社!

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  探索玄幻小說分類p>

  時間悄然滑向晚上七點。

  總編北原蒼介終於緩緩放下了手中那份厚重而珍貴的《雪國》複印稿。

  他摘下鼻樑上那副陪伴多年的老花眼鏡,用指尖揉了揉酸澀的眉心,然後,閉上了眼睛。

  然而,合上的眼帘並未帶來黑暗。

  取而代之的,仍舊是那片純白雪原。

  溫泉旅館昏黃燈光下駒子那鏡中倒影般虛幻的美,葉子清澈悲戚、仿佛來自彼岸的嗓音,島徒勞的追尋,駒子徒勞的書寫與愛戀……

  那些裹挾著極致「物哀」與「虛無」氣息的畫面與情緒,依舊裹挾著文字特有的冷冽香氣,在他意識的迴廊里呼嘯盤旋,遲遲不肯散去。

  他感到一種深沉的、近乎疲憊的震撼,久久無法回神。

  從最底層的校對員,一步步爬到這個分社總編的位置,他用了整整四十五年。

  編輯生涯,幾乎貫穿了他大半個已知的人生。

  在這漫長到足以見證行業數度變遷的歲月里,北原蒼介讀過的稿子堆積起來,恐怕能填滿一個小型倉庫。

  懸疑推理的詭計迷霧,純文學的深邃意境,科幻的瑰麗想像,社會派的尖銳批判……形形色色的故事,風格迥異的文字,如同流水般經過他的審閱。

  他心裡自有一桿精準的秤。

  哪些是能經得起時間淘洗的真金,哪些是浮華一時的泡沫,哪些又是純粹的文學廢料,他只需幾頁,便能掂量得八九不離十。

  而手中這部《雪國》……

  當他重新睜開那雙閱盡千帆、早已不復年輕的眼眸時,瞳孔深處依舊殘留著未曾散盡的震撼波瀾。

  他情不自禁地再次低頭,目光落在稿子,眼神複雜難明。

  這本小說,在他心中那桿秤上,已然穩穩地、毫無爭議地,坐上了心裡純文學榜單的第一的寶座。

  其文字之精煉,意境之幽玄,情感內核之深刻純粹,達到了他職業生涯中所罕見的巔峰。

  僅僅是開篇那穿過漫長隧道後豁然開朗的雪國景象,便擁有一種魔力,能將讀者的心神瞬間吸入那片晶瑩而寂寥的天地。

  那些經過最嚴苛提純的詞句,洗盡鉛華,只剩骨骼般的線條與玉石般的光澤。

  它們不是「描寫」出來的畫面,而是直接從一片極寒虛空中「凝結」出的意象。

  雪山、溫泉、鏡中影、夜火……在作者極度克制的筆觸下,自行活了過來,帶著淒絕、易碎、轉瞬即逝的幻美,撲面而來。

  更令人心悸的是那貫穿全文的、名為「徒勞」的冰冷暗流。

  愛情的熱度在冰雪世界中微弱而徒勞,生命的鮮活質感之下是萬物終歸於寂的冰冷迴響。

  這種深植於日本美學根底的「虛無感」,被夏目千景舉重若輕地化入一片雪花、一聲嘆息、一道轉瞬即逝的火光里。

  北原蒼介甚至感到,自己這把年紀,久經世故的心湖,也被投入了一顆石子,泛起了「人生是否同樣徒勞」的悲涼漣漪。

  而能引發如此深層共鳴與哲學思辨,正是一部偉大純文學作品的至高證明。

  更讓他覺得「離譜」乃至「驚駭」的是——

  寫下這部足以載入文學史冊的《雪國》的作者,夏目千景,在不久之前,才剛剛以一部結構精妙、邏輯澎湃、情感熾烈的懸疑推理神作《嫌疑人X的獻身》,引爆了圖書市場。

  單憑《嫌疑人X》,十六歲的夏目千景就已是毋庸置疑的推理天才。

  可這才過去多久?

  這個少年,竟又轉身在截然相反的純文學領域,拿出了《雪國》這樣一座晶瑩剔透、寒意刺骨的文學冰峰?

  如今這部《雪國》,即便他身為懸疑推理出版社的總編,也無比確信——它一旦面世,必將在文壇掀起驚濤駭浪,成為又一部現象級的經典。

  想到這裡,北原蒼介的心中,不由得湧起與宮城組長、高橋編輯如出一轍的、強烈的惋惜與痛心疾首。

  如此傑作,卻因出版社的定位所限,無法由自己親手推向市場!

  這種眼睜睜看著瑰寶必須拱手讓人的感覺,像一根細刺扎在心頭。

  但他畢竟是總編,經歷的風浪更多,也更為實際。

  惋惜歸惋惜,該爭取的利益,絕不能少。

  這麼優秀的《雪國》,絕不能白白送給總部。

  必須為分社,也為發現它的編輯們,爭取到最大的好處。

  北原蒼介深吸一口氣,將紛雜的情緒壓下。

  他拿起桌上的手機,動作沉穩地翻找著通訊錄,指尖停留在一個標註為「總部-新英社-文學部總編」的名字上。

  經過短暫的交流,沉穩而不失力度的溝通。

  片刻後,他放下手機,臉上露出一絲不易察覺的、屬於談判者的滿意神色。

  條件,談妥了。

  接著,他拿起桌上的內部電話,準備叫高橋淳過來交代事宜。

  然而,聽筒里傳來的卻是持續的「嘟嘟」忙音。

  北原蒼介先是一愣,隨即瞭然。

  他無奈地笑了笑,放下聽筒,雙手支撐著桌面,緩緩站起身來。

  拿起靠在桌邊的棗木拐杖,他步履略顯遲緩但沉穩地走出了總編辦公室。

  走廊的燈光將他的影子拉得很長。

  推開編輯部厚重的大門,一股不同於往常的、帶著熱度的喧囂聲浪撲面而來。

  與往常下班後的寂靜截然不同,此刻的開放式辦公區燈火通明,幾乎每個編輯的工位都在忙碌。

  尤其顯眼的,是此起彼伏、幾乎未曾間斷的電話鈴聲,以及編輯們接聽電話時那提高的、帶著歉意與安撫的嗓音。

  「……是的,是的,非常感謝您的喜愛和對《嫌疑人X的獻身》的支持!」

  「第二版的加印我們已經安排在最快日程了,具體鋪貨時間請您關注我們的官網公告……」

  「五萬冊,對,這次的加印量是五萬冊!我們會盡力滿足市場需求!」

  「請您耐心等待,實在抱歉……」

  北原蒼介站在門口,目光掃過這片繁忙景象,臉上的皺紋似乎都舒展了些,帶著一種複雜的感慨。

  他當然知道原因。

  夏目千景的《嫌疑人X的獻身》,如同在推理小說的池塘里投下了一顆深水炸彈。

  不僅首印五千冊在極短時間內銷售一空,其引發的口碑效應和討論熱潮,正通過網絡和讀者口耳相傳,以前所未有的速度發酵、擴散。

  此刻這些源源不斷的進線電話,大部分都是心急如焚的讀者,在催問加印進度,在表達迫不及待想要閱讀的心情。

  這種因為單一作品而引發的、近乎「現象級」的諮詢熱潮,在他多年的總編生涯中,也並不多見。

  只有真正觸動市場神經、引發全民閱讀欲望的「爆款中的爆款」,才能擁有如此魔力。

  北原蒼介拄著拐杖,緩緩踱步穿過忙碌的辦公區,鞋底與地板發出有節奏的輕響,最終停在了編輯二組,高橋淳的工位旁。

  高橋淳正一手拿著話筒,一手飛快地在便簽上記錄,語氣急促但努力保持著專業:

  「……我理解您的心情,請您放心,我們一定會以最快速度……」

  他的額角有些汗濕,西裝外套搭在椅背上,襯衫袖子卷到了手肘,整個人沉浸在工作中,甚至沒有立刻察覺到總編的到來。

  北原蒼介靜靜地觀察了他幾秒。

  他敏銳地注意到,這個向來被評價為「有些窩囊」、「缺乏銳氣」的高橋淳,身上似乎發生了某種微妙的變化。

  那種長期處於業績壓力下的畏縮感淡去了不少,眉宇間雖然疲憊,卻透著一股被重大項目點燃的、久違的專注與隱隱的……自信?

  仿佛一株長期缺乏光照的植物,突然被移到了陽光下,開始努力舒展枝葉。

  北原蒼介心中暗自喟嘆,同時也再次為夏目千景這個少年作家所蘊含的恐怖能量感到凜然。

  十六歲,出道作,僅僅是初期爆發的業績光芒,就足以照亮並改變一個資深編輯的職業狀態。

  這何嘗不是另一種意義上的「可怕」?

  「高橋編輯。」

  北原蒼介用拐杖的底端,不輕不重地敲了敲高橋淳工位旁邊的地板,發出沉悶而清晰的「篤篤」聲。

  高橋淳聞聲,渾身一個激靈,仿佛從電話的世界裡被猛地拉回。

  他飛快地對電話那頭說了幾句結束語,掛斷,然後幾乎是彈跳著站了起來,《東京:你管這叫正常裝備?》 - 文筆驚艷,情節跌宕起伏!臉上帶著還未完全褪去的忙碌和一絲緊張:

  「北、北原總編!您找我?有什麼指示嗎?」

  北原蒼介沒有多言,從西裝內袋裡取出一張對摺的便簽紙,用略顯枯瘦但穩定的手遞了過去。

  他的聲音不高,但在略顯嘈雜的背景下卻異常清晰,帶著總編特有的威嚴。

  「關於總部新英社文學部那邊,我已經通過內部渠道,簡單聯繫了一下。」

  「所以我需要你,在今天親自去聯繫夏目君,提醒並讓他挑個時間,並務儘早前往總部那邊,讓那邊的編輯與他敲定合同。」

  他頓了頓,拐杖又輕輕點了一下地面,強調道:

  「《雪國》的價值,你我心知肚明。我們必須確保它牢牢留在『我們』的體系內。絕不能讓夏目老師因為聯繫不暢,轉而將稿子投給其他出版社!明白嗎?!」

  高橋淳當然明白事情的嚴重性。

  《雪國》若是從他手中流失去別的出版社,那將是無法挽回的重大失職。

  他挺直腰背,用前所未有的堅定語氣,斬釘截鐵地回應:

  「是!北原總編,請您放心!」

  「我一定、一定會親自處理好此事,確保夏目老師與總部編輯順利接洽!」

  「絕不會讓這部作品有任何流失去其他社的可能!」

  -----------------

  夜裡。

  澀谷的街頭被連綿的雨水浸透。

  淅淅瀝瀝的雨點敲打著各式各樣的傘面,匯聚成一片朦朧而持續的白噪音。

  街道上,大半行人縮著脖子,撐著顏色各異的雨傘,在濕滑反光的路面上匆匆前行。

  夾帶著<i class="icon icon-uniE0D3"></i><i class="icon icon-uniE0D2"></i>水汽與城市氣息的晚風,微微拂過,帶來初夏夜晚特有的、滲入衣衫的涼意。

  夏目千景與藤原葵兩人撐傘,走在返回公寓的路上。

  雨絲在路燈的光暈中划過道道銀線。

  藤原葵絲毫沒有因天氣而影響心情,反而深吸了一口帶著雨水清香的空氣,小麥色的臉龐轉向夏目千景,露出元氣滿滿的笑容:

  「下雨天,空氣變得好乾淨,好涼爽呢!」

  「嗯,確實很舒服。」夏目千景點頭贊同,他也蠻喜歡這種季節交替時,雨後微涼的晚風。

  不燥熱,也不寒冷,恰到好處的清爽,能洗去一天的疲憊。

  藤原葵的目光落在他另一隻手裡拎著的、略顯<i class="icon icon-uniE0D0"></i><i class="icon icon-uniE0D1"></i>的超市購物袋上,好奇地眨了眨眼:

  「夏目君,你這些東西是什麼時候買的呀?」

  「袋子看起來鼓鼓的,裡面都裝了些什麼?」

  夏目千景聞言,提起購物袋示意了一下,笑著解釋道:

  「其實是下班前,順路去了一趟附近的超市,補充點家裡需要的東西。」

  「主要是新買的熨斗,給小白準備的貓薄荷,還有一些琉璃讓我帶的日常用品。」

  「熨斗?貓薄荷?」藤原葵恍然,隨即有些驚訝地睜大眼睛,「貓薄荷!你是專門買給小白『享受』的嗎?」

  夏目千景嘴角微揚,點了點頭:

  「是啊。小白現在也算我們家的常客了,總得準備點新奇的東西讓它嘗嘗。」

  藤原葵想像著小白吸貓薄荷後可能出現的憨態,忍不住「噗嗤」笑出聲,眼睛彎成了月牙:

  「嘻嘻!想來到時候小白肯定要開心得打滾了!」

  「不過夏目君你對小白真好呢。」

  她說著,臉上忽然泛起一絲不易察覺的紅暈,像是想到了什麼,聲音稍微放輕了一些,帶著點試探和期待:

  「話說回來……夏目君你搬新家都好幾天了,我都還沒機會去看看呢……」

  「一時之間,真的有點好奇新家布置成什麼樣子了……」

  她頓了頓,找了個聽起來很合理的藉口,但語氣里的雀躍卻藏不住:

  「咳咳……而且,我也想順路去看看琉璃醬和憐咲醬她們漫畫的進度怎麼樣了嘛!」

  「你看,她們畫的那本少女漫畫,我當初也有幫忙提過不少建議呢!哈哈……」

  夏目千景爽快地應允:

  「當然可以來,倒不如說十分歡迎。」

  「搬過來之後,琉璃一直念叨著,說藤原姐姐和七瀨姐姐什麼時候能再來玩呢。」

  藤原葵一聽,心中的雀躍幾乎要滿溢出來,臉上綻放出燦爛的笑容:

  「嗯嗯!太好啦!」

  -----------------

  十坪房子的入戶門被鑰匙轉動,發出輕微的「咔噠」聲,隨後緩緩向內推開。

  「我回來了。」夏目千景踏進玄關,習慣性地對著屋內說道。

  溫暖明亮的燈光從客廳流瀉出來,伴隨著窸窣的動靜。

  很快,兩顆小腦袋,從客廳後面好奇地探了出來,視線穿過短短的走廊,落在門口。

  當看清是夏目千景,夏目琉璃與加賀憐咲的臉上瞬間同時綻開了驚喜的笑容。

  「歡迎回來,哥哥!」

  夏目琉璃像只歡快的小鳥,幾步小跑穿過玄關,一把抱住了夏目千景的腰,把臉埋在他身上蹭了蹭。

  夏目千景一手還拎著東西,只能用另一隻手揉了揉妹妹柔軟的發頂,眼神溫柔。

  加賀憐咲也和以往一樣,有些靦腆地站起身,慢慢走了過來,站在稍近些的地方,輕聲細語地道:

  「歡迎回來……夏目哥哥。」

  「東西……我、我來幫你拿吧。」

  夏目千景將手中的超市購物袋遞給她,輕聲微笑道:

  「嗯,麻煩你了,加賀桑。」

  這時,藤原葵也脫了鞋,踩著和夏目琉璃一樣的白色短襪,有些害羞又帶著滿滿期待地將身子探了進來,揮了揮手:

  「晚上好!我又來打擾啦!」

  夏目琉璃在看到藤原葵的瞬間,先是微微一愣,大眼睛幾不可查地眯了一下,閃過一抹類似「警惕」的光。

  但那表情變化快得如同錯覺,下一秒,她便換上了比剛才更加甜美燦爛的笑顏,鬆開哥哥,主動上前拉住藤原葵的手。

  「藤原姐姐!你來了真的太好了!」

  「快進來快進來!我和憐咲醬的漫畫草稿正好畫到一個關鍵部分,正需要姐姐你來幫忙看看呢!」

  「有些分鏡和對話,我們拿不定主意!」

  藤原葵被夏目琉璃熱情地拉著,心裡那點小小的害羞立刻被衝散,也開心地反握住她的手:

  「嗯嗯!包在姐姐身上!讓我來康康你們畫到什麼程度了!」

  兩個女孩嘰嘰喳喳地踩著襪子跑進了客廳。

  而此時,夏目千景也走進了略顯寬敞的客廳。

  原本蜷縮在毯子上,眯著眼睛打盹的小白貓,耳朵極其靈敏地微微動了一下。

  小白立刻睜開了那雙靈動的貓眼,慵懶一掃而空,「喵」地叫了一聲,敏捷地站起身。

  它高高豎起毛茸茸的尾巴,像舉著一面小旗幟,邁著優雅而輕快的貓步,小跑到夏目千景腳邊。

  然後,開始用腦袋和身體一側,親昵而持續地蹭著他的褲腳,發出撒嬌般「咕嚕咕嚕」的聲響,眼睛仰望著他,仿佛在說:「你回來啦!我的貢品呢?」

  也就在小白蹭上來的剎那。

  夏目千景的視野邊緣,那行只有他能看見的、熟悉的半透明提示文字,再次悄然浮現:

  【您尚未獲得該特殊裝備的認可,無法進行登記。】

  夏目千景低頭,看著腳邊這隻「理直氣壯」討要好處、卻連「裝備」都不讓他登記的貓主子,簡直氣笑了。

  「你這傢伙……每天白吃白喝,睡得比誰都香,倒是半點不把自己當外人。」

  他低聲「吐槽」了一句,但眼中並無真正的惱意,只有無奈和一絲寵溺。

  這麼想著,夏目千景將視線轉向正在將購物袋放在小桌子上的加賀憐咲。

  「加賀桑,麻煩你幫我把袋子裡的貓薄荷拿出來。」

  他的語氣平靜,嘴角卻勾起一抹看好戲般的、微不可查的弧度,打算看看能不能就此收服這小白。

章節目錄